馬 遙

（蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

越戰(zhàn)主題電影，是以越南戰(zhàn)爭為背景或者直接描述越南戰(zhàn)爭的影片的統(tǒng)稱。越南戰(zhàn)爭對全球政治格局與文化思想都造成了巨大沖擊。在電影上也產(chǎn)生了一股反思越戰(zhàn)的潮流——尤其以美國電影為主，其中誕生了不少著名影片，如《獵鹿人》《野戰(zhàn)排》等。除去綠扁帽等極少數(shù)影片外，多數(shù)作品對于越戰(zhàn)持否定或者批判的態(tài)度。這些電影或直接或間接地讓觀眾感受到了越南戰(zhàn)爭的殘酷性以及越戰(zhàn)老兵在戰(zhàn)時以及戰(zhàn)后的心理狀態(tài)，引起了美國社會對于這類問題的關(guān)注。

一、越戰(zhàn)電影的獨特性

越戰(zhàn)電影實質(zhì)上也是戰(zhàn)爭片，觀眾一般而言對戰(zhàn)爭片會抱有雙重的期待，其一是對戰(zhàn)場真實感營造的期待，其二是對戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)出的正義或者道義的期待。

出色的越戰(zhàn)電影在真實戰(zhàn)場的營造上往往有著異曲同工之妙，直升機(jī)、茂密的雨林、綠色的鋼盔以及邋遢的衣衫不整的大兵成為越戰(zhàn)電影的經(jīng)典視覺元素，如果說雨林作戰(zhàn)環(huán)境在太平洋戰(zhàn)場題材中也能見到的話，那動輒遮天蔽日的直升機(jī)一定是屬于越戰(zhàn)的專屬象征符號。至于正義觀和道義主題越戰(zhàn)電影相比其他戰(zhàn)爭題材電影則更為獨特。幾乎所有的越戰(zhàn)電影——特別是那些影響深遠(yuǎn)的，都站在美國在進(jìn)行一場無意義的且非正義的侵略戰(zhàn)爭的立場上，例如《野戰(zhàn)排》《全金屬外殼》以及《現(xiàn)代啟示錄》中都有直接描寫對平民的屠殺，越南戰(zhàn)場上的美軍形象與美軍在其他任何戰(zhàn)爭電影中的都大相徑庭，他們多半形象邋遢，作風(fēng)糟糕，甚至行為荒誕，戰(zhàn)斗更像是為了生存而進(jìn)行的掙扎。

二、人格與對立

越戰(zhàn)電影極為重視人性的刻畫，且突出人格的二元對立。這種潮流的原因在于美國文化對越戰(zhàn)的反思很大一部分在于反思這場戰(zhàn)爭對人性的摧殘。美國整個20世紀(jì)60至70年代的嬉皮士文化因越南戰(zhàn)爭而崛起，美國民眾見證了這場無意義戰(zhàn)爭對前線下來的士兵的巨大摧殘，卻只能用頹廢和放縱來發(fā)泄自己對政府的不滿。于1982年上映的《第一滴血》就著重描寫了越戰(zhàn)老兵返鄉(xiāng)之后無法融入社會，最終在激化的矛盾中不得不對抗權(quán)力機(jī)構(gòu)的故事。而1978年的《獵鹿人》更是聚焦于三位同時參加越戰(zhàn)的俄裔美國青年的巨大人格轉(zhuǎn)變和終身創(chuàng)痛，將這場戰(zhàn)爭的悲劇本質(zhì)刻畫得淋漓盡致。

《獵鹿人》在主角們上戰(zhàn)場之前竟然有長達(dá)一個小時的鋪墊，而在他們回國后也有長達(dá)一小時的敘事，處于中間在越南的1小時中各位主角的經(jīng)歷成為他們?nèi)烁褶D(zhuǎn)變的契機(jī)。長達(dá)3小時的電影被工整地一分為三，而前三分之一和最后三分之一形成了鮮明的對比——特別是人格的對比。眾多越戰(zhàn)片在刻畫人性時選擇了無法繞過的人格的二元對立，《獵鹿人》中主角們的人格轉(zhuǎn)變正是最好的體現(xiàn)∶在上戰(zhàn)場之前他們無憂無慮、積極、熱愛生活，獵鹿是他們共同的業(yè)余愛好。而歸來后邁克爾再也無法對野鹿扣下扳機(jī)。史蒂文上戰(zhàn)場前沉溺于新婚的狂喜，歸來后失去了雙腿，變得郁郁寡歡，主動疏遠(yuǎn)了與妻子的距離住在醫(yī)院。而尼克的人格更是發(fā)生了不可逆的崩壞，上戰(zhàn)場前珍視友情和愛情的他在西貢戰(zhàn)事瀕臨崩潰時仍選擇留在那沉迷于生命的賭博——俄羅斯輪盤賭。而這一切轉(zhuǎn)變源自于他們共同的殘酷經(jīng)歷，在戰(zhàn)爭中他們一同被俘且被迫進(jìn)行俄羅斯輪盤賭的游戲，只有勝者可以存活，雖然他們都幸運地逃了出來，這段可怕的經(jīng)歷卻成為了永遠(yuǎn)無法愈合的創(chuàng)傷。這部電影中的人格對立實質(zhì)上是每個人內(nèi)部自我的對立，而在最后邁克爾返回西貢面對尼克時兩人之間的人格對立將電影的情緒推向高潮，昔日好友以俄羅斯輪盤賭的方式對話，冷靜與瘋狂、希望與絕望、熱情與冷酷的強烈人格對比在賭桌上不斷碰撞，并最終隨著一聲槍響戛然而止。

如果說《獵鹿人》聚焦于人物前后人格的二元對立，那《野戰(zhàn)排》則將本應(yīng)是兄弟情的戰(zhàn)友之間的人格對立激化到了極致。一場發(fā)生在異國叢林中的美國大兵之間的戰(zhàn)爭，確切地說是發(fā)生在巴恩斯和伊萊亞斯、泰勒之間的一場關(guān)乎正邪和道德的對抗是這部影片的主題。他們之間的分歧源自于對越南一個小鎮(zhèn)的屠殺，巴恩斯作為多次負(fù)傷的老兵對敵人和潛在威脅都痛恨至極，并將對越共的怒火發(fā)泄在無助的村民身上，泰勒作為新兵雖不贊同這種做法卻不敢反駁，而另一個軍官伊萊亞斯則強烈反對甚至與巴恩斯打作一團(tuán)。道德和非道德、兇殘和仁慈的人格對立凸顯雛形，雖然這種道德僅僅是殺與不殺的人性底線。之后在任務(wù)中巴恩斯對企圖將他告上軍事法庭的伊萊亞斯痛下殺手，此時的人格對立已經(jīng)從對敵層面進(jìn)一步延展為卑劣對正直的對抗，通過整片中最為卑劣的角色對最為正直的角色的殺戮描述最為激烈的人格對立。最終在戰(zhàn)火中逃過一劫的泰勒將巴恩斯送進(jìn)了地獄。諷刺的是無論泰勒、巴恩斯還是伊萊亞斯都是站在美國的立場，他們之間的人格對立同時也是美國精神在這場戰(zhàn)爭泥潭中分裂的象征，成為影片對整個越戰(zhàn)強有力的質(zhì)疑。

三、人性與黑貓

在愛倫·坡于1843年發(fā)表的恐怖小說《黑貓》中，使用黑貓這一極富神秘色彩的意向，探討黑貓是如何像鏡子一樣，折射出人性的扭曲的。在故事中主角由于酗酒殘殺家養(yǎng)的黑貓，由于同情再次收養(yǎng)黑貓卻再次殘殺之，而在妻子試圖阻止時殺死了自己的妻子，死亡黑貓的形象一再出現(xiàn)，不知何來的黑貓恐怖的哀號使警察找到了主角殺妻的證據(jù)。通過這一超自然的恐怖故事作者成功表現(xiàn)了主角扭曲的人性。有趣的是《黑貓》中主角的人性扭曲能和越戰(zhàn)電影中的人性扭曲形成驚人的對應(yīng)。而通過這一對應(yīng)我們不難發(fā)現(xiàn)越戰(zhàn)電影中美軍大兵看似荒謬之行為的必然性。

《黑貓》中“我”的自我毀滅是主角的超我無法控制本我，造成人性失衡的結(jié)果?！拔摇蓖ㄟ^傷害毫無反抗能力的動物對自己的靈魂進(jìn)行了暴力的懲罰，這表示“我”在潛意識里同情黑貓，即超我在對“我”虐殺貓的行為進(jìn)行否定和批判。越戰(zhàn)片中士兵人性的扭曲則來源于無意義的殺戮，在《全金屬外殼》中美軍大兵對手無寸鐵的“越共”進(jìn)行掃射；在《現(xiàn)代啟示錄》中主角一行對路過越南航船的例行檢查演變成神經(jīng)質(zhì)的屠殺；而在《野戰(zhàn)排》中作戰(zhàn)小隊將毫無抵抗的村落燒成灰燼。事實上在他們施暴的同時內(nèi)心潛意識也對無助的越南平民同情，而這種超我所產(chǎn)生的同情在某種程度上也成為了他們繼續(xù)扭曲、繼續(xù)殺戮、繼續(xù)走向黑暗的理由，他們自我厭惡、自我放逐、自我毀滅。處于困境中的士兵們走向自我毀滅的必經(jīng)之路，在這條路上每位主角、配角同時在暴力和性的本能沖動中掙扎。

《現(xiàn)代啟示錄》中美軍士兵在勞軍演出中對花花公子雜志的艷照女郎狂熱追捧，隨后主角一行用汽油換來和女郎們“獨處”，《野戰(zhàn)排》中美軍士兵輪奸越南婦女，而在《全金屬外殼》中，美軍士兵為了和南越小姐發(fā)生關(guān)系的順序而爭吵。讓他們做出這些行為的正是本我的“快樂原則”，而自我的“現(xiàn)實原則”所面臨的“現(xiàn)實”則是他們均處于一場無意義的殺戮之中，朝不保夕，超我無法在這樣的戰(zhàn)爭中約束本我和自我從而使士兵們?nèi)烁癫粩嗯で谛袨樯象w現(xiàn)為焦慮和痛苦對他人——敵人或者平民的甚至戰(zhàn)友的轉(zhuǎn)嫁。在這些越戰(zhàn)電影中，士兵站在名為黑貓的鏡前，反射出的是最荒謬的自我。

四、結(jié)束語

《現(xiàn)代啟示錄》中美國上校不關(guān)心任務(wù)而熱心于沖浪，《野戰(zhàn)排》中美軍士兵互相屠殺，《獵鹿人》中尼克沉迷于俄羅斯輪盤，這些看似極端荒謬的橋段在越戰(zhàn)電影中卻顯得順理成章，因為隨著故事情節(jié)的推進(jìn)觀眾了解到了片中角色的人格蛻變和扭曲，也能看出美國電影創(chuàng)作者對越戰(zhàn)之一美國20世紀(jì)最大傷痛的坦然面對。

正如弗洛伊德所說，人，一半是天使，一半是魔鬼。當(dāng)士兵被投送到殘酷卻毫無意義的屠宰場之中時，人格的對立、失衡被充分凸顯出來，成為越戰(zhàn)片導(dǎo)演關(guān)注的焦點。這種面對摧殘的坦然恰恰也印證了美國社會主流對這場戰(zhàn)爭的正視和反思，《野戰(zhàn)排》主角泰勒對此做出了很好的總結(jié)∶對我來說戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，但它會永遠(yuǎn)留存在我的心中，無論如何幸存者有責(zé)任去重建……去教導(dǎo)他人，并在余生中探尋生命中的美好和意義所在。