白雪帶著處女作去了今年的柏林國際電影節(jié)。在更早之前，《過春天》里的青春故事留在了那些坐在多倫多國際電影節(jié)影廳里的觀眾們的記憶里。他們記住了這部與眾不同的青春片，它沒有刻意去表現(xiàn)殘酷，也沒有放大青春的美好。在這個(gè)發(fā)生在深圳和香港之間的雙城故事里，青春的迷茫、隱痛、夢想，被和盤托出，但這并不是白雪十年醞釀的全部。

文/張雨虹

十年醞釀

白雪陷入回憶，距離自己從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，已經(jīng)過去十來年了。2003年，她走入大學(xué)校門，開始她的四年制教育，中途考取北京電影學(xué)院導(dǎo)演系MFA藝術(shù)碩士，2018年，她的第一部長片《過春天》問世。白雪并不覺得這樣漫長的醞釀時(shí)間是一件稀奇的事，她從高中畢業(yè)時(shí)開始看電影，并且立刻愛上了它，但當(dāng)時(shí)的她并沒有自信能夠看到自己擔(dān)任導(dǎo)演的那一天?！拔艺J(rèn)為在任何國家成為一名年輕導(dǎo)演都不是一件容易的事，所以我花了十年時(shí)間來為這部電影找尋靈感，并不奇怪?！?/p>

在這十年里，白雪自認(rèn)不能交給對她好奇的大眾一個(gè)關(guān)于時(shí)刻追逐夢想的勵(lì)志范本，她也有迷茫動(dòng)搖的時(shí)刻。與此同時(shí)，她結(jié)婚，生下了兒子，并努力維持一個(gè)幸福的家庭?！拔也坏貌怀姓J(rèn)，來自我丈夫與孩子的愛情和支持改變了我對生活的看法，重塑了我看待人們的方式。它使我能夠看到佩佩（《過春天》女主角）的故事并激勵(lì)我分享它。我承認(rèn)，經(jīng)過這么長時(shí)間，我是在非常情緒化的狀態(tài)下完成我的第一部電影。”

田壯壯是白雪大學(xué)時(shí)期的老師，白雪收到的最好的和最困惑的建議都來自于他?！八f，‘你負(fù)責(zé)做出自己的決定’?！碑?dāng)時(shí)白雪沒能理解他的建議，她在他的指導(dǎo)下寫劇本，被提議去找一家投資公司進(jìn)行拍攝。直到她完成拍攝并開始剪輯，“我才能告訴他我終于理解了?！?/p>

《過春天》的誕生與當(dāng)下興起的新導(dǎo)演支持計(jì)劃有關(guān)，白雪將她的劇本提交給第二屆CFDG中國青年電影導(dǎo)演支持計(jì)劃，并進(jìn)入前五名。這是她找到與萬達(dá)影業(yè)合作的方式，后者為她的電影提供資金。而田壯壯則親自擔(dān)任影片的執(zhí)行制片人，白雪認(rèn)為老師是任何導(dǎo)演都夢寐以求的，“尊重我的決定并保護(hù)我的導(dǎo)演風(fēng)格的人?！?/p>

“他總是希望我成為一名獨(dú)立電影制作人，而不是遵循其他更簡單的路徑。他不斷提醒我，這是我的電影，所以我有最后的發(fā)言權(quán)。拍完這部電影之后，我變得更加堅(jiān)定、獨(dú)立。導(dǎo)演應(yīng)該對自己做出的所有決定負(fù)責(zé)，并且有勇氣看到最后的成果。”

許鞍華是白雪最喜歡的女性導(dǎo)演。她特別喜歡的一部是她的《女人，四十》，白雪認(rèn)為許鞍華有神奇的能力，能用電影的語言來展示最平凡生活中最非凡的故事。“她的所有電影都有極其強(qiáng)烈的情感，這對觀眾非常有吸引力，我相信這來自她對生活和人的看法。要成為一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，就不能僅僅依靠技術(shù)?！?/p>

作為一名女性導(dǎo)演，白雪在生活的不同階段遇到了不同的挑戰(zhàn)。她認(rèn)為重要的是要找到個(gè)人生活和事業(yè)之間的平衡，同時(shí)也必須從個(gè)人的日常生活中尋找靈感。在生活和電影制作方面，她喜歡保持積極的態(tài)度?！霸谖业南乱徊侩娪爸?，生活中發(fā)生的事情可能會(huì)變成迷人的場景。”《過春天》建立在白雪的真實(shí)體驗(yàn)之上，她感慨幸好沒在十年間放棄成為導(dǎo)演的夢想?！氨M可能多地嘗試過充實(shí)的生活，擁抱生活中的一切?？傆邢Ｍ?，總有辦法。”

#電影《過春天》劇照

深圳與香港之間的雙城生活

一趟標(biāo)有“羅湖-紅磡”的深港地鐵呼嘯而去，白雪坐在其中。窗外的景色因?yàn)榈罔F快速地穿行而化為一道道變幻的線條，她在兩端無限延伸的直線里，看到了佩佩。學(xué)生裝的佩佩竭力向前奔跑，青春呼嘯而去，她在逃避什么，還是在追逐什么。

深圳對白雪來說，是一個(gè)非常熟悉的地方，因?yàn)樗龔?歲起就搬到這里生活。2015年，她決定寫一篇關(guān)于“雙城生活”的故事，她遇到了很多像佩佩一樣的人，他們每天都要在深圳和香港之間穿梭。通過朋友的介紹，她得以有機(jī)會(huì)和幾位女孩交流，她們的父親來自香港，母親來自內(nèi)地，她們真誠地敞開心扉，與她分享生活。“雖然她們年輕并且看起來很開心，但她們的眼神流露出一些其他的意圖，情緒也偶爾沉重。她們的雙重生活導(dǎo)致她們甚至埋怨起了自己的父母。聽到這些負(fù)擔(dān)讓我心里不安，這是我制作一部關(guān)于她們的電影背后的驅(qū)動(dòng)力?！?/p>

《過春天》講的是一位年輕女孩每天往返內(nèi)地和香港接受高中教育的故事。然而，它不僅僅是關(guān)于年青一代的故事，而是20世紀(jì)90年代的一種深刻的文化現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，香港已經(jīng)是一個(gè)繁華的城市，而正處于快速發(fā)展中的深圳與香港并不相似?！澳鞘且粋€(gè)產(chǎn)生身份認(rèn)同問題的時(shí)代，特別是那些不斷在兩地之間遷徙的人?！卑籽┱f。

電影探討了這些“錯(cuò)位”的人，他們與兩地都有聯(lián)系，但卻覺得他們哪兒都不屬于。一位叫佩佩的女孩，敏銳地感受到這種被分割的矛盾，因?yàn)樗谏钲谟屑彝s沒有朋友，在香港有朋友和學(xué)校，卻沒有家。

大約三年前，白雪得知有一些孩子會(huì)從深圳把非法商品運(yùn)送到香港，白雪在他們的身上看到了與佩佩一樣的困擾，他們對自我身份的認(rèn)同出現(xiàn)了迷茫，同時(shí)在他們的身上也體現(xiàn)出了兩座城市各自的歷史與文化背景。這種迷人的復(fù)合身份，令白雪開始嘗試將心比心，去體味“佩佩們”的生活。

為了更好地了解他們的日常生活，她一遍遍坐上深港地鐵。她采訪了代理人和假冒手機(jī)的賣家，探究這個(gè)地下市場的原始面貌。她也和許多在香港上學(xué)的不同年齡層的內(nèi)地學(xué)生進(jìn)行了談話，還和他們的家長交流，記下了數(shù)萬字涉獵廣泛的筆記，并拍攝了數(shù)百張照片和視頻來作為她制作電影和寫作劇本的基礎(chǔ)。在這些基礎(chǔ)之上，白雪構(gòu)思出了一條敘事脈絡(luò)。“我全身心地投入到調(diào)查研究之中，探索這些角色的方方面面。我這樣做是因?yàn)槲覉?jiān)信在現(xiàn)實(shí)中擁有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)是影片成功的關(guān)鍵?！?/p>

“我問我自己，如果我是她的話，我每天會(huì)做些什么？我會(huì)想她在放學(xué)后會(huì)做些什么，或許她可能會(huì)遇到一些麻煩，因?yàn)榧词顾瑫r(shí)屬于這兩座城市，但她無論對哪一個(gè)地方都沒有歸屬感。所以，她終于開始在雙城之間運(yùn)送這些假冒手機(jī)，這讓她有了一種找到目標(biāo)的感覺。顯然，她會(huì)因此而受到懲罰，而我認(rèn)為，故事中的這個(gè)主要沖突，與角色內(nèi)心遭遇的身份危機(jī)有些相似。但是，經(jīng)過這一沖突，她也找到了自己潛藏于內(nèi)心的勇氣與自信?！薄哆^春天》原名《分割線》，也更符合它的英文名—《The Crossing》，而“過春天”是白雪在電影粗剪后才改的名，在電影里是水客走水過程中的行話。安排這一劇情，并不僅僅是為了凸顯戲劇沖突，它帶來的矛盾與緊張感映襯著佩佩的青春時(shí)光?！八仙倥砷L的經(jīng)歷，因?yàn)槊總€(gè)人成長的過程中可能都要‘過’這么一個(gè)東西。然后過去了又是春天，又有點(diǎn)詩意和惆悵?！?/p>

#《過春天》劇組參加平遙國際電影展

影像是為了記錄時(shí)代

想讓人們在離開劇院時(shí)想到什么？“我希望觀眾能像我一樣對佩佩表示同情。即使展望未來，她也面臨著如此眾多的艱辛和孤獨(dú)。雖然佩佩只是一個(gè)普通的女孩，但她表現(xiàn)出非凡的勇氣，我非常欽佩。盡管她的經(jīng)歷讓人感到不安，但伴隨著成長，她的內(nèi)心變得更加強(qiáng)大?！卑籽┱f她拍攝這部電影不是為了開辟新天地，而是講述一個(gè)應(yīng)該講述的故事。這部電影的視聽語言是為了與所有人交談，她希望所有觀眾都能將這部電影描述為真實(shí)而又富有時(shí)代氣息。

《過春天》不只是代表一種文化或故事，而是代表所有人和他們的故事。白雪想向大眾傳達(dá)這樣一種聲音，每個(gè)人都來自不同的文化，并在他們的生活中受到影響，因此都有自己獨(dú)特的回憶。她希望觀眾能記住自己的青春，感受一種懷舊感。盡管發(fā)生在佩佩身上的事有些令人無力，但總會(huì)有希望，就像片名所傳達(dá)出的含義一樣。這是白雪的心意。

#《過春天》劇組參加平遙國際電影展

在寫劇本中會(huì)遇到很多坎，白雪還因此寫了一篇文章《我為什么寫下這個(gè)故事》，算是梳理自己的創(chuàng)作初衷。“近年來，深港兩城的經(jīng)濟(jì)開始發(fā)生變化，差距慢慢變小，小女孩身上承載了這個(gè)時(shí)代的一些變化，是一個(gè)切入口。當(dāng)然這些東西可能要真的很了解社會(huì)背景的人才能解讀得到，但我覺得這個(gè)作品的意義就是它記錄了這個(gè)時(shí)代的變化。既然我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，如果我不寫，我對不住我自己的眼睛。我對深圳和香港有特殊的情感，他們都是我人生中重要的地區(qū)。我也愿意更多地關(guān)注這里的人和事?！蓖高^佩佩這個(gè)女孩，一個(gè)身份特殊的集合體，白雪將她化為一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。

她否認(rèn)拍攝《過春天》有強(qiáng)烈的象征意味，自己的出發(fā)點(diǎn)還是人，這部作品主要就是圍繞身份認(rèn)同展開，這是一個(gè)很廣泛的話題?！拔矣X得這個(gè)身份問題是我從佩佩身上找到的一個(gè)很有趣的問題，恰恰是深圳、香港這樣一個(gè)很特殊的環(huán)境帶來的。我拍這部電影，就是要來講述這個(gè)獨(dú)特角色的故事，描繪她的日常生活。在兩座城市之間，隱藏著這樣一個(gè)人群，有著十分復(fù)雜的身份構(gòu)成?！卑籽┫Ｍ@部影片能夠照亮那片黑暗，讓大眾有機(jī)會(huì)去感知那個(gè)人群的生命經(jīng)驗(yàn)。

深圳的冬天并不漫長，白雪已經(jīng)感受到了春天的氣息，這使她比往常任何一刻都更加確定將電影制作當(dāng)作一種職業(yè)，是一個(gè)不可能后悔的決定。