蔣勛

童年的時(shí)候，父親母親與我的關(guān)系很深，尤其是母親。記得小時(shí)候，有一次父親問(wèn)我考了第幾名，我說(shuō)第二名。父親就嚴(yán)厲地問(wèn)：“為什么沒(méi)有考第一名？”我正發(fā)抖時(shí)，母親一把把我抱走，說(shuō)：“別理你爸爸。”我好感謝那樣的擁抱，仿佛把一切我無(wú)法承擔(dān)的壓力都紓解了。

我常感覺(jué)母親有一雙魔術(shù)師般的手：我小時(shí)候蓋的被子，是母親親手縫制的;人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過(guò)年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。

記得我很小的時(shí)候，就跟在母親身旁，看她買(mǎi)菜、包水餃。不論買(mǎi)什么菜，她總是會(huì)用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材變成我們嘴里最好吃的菜。

我很同情現(xiàn)在的小孩。我的學(xué)生不知道什么叫擇菜，你給他們四季豆，他們不知道要怎么處理。因?yàn)樵谒麄冮L(zhǎng)大的過(guò)程中，沒(méi)有人帶著他們擇菜洗菜。他們也很少吃到真正好吃的東西。如今，再富有的人家，小孩子也難免吃到很糟糕的東西。

美的感受，是需要時(shí)間的。我們那個(gè)年代的父母，在生活上花了很多的時(shí)間。譬如我蓋的那床被子，現(xiàn)在看來(lái)是多么奢侈，因?yàn)槟鞘悄赣H親手做出來(lái)的，而且母親每個(gè)星期都會(huì)拆洗一次。

那個(gè)年代沒(méi)有洗衣機(jī)，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以后，用淘米水漿過(guò)，等到陽(yáng)光好的時(shí)候搭在竹竿上曬。我蓋被子的時(shí)候，被單上就有陽(yáng)光和米漿的味道。

人類(lèi)的手，是一切美的起點(diǎn)。人類(lèi)五種感官的活動(dòng)，構(gòu)成了美學(xué)。所謂美的感受，也源自你對(duì)一個(gè)人的情感，對(duì)一個(gè)地方的情感，對(duì)一個(gè)事物的情感。我的第一堂美學(xué)課，其實(shí)是母親給我上的。我們過(guò)去經(jīng)常會(huì)走到院子里去看一朵花、一片葉子，做很多沒(méi)有目的的舉動(dòng)，她不像其他大人，看到小孩沒(méi)事做的時(shí)候會(huì)慌張。

我盡量學(xué)習(xí)母親的這種不慌張。在大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，每年四月，羊蹄甲紅成一片，上課的時(shí)候我都可以感覺(jué)到，十八九歲正在戀愛(ài)的年輕人，根本就沒(méi)有心思聽(tīng)課。我會(huì)停止上課，帶學(xué)生去花下坐一個(gè)鐘頭，聊天，或什么都不做。

我們需要有這樣的課堂。不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽(tīng)海浪的聲音，讓他們脫掉鞋子去踩沙灘。教育不要那么功利，要讓年輕人重新找回他們身體里的很多的渴望。

生活的美，需要人們舍得付出時(shí)間去創(chuàng)造。而在當(dāng)今的職業(yè)狀態(tài)下，做父母的很難做到。

我有一個(gè)朋友，他爸爸已經(jīng)九十多歲，這幾年身體不好，坐在輪椅上。他請(qǐng)了三個(gè)護(hù)工照顧爸爸。有一天他跟我說(shuō)他快累死了，爸爸卻總是抱怨。我就說(shuō)，老兄，講老實(shí)話，你爸爸不需要護(hù)工，你爸爸需要你。

我們可能完全忘記了親子關(guān)系是什么。我告訴朋友，你父親需要的不是醫(yī)師也不是看護(hù)，在他心靈最荒涼的時(shí)刻，他需要的是你握握他的手、摟摟他的肩膀，跟他撒嬌。對(duì)上一輩如此，對(duì)下一輩亦然。

我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過(guò)的看似無(wú)聊的事情。德國(guó)浪漫主義時(shí)代的文學(xué)是歌德的《少年維特之煩惱》，是貝多芬的音樂(lè)，是海涅的詩(shī)，是尼采的超人哲學(xué)。他們共同的人生夢(mèng)想是“狂飆”，“狂飆”是生命飛揚(yáng)的追求。感謝母親記住了她青春時(shí)的熱情、愛(ài)與狂飆的夢(mèng)想，并告訴我，她曾有過(guò)的生命之愛(ài)。