◎ 文 | 任紅 編輯 | 謝澤

對(duì)于果農(nóng)郭志來(lái)說(shuō)，孩子們是他的幸福，三峽集團(tuán)幫扶的蘋(píng)果園和新居也是他的幸福。

高原上的農(nóng)人極少看手表，他們看太陽(yáng)。天一亮，郭志便起來(lái)，吃飯，喂豬，然后到他的蘋(píng)果園里開(kāi)始一天的勞作。這幾天，他賣(mài)掉今年最后的蘋(píng)果，盤(pán)點(diǎn)一下有三萬(wàn)多的收入，可以為來(lái)年做準(zhǔn)備了。

果樹(shù)冬眠了，果農(nóng)卻一年都不得閑。新?tīng)I(yíng)盤(pán)鄉(xiāng)地處在2600～2800米的高海拔地區(qū)，土質(zhì)較硬，這個(gè)冬天需要陸續(xù)泡三四次水，否則長(zhǎng)出的蘋(píng)果就不甜。郭志感激三峽集團(tuán)，他們這里本來(lái)取水難，三峽幫扶的飲水工程，改善了灌溉條件，解決了果農(nóng)的大問(wèn)題。

泡水除了改善土質(zhì)，還可以為果樹(shù)保溫。郭志一方面是靠自己的種植經(jīng)驗(yàn)，一方面也在讀書(shū)學(xué)習(xí)。牛窩子村是個(gè)有濃厚耕讀傳統(tǒng)的全普米村，800多口人的村莊，出了160多個(gè)大學(xué)生，還出過(guò)自己的碩士和博士。這也是牛窩子村最引以為豪的地方。郭志小時(shí)候貪玩，沒(méi)讀什么書(shū)，現(xiàn)在則寄希望自己的孩子，希望他們可以好好讀書(shū)，將來(lái)讀大學(xué)。

泡一次水，犁一次地，接著是追肥。追的是農(nóng)家肥。郭志有六頭豬，豬糞是上好的果樹(shù)肥料。幾天前，郭志家過(guò)小年，殺了兩頭年豬，今年準(zhǔn)備再買(mǎi)上幾頭，既是為了明年的年豬宴，也是為了保證一年的土壤肥力。

追過(guò)肥，接著便要修剪樹(shù)枝，然后是又一輪的泡水犁地。這時(shí)候已經(jīng)到了第二年的早春。二月上旬，便有性急的蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了。這些最初的花朵，如果不遇到霜期，便是果農(nóng)一年的希望。二三月間，白色的蘋(píng)果花掛滿(mǎn)枝頭，灼灼其華，像一團(tuán)團(tuán)的云朵；熱熱鬧鬧，又像一個(gè)小小的集市。蜜蜂也多得要命，熙來(lái)攘往地為花授粉。郭志喜歡蜜蜂，真心地?zé)釔?ài)這些天使般的精靈。

待花落盡，四五月間，蘋(píng)果樹(shù)便開(kāi)始掛果。果子掛得太多，就要去疏果。不然誰(shuí)也長(zhǎng)不大。一個(gè)椏子上留五六個(gè)果，是種植美學(xué)的黃金分割。這便是學(xué)會(huì)舍得的自然教育課。

三月蓓蕾，四月細(xì)雨，五月和風(fēng)。果實(shí)順應(yīng)自然的節(jié)律，一天天地長(zhǎng)大。為了讓每個(gè)果實(shí)都得到充足的光照，六七月間，郭志便開(kāi)始疏枝。到七月上旬，金帥已經(jīng)成熟，可以上市了。他和妻子便開(kāi)始采摘金帥。紅富士成熟晚，十月下旬，才能夠上市。郭志的紅富士特別甜，切開(kāi)就是時(shí)下網(wǎng)紅款的冰糖心。郭志告訴我，并沒(méi)有冰糖心這個(gè)品種，產(chǎn)生冰糖心是跟當(dāng)?shù)氐臍夂蚝偷乩憝h(huán)境有關(guān)。

郭志的一對(duì)龍鳳胎和他們家產(chǎn)的糖心蘋(píng)果。 攝影/黎明

今年十一月，郭志接觸到了電商，他說(shuō)，在此之前他連快遞都沒(méi)有發(fā)過(guò)。十二月間，他給我打電話(huà)，說(shuō)只剩下最后幾箱了，想寄給我。我感謝郭志的好意，但這些果子畢竟是他一滴滴汗水澆灌出來(lái)的，我們不能收。郭志通過(guò)電商平臺(tái)，一個(gè)月時(shí)間賣(mài)出了近五百箱。

郭志家的果園已經(jīng)有三十年，十四五畝的樣子。園中的老樹(shù)還是郭志的老父親當(dāng)年栽的。三峽集團(tuán)幫扶了兩萬(wàn)元產(chǎn)業(yè)扶植的錢(qián)，被郭志拿來(lái)補(bǔ)充了新苗，新苗是他自己培植和嫁接的。他拍照片給我看，這是他剛種的一年樹(shù)，那是他的三年樹(shù)，五年樹(shù)。種蘋(píng)果是一件需要漫長(zhǎng)耐心的事情，需要八九年的時(shí)間，才能等來(lái)它的盛果期。

忙碌的人不會(huì)覺(jué)得日子枯燥。勤奮的郭志和他的妻子，把生活安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。郭志說(shuō)2017年蓋房子時(shí)，妻子懷著身孕，一邊照顧果樹(shù)，一邊照顧家里，家里只花錢(qián)請(qǐng)了一個(gè)泥瓦匠師傅。他們的一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎，六歲的文東和文慧，不知憂(yōu)愁地在院子里跑著笑著，一片歡騰；原來(lái)日子不好時(shí)，爺爺喜歡借酒澆愁，常常醉臥在家門(mén)口。現(xiàn)在日子好了，爺爺再也不喝酒了。此刻，他在廊下，懷里正抱八個(gè)月的孫子文春，來(lái)回踱著步子，哄他入睡。

郭志的父親，在晚年脫離了貧困，住上了新居，抱上了孫子，體味了幸福。 攝影/黎明

郭志將蘋(píng)果分袋整理，這些蘋(píng)果通過(guò)電子商務(wù)已經(jīng)有了買(mǎi)主，即將裝箱發(fā)往全國(guó)各地。 攝影/黎明

郭志家的新房和舊屋 攝影/黎明

在三峽集團(tuán)幫扶下，村民們不但蓋起了新房，村里的道路也都硬化了，這大大方便了郭志的蘋(píng)果銷(xiāo)售。 攝影/黎明