王晉康

卡爾·薩根死了，死于上帝之子耶穌誕生2000年后，公元1996年12月20日。

他的靈魂，或曰他的精神，或曰他的思維，緩緩離開了那具肉體，那具使用了62年后被骨髓癌毀壞的軀殼，開始向天界升去。實(shí)際上，“升”和“降”的詞語用在這兒已不合適，冥界沒有上下左右之分，沒有過去未來之別。無數(shù)亡魂擁擠著，碰撞著，糾結(jié)著，向那個(gè)不可逃避的歸宿奔去。

只有卡爾·薩根的“思維包”還保持著獨(dú)立，保持著清醒。他盡力團(tuán)緊身體，抵抗著周圍的壓力和親和力，進(jìn)行著必要的拓?fù)渥冃?，但最終保持了自己的特征和完整性。終于，他從急流中脫身，剎住了腳步。

他睜開眼睛，向這個(gè)世界投去了第一瞥。這是在哪兒？是什么時(shí)代？自他辭別人世后又過了多少時(shí)間，是一秒鐘還是一萬億年？遠(yuǎn)處有一個(gè)幽深的黑洞，它正貪婪地吞食著周圍的一切：空間、星體、光線，精神化的物質(zhì)和物質(zhì)化的精神。薩根知道那兒是另一個(gè)世界的入口，那里面是絕對(duì)高熵的混沌，不允許絲毫的信息傳遞。宇宙將被抹去一切特征，一切記憶，在黑洞中完成一個(gè)輪回。

（吳飛宇/繪）

所有亡魂都在向黑洞中墜落，只有他例外。他高興地發(fā)現(xiàn)，自己具備了抵抗黑洞吸引的能力。

我當(dāng)然不能沉淪，我的思考還未完成呢。

就在這時(shí)，他看見了對(duì)面那個(gè)老人。老人深目高鼻，瘦骨嶙峋，簡(jiǎn)陋的褐色麻衣遮不住干枯的四肢，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須飄拂著，遮沒了半個(gè)面孔。老人同樣超然于急流之外，卓然而立，雙目炯炯。他向薩根伸出雙臂：“歡迎你，我的孩子?！?/p>

卡爾·薩根微蹙雙眉，冷靜地打量著他，在嘴角綻出一絲微笑：“我想，你就是那個(gè)大寫的他，是主宰宇宙萬物的上帝？”

老人平和地微笑著：“對(duì)，那是我的一個(gè)名字。孩子，我特意來迎接你進(jìn)入天堂，跟我來吧?！?/p>

薩根卻沒有回應(yīng)上帝的熱忱，他冷靜地說：“那么，我想你知道我的名字？”

“當(dāng)然知道?？枴に_根，20世紀(jì)美國(guó)的科學(xué)先生。你一生無私無畏，弘揚(yáng)科學(xué)之光，鞭撻偽科學(xué)、邪教和一切愚昧的東西。在民眾心目中，尤其在青少年心目中，你已成了科學(xué)的化身。”

薩根應(yīng)聲道：“那你當(dāng)然知道我對(duì)上帝的態(tài)度！非常遺憾，我從不信仰上帝，甚至在我的絕筆之作中，我還盡己所能，抨擊了圣經(jīng)的偽善和道德悖亂。在《圣經(jīng)》這本書里，你似乎算不上一個(gè)仁慈的牧民者。你毀滅了諾亞時(shí)代的人類，毀滅了所多瑪城和峨摩拉城；你縱容雅各，讓他欺騙示劍城的男人行了割禮，又趁他們割傷未愈屠滅了全城；你為一個(gè)金牛犢（所謂的異教崇拜）殺了三千以色列人，又唆使以色列人屠滅了耶利哥城、艾城和亞摩利五國(guó)……《圣經(jīng)》中到處是仇殺、滅族、通奸、亂倫。我很奇怪，你怎么好意思把它留給塵世呢?！?/p>

聽著這些刻薄的評(píng)論，上帝微笑不語。薩根想，他很快就會(huì)惱羞成怒了，也許他會(huì)把死人再殺死一次？但他一無所懼，冷笑著繼續(xù)說道：“你派到人世間的牧羊人更說不上是道德的楷模。是否需要我?guī)湍慊貞浺幌?？中世紀(jì)的教皇福爾摩斯被他的繼任者從墳?zāi)怪型诔?，砍去手足，游街示眾。教皇本篤六世、本篤七世、約翰十四世、約翰十六世都被繼任者殺死，甚至割耳剜舌。教皇格里高里和英諾森成立了兇殘的宗教裁判所，在它肆虐期間，估計(jì)有500萬人在宗教火刑柱上被燒死，其中包括成千上萬的所謂‘女巫’，也包括科學(xué)家阿司柯里、布魯諾、塞爾維等，另有培根、伽利略等科學(xué)家被判終身監(jiān)禁。直到20世紀(jì)80年代，羅馬教皇才為伽利略和布魯諾平反……尊貴的上帝呀，我的列舉沒有謬誤吧。請(qǐng)你替我想一想，面對(duì)著這些血淋淋的事實(shí)，我怎么才能建立起對(duì)上帝的信仰？”

他譏誚地端詳著上帝。

上帝仍微笑不語，許久，上帝才斷喝一聲：“那是我嗎？那是你們自己！”

卡爾·薩根突然愣住了。

卡爾·薩根沉思著，放眼四顧。黑洞在吞食，空間在流淌，時(shí)間在濃縮，光線在扭曲，天盡頭露出星系的微光。良久，薩根綻出笑容，迎上去拉住上帝的手：“好啊，你說得對(duì)。你用一句話讓我頓悟了。我列舉的其實(shí)并非你的形象，而是我們?nèi)祟愖约?，上帝只是人類精神的折射和聚焦。?dāng)人類處于野蠻時(shí)期時(shí)，他們信奉的無疑是一個(gè)嗜血者；當(dāng)人類進(jìn)入文明時(shí)代，上帝也會(huì)變得開明和仁慈。我想，此刻在我面前的這一個(gè)上帝，一定是非常開明的?！?/p>

上帝仍笑而不語，但薩根隨即又機(jī)敏地轉(zhuǎn)入進(jìn)攻：“但是，照你的說法，也就否定了上帝實(shí)質(zhì)性的存在。所以，你只是一個(gè)虛幻的偶像，是一個(gè)符號(hào)和象征，對(duì)嗎？”

上帝狡黠地笑著，避開了正面回答：“我知道不少科學(xué)家篤信上帝，他們認(rèn)為唯有上帝才能管理這個(gè)無限的宇宙，使宇宙處處充滿秩序與和諧。你不認(rèn)為宇宙需要一個(gè)創(chuàng)造者和管理者嗎？”

“一個(gè)至高無上的管理者？”薩根答道，“我和所有科學(xué)家一樣，敬畏大自然簡(jiǎn)潔之美，相信宇宙到處存在著普適的、嚴(yán)密的、精巧的秩序。比如說，宇宙在150億光年外的部分仍和太陽系有同樣的物質(zhì)構(gòu)成，以至于我們用分光光譜就能了解遙遠(yuǎn)星球的化學(xué)成分；那兒的星體同樣嚴(yán)格遵循引力定律，使我們可以依據(jù)某個(gè)星體運(yùn)行軌道的異常，推算出它身邊的黑暗伴星；宇觀尺度的星云渦旋和微觀尺度的黏菌的集合形狀，還有讓化學(xué)溶液自動(dòng)變色的別洛索夫-扎鮑京斯基反應(yīng)，都源于相同的自組織過程；圓周率，這個(gè)用割圓術(shù)艱難算出來的無理數(shù)，可以用一個(gè)非常簡(jiǎn)單的無窮數(shù)列1-1/3+1/5-1/7-1/9……來給出精確值，這說明數(shù)學(xué)‘深處’一定有某種未知的聯(lián)系；宇宙大爆炸時(shí)的極端條件已被物理學(xué)和數(shù)學(xué)征服，現(xiàn)在，物理學(xué)家可以用電腦模擬出大爆炸10-35秒后的物質(zhì)構(gòu)成，算出最終產(chǎn)物氫氦的豐度是4∶1，算出大爆炸150億年后宇宙將冷卻為-2.7開氏度，而這些理論計(jì)算結(jié)果都已被觀測(cè)證實(shí)……看看這一切吧，只要了解這些，就會(huì)由衷地相信，在冥冥中有一個(gè)盡職的、萬能的上帝在管理著這一切——當(dāng)然，這個(gè)上帝未免太辛苦了?！?/p>

上帝假裝沒有聽出他話中隱含的微嘲，笑著說：“好，那么你已經(jīng)確認(rèn)了上帝的存在？”

“不?！彼_根心平氣和地，但非常堅(jiān)決地否認(rèn)。

上帝不悅地嘟囔著：“你真是一個(gè)不講情面的，執(zhí)拗的家伙。那么，你認(rèn)為……”

“我不承認(rèn)是上帝之力。當(dāng)然，人類還沒有能力破譯宇宙最后的奧秘，幸運(yùn)的是，另一個(gè)巨系統(tǒng)，即地球的生命系統(tǒng)，人類已接近于認(rèn)識(shí)清楚了。它的復(fù)雜性并不亞于整個(gè)宇宙。生命系統(tǒng)中同樣存在著嚴(yán)密的、精巧的秩序：所有生物的遺傳密碼都是由DNA（RNA）組成，而DNA歸根結(jié)底僅僅是腺嘌呤、鳥嘌呤、胞嘧啶、胞腺嘧啶四種代碼的不同排列；所有生物，追蹤到細(xì)胞水平都是極其相似的，所有生物（動(dòng)物、植物、細(xì)菌）的細(xì)胞都能互相融合……所以，看來它們是一個(gè)上帝用同一種辦法造出來的。據(jù)《圣經(jīng)》上說，那是你七天的工作成績(jī)。七天！上億種生物！我想，”他調(diào)侃地說，“即使大能如上帝你，那七天也一定累得吐血?！?/p>

上帝隱去嘴角的微笑，模棱兩可地說：“那是我的本分?！?/p>

薩根毫不留情地轉(zhuǎn)了口風(fēng)：“你先不忙居功吧。很可惜，在20世紀(jì)已經(jīng)沒有一個(gè)科學(xué)家相信生命是你創(chuàng)造的。因?yàn)榘凑諍W卡姆剃刀原則，我們只能選取另一種更為簡(jiǎn)潔的解釋——生命是無生命物質(zhì)用自組織方式產(chǎn)生的，也就是說，是從‘無’中產(chǎn)生的；它是單源的；生命的產(chǎn)生全都遵循同一種簡(jiǎn)潔有效的法則。有了這三條，就足以解釋生物大千世界中的嚴(yán)密秩序——實(shí)際上，不嚴(yán)密才見鬼呢?！彼币曋系郏吧系?，你認(rèn)可這種解釋嗎？”

上帝并不以為忤，寬厚地說：“聽起來是與‘上帝造物’同樣有力的解釋，甚至更好一些。我不必否認(rèn)它。”

薩根終于笑了，迎上前去與上帝擁抱：“向你致敬，我已經(jīng)開始喜歡你了，你的確是一個(gè)寬厚仁慈的老人。這可真是怪事，恰恰在你坦率地否認(rèn)自身之后，我才愿意信奉你的存在?！?/p>

上帝也笑著緊緊擁抱他：“不奇怪嘛，宇宙本身就建立在悖論之上。你當(dāng)然知道，量子力學(xué)的根基就是最深刻的悖論，即使最嚴(yán)密的科學(xué)分支——數(shù)學(xué)，也不能例外，哥德爾不完備定理證明了，任何公理系統(tǒng)內(nèi)一定有悖論存在……好吧，”他拍拍薩根的肩膀，“你塵緣已了，隨我進(jìn)天堂吧?！?/p>

但卡爾·薩根卻掙脫上帝的擁抱，后退半步，再次陷入沉思。

“不，我的塵緣尚未了結(jié)。”薩根蒼涼地說，“我的思考還沒有完成。因?yàn)橹钡讲∈牛乙恢痹谒伎家粋€(gè)更為深刻的悖論。我晝思夜想，不得安寧?！?/p>

“噢，是嗎？說給我聽聽?！彼ν_根。

薩根轉(zhuǎn)過身，凝望著蒼茫的天宇：“我剛才已經(jīng)說過，宇宙從大爆炸中誕生時(shí)，遵循著一個(gè)先天的、嚴(yán)密的法則，以至于科學(xué)家在150億年后，可以在實(shí)驗(yàn)室里復(fù)現(xiàn)大爆炸后的情景。關(guān)于這條永恒的法則，也許2000年前一個(gè)中國(guó)老人的表述更為簡(jiǎn)潔。這個(gè)人叫李聃，又稱老子，他……”薩根突然轉(zhuǎn)了話題，問，“中國(guó)也在你的疆域之內(nèi)嗎？據(jù)我所知，中國(guó)人歷來缺乏對(duì)宗教的熱忱?！?/p>

上帝平靜地回答：“噢，當(dāng)然在我的疆域之內(nèi)，普天之下莫非王土嘛。不過，”他露齒一笑，“中國(guó)人是比較挑剔的信徒，在那兒我不得不換幾個(gè)模樣和幾個(gè)名字?！?/p>

薩根會(huì)心地笑了，接著說：“老子把宇宙法則稱為‘道’，他說道不死，是為玄牝——大道是永恒的，它是繁育萬物的產(chǎn)門。老子又說道生一，一生二，二生三，三生萬物——大道生出渾元之氣，再分陰陽，陰陽交合，生出萬物。你看，多么簡(jiǎn)潔深刻的表述?！?/p>

上帝頷首說：“噢，一個(gè)偉大的哲人。”

“那么，我們就用這個(gè)簡(jiǎn)潔的名詞——道，來稱呼宇宙最深層次的法則吧。道是不死永存的，道翱翔于物質(zhì)和時(shí)間之外，嚴(yán)厲地監(jiān)督著萬事萬物的運(yùn)行，不管宇宙是在爆炸、在膨脹，還是在走向滅亡——可是到這兒我就搞不懂了！”薩根苦惱地說。

上帝靜靜地凝視著他，等他說下去。

“因?yàn)檫@種‘道’就本質(zhì)而言，是一種信息?？墒牵畔⒌妮d體是什么？在宇宙爆炸前的宇宙蛋里，是一片絕對(duì)高熵的混沌，這里沒有時(shí)間順序，沒有因果關(guān)系，它當(dāng)然不可能容納這些精確的信息。換句話說，即使是不死永存的 ‘道’ 也不可能穿過宇宙蛋中的混沌而延續(xù)到過去或未來。那么管理這個(gè)宇宙的‘道’是如何產(chǎn)生的？是在宇宙爆炸的巨響中隨著物質(zhì)世界而自動(dòng)誕生的？假如我們這個(gè)宇宙在數(shù)百億年后歸于毀滅，再次變成一個(gè)絕對(duì)混沌的宇宙蛋，這個(gè)宇宙之道會(huì)不會(huì)穿越混沌而延續(xù)到下一劫？換句話說，下一次宇宙爆炸會(huì)不會(huì)遵循這一個(gè)宇宙的模式？”他苦笑道，“也許我該這樣問，上帝啊，請(qǐng)你回答，在下一個(gè)宇宙中，上帝是否仍是你？”

他苦惱地看著上帝：“我的智力無法回答這個(gè)問題，也許集全部人類的智慧也無法回答。我盡力嘗試過，但每種正確的解釋都會(huì)導(dǎo)出相反的結(jié)論。上帝，如果你確實(shí)存在，如果你真有大能，請(qǐng)給我一個(gè)確切的回答吧?！?/p>

長(zhǎng)久的沉默。最后上帝平靜地說：“上帝就是你自己。”

卡爾·薩根失望地?fù)u搖頭，沉重地說：“其實(shí)我已猜到了你的回答。美國(guó)物理學(xué)家伍德說過，物理學(xué)和玄學(xué)的區(qū)別，在于物理學(xué)有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)槲锢韺W(xué)定律最終要用事實(shí)來確認(rèn)。這是一個(gè)犀利的論述，可惜，他沒有料到，物理學(xué)最終也步了玄學(xué)的后塵。宇宙之道是否超然于時(shí)間和物質(zhì)之外是無法驗(yàn)證的。但并不是沒有實(shí)驗(yàn)室，而是有一個(gè)現(xiàn)成的實(shí)驗(yàn)室，甚至這個(gè)實(shí)驗(yàn)早在150億年前就已經(jīng)開始了，至今仍有條不紊地進(jìn)行著?？上?，當(dāng)實(shí)驗(yàn)完成時(shí)，觀察者早就滅亡了，人類永遠(yuǎn)不可能觀察到實(shí)驗(yàn)的結(jié)局。我一生反對(duì)不可知論，但至少在這個(gè)問題上，不可知論是穩(wěn)操勝券的。”

他抱著一絲希望，詢問地看看上帝——上帝沉默著。薩根嘆口氣，踽踽地轉(zhuǎn)過身，俯瞰著腳下的世界。他的后背略顯佝僂，他背負(fù)著沉重的痛苦，那是思想者的痛苦。上帝眼神古怪地盯著他，然后，上帝目光一閃，躡手躡腳地走過去，徑直穿過薩根的身體。

卡爾·薩根打了一個(gè)冷戰(zhàn)。他聽到上帝的笑聲，他感到億萬粒子擊中了他身上每一顆細(xì)胞、每一顆原子。片刻的震蕩后，視界清晰了。他看見了自己的赤腳，看見一襲褐色的麻衣，一雙枯瘦的雙臂，和自己頭上濃如獅毛的長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須。他發(fā)現(xiàn)自己具有天目天耳，可以聽到光線的震蕩，看到夸克的玩鬧。他忽然醒悟到，他已與上帝合為一體。

上帝與我，不，上帝與我們。他聆聽著自己的內(nèi)心，感受到，在這個(gè)人形宇宙內(nèi)，有無數(shù)思維包在強(qiáng)勁地搏動(dòng)，有老子、柏拉圖、伊壁鳩魯、阿基米德、伽利略、牛頓、萊布尼茲、麥克斯韋、羅蒙諾索夫、愛因斯坦、波爾、霍金、彭羅斯、薩根……無數(shù)的思維匯成了上帝永恒的思索。天地蒼茫，宇宙洪荒，也許這些理性思考足夠鋒利，能穿破宇宙輪回時(shí)的絕對(duì)混沌而長(zhǎng)存。

點(diǎn) 評(píng)

卡爾·薩根（Carl Sagan，1934—1996），美國(guó)著名天文學(xué)家、天體物理學(xué)家、天體生物學(xué)家、教育家和科普作家。他發(fā)表了600多篇科學(xué)論文和文章，撰寫、主編20多部專著。20世紀(jì)80年代，他主持拍攝的13集電視片《宇宙》被譯成10多種語言在60多個(gè)國(guó)家上映，影響巨大。薩根倡導(dǎo)科學(xué)懷疑論和科學(xué)方法，在科幻小說《接觸》和著作《卡爾·薩根的上帝》中集中闡述了他對(duì)宗教與科學(xué)之關(guān)系的縝密思考，表達(dá)了一個(gè)科學(xué)家在探索廣袤宇宙神圣本質(zhì)的過程中油然而生的敬畏之情。毫無疑問，薩根對(duì)上帝的公義、信實(shí)和大能持懷疑態(tài)度，在他看來，執(zhí)著探索宇宙奧秘的科學(xué)家比官僚機(jī)構(gòu)化宗教培育的信徒更具有“本性敬畏”的宗教精神。

王晉康先生的小說《卡爾·薩根和上帝的對(duì)話》正是基于薩根一貫的立場(chǎng)而演繹了薩根死后與上帝面對(duì)面的一場(chǎng)論辯。小說的情節(jié)和結(jié)構(gòu)都很簡(jiǎn)單，主要是薩根與上帝的對(duì)話論辯。薩根意志堅(jiān)定，理性清明，詞鋒犀利，死亡都無法停止他對(duì)宇宙之道的不懈思考。這個(gè)形象體現(xiàn)了人類科學(xué)探索精神的可貴，寄托著人類的希望：“天地蒼茫，宇宙洪荒，也許這些理性思考足夠鋒利，能穿破宇宙輪回時(shí)的絕對(duì)混沌而長(zhǎng)存?！迸c薩根的光輝形象相比，上帝顯然遜色多了。作為一位寬厚仁慈又不乏狡黠的老人，他并沒有針鋒相對(duì)、一一駁斥薩根的抨擊，而是以當(dāng)頭棒喝或圣靈充滿的方式讓薩根頓悟——“上帝就是你自己”。相對(duì)于薩根的強(qiáng)勢(shì)，上帝的表現(xiàn)頗有一點(diǎn)尷尬的意味，他是論辯中無法自辯的一方，只有在坦率地否認(rèn)自身之后才贏得薩根的尊重。這恐怕就是宗教在科學(xué)、科幻中尷尬處境的真實(shí)寫照吧！

（點(diǎn)評(píng)人張懿紅，蘭州城市學(xué)院國(guó)際文化翻譯學(xué)院教授）