王直華

趙致真的新作《播火錄》是一部融合多種媒體的科普作品。文圖聲像影諸媒體中，文本是《播火錄》創(chuàng)作之基礎(chǔ)。本文討論《播火錄》文本創(chuàng)作的六個(gè)特點(diǎn)：無(wú)新不寫、首重立意、完整文化、真情敘事、窮盡查證和追求卓越。這些也是《播火錄》文本創(chuàng)作帶給我們的科學(xué)人文啟示。

無(wú)新不寫

我與趙致真相識(shí)有二十余年了。然而，或是因?yàn)楣ぷ髅β?，或是因?yàn)閸徫徊煌?，我們交談的機(jī)會(huì)并不多。我了解趙致真，主要是通過閱讀他的科普著作。這二十余年里，稱得上“交談”的，只有兩次“半小時(shí)電話”，一次在2016年，為了應(yīng)致真之邀為《播火錄》寫序；一次在2018年8月，為了應(yīng)《科普創(chuàng)作》之約，寫《播火錄》書評(píng)。

2016年那次半小時(shí)電話給我留下了深刻的印象。至今記得趙致真激情談?wù)撍摹盁o(wú)新不寫”：“無(wú)新意不寫，無(wú)新思不寫，無(wú)新?lián)粚?，無(wú)新事不寫?！?/p>

無(wú)新不寫，是趙致真的創(chuàng)作觀?！盁o(wú)新不寫”也是《播火錄》選題立意的準(zhǔn)則，以及內(nèi)容選材的標(biāo)準(zhǔn)。

朱光潛的名著《談美》在扉頁(yè)后的“格言頁(yè)”印著10個(gè)字，那是王羲之《蘭亭修禊詩(shī)》的“群籟雖參差，適我無(wú)非新”。審美濫觴于趣味，趣味發(fā)軔于新鮮。無(wú)新不寫，《播火錄》激起了讀者盎然的閱讀趣味。

創(chuàng)造心理學(xué)告訴我們，創(chuàng)造力是諸多變量的函數(shù)。變量包括智力、年齡、創(chuàng)造動(dòng)機(jī)、創(chuàng)造方法等有關(guān)知識(shí)。這些變量中，創(chuàng)造的發(fā)動(dòng)者是“創(chuàng)造動(dòng)機(jī)”。無(wú)新不寫昭示了趙致真明確的創(chuàng)造動(dòng)機(jī)。

與創(chuàng)造力相比，“創(chuàng)造品”還多一個(gè)變量，即“社會(huì)價(jià)值”，包括人們對(duì)創(chuàng)造品的接受程度。《播火錄》是個(gè)“完整的”創(chuàng)造品，它不僅有行云流水的詩(shī)意文本，數(shù)以千計(jì)的珍貴圖片，還有公眾樂見的電視短片，秀外而慧中。

筆者曾聞三類讀者好評(píng)《播火錄》，一是專家教授，一是中學(xué)生，一是傳媒人士。各個(gè)界別、不同文化程度的讀者都從這個(gè)“完整的創(chuàng)造品”中尋得自己喜歡的部分。

互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)傳播，讓《播火錄》來到青年閱讀群體面前。截至2018年年底，《播火錄》在騰訊視頻的播放量已經(jīng)達(dá)到900萬(wàn)次。統(tǒng)計(jì)數(shù)字揭示了人們對(duì)無(wú)新不寫的《播火錄》的接受程度。

“太陽(yáng)，每天都是新的?！保ü畔ＥD·赫拉克利特）

“茍日新，日日新，又日新?！保ā抖Y記·大學(xué)》）

首重立意

王夫之說：“意猶帥也。無(wú)帥之兵，謂之烏合?！笨茖W(xué)傳播作品首重立意?！恫セ痄洝返母鳖}“科學(xué)發(fā)現(xiàn)的人文啟示”，將創(chuàng)作立意鮮明地展示給讀者。

《私心拒泰斗》一節(jié)，將彭加勒的完整人生呈現(xiàn)在讀者面前。讀者會(huì)由衷敬佩泰斗的科學(xué)成就，也會(huì)扼腕嘆息大師的諾獎(jiǎng)遭遇。

“1901年至1912年，彭加勒的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)提名達(dá)51次?！比欢菚r(shí)主持諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的阿侖尼烏斯，根本不在意推薦者的呼聲?！八暦Q彭加勒只是純粹的數(shù)學(xué)家，不能跑到諾貝爾獎(jiǎng)的地盤來‘客串’?！薄敖Y(jié)果‘一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開’，彭加勒最終被無(wú)情否決?！?912年彭加勒與世長(zhǎng)辭，“永遠(yuǎn)退出了斯德哥爾摩的是非地”。

彭加勒沒有得到諾獎(jiǎng)，他的偉岸形象卻未受絲毫傷害。在我關(guān)注的科學(xué)審美研究范疇，過往百年的科學(xué)家中，能與愛因斯坦比肩而立者，唯有彭加勒。

閱讀彭加勒、愛因斯坦的著作，最受啟發(fā)的是他們對(duì)科學(xué)研究活動(dòng)、科學(xué)創(chuàng)造素養(yǎng)的深刻思考。

彭師遠(yuǎn)去，箴言永存：“邏輯是證明的工具，直覺是發(fā)現(xiàn)的工具。缺乏審美的人永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的創(chuàng)造者。”

科學(xué)傳播具有人文價(jià)值，人文傳播具有科學(xué)價(jià)值。

完整文化

“科學(xué)”，尚無(wú)公認(rèn)的確切定義。但是，科學(xué)家有這樣的共識(shí)，即科學(xué)知識(shí)體系、科學(xué)研究活動(dòng)，以及具有科學(xué)精神特質(zhì)的社會(huì)建制，是完整科學(xué)的三大內(nèi)涵。

《播火錄》帶領(lǐng)讀者徜徉完整的科學(xué)世界:“入乎其內(nèi)”，造訪完整科學(xué)內(nèi)涵的宏偉大廈;“出乎其外”，漫步科學(xué)技術(shù)人文、科學(xué)技術(shù)社會(huì)的廣闊原野。

“跨溪結(jié)屋更清奇”（宋·楊萬(wàn)里）。閱讀《播火錄》，讀者吸收的，是科學(xué)文化的多維營(yíng)養(yǎng)。

《鐳的半世風(fēng)波》一節(jié)，科學(xué)家居里夫人的人文情懷躍然紙上。在懷念丈夫皮埃爾的文章中，居里夫人寫道：“我們的樂趣之一是夜間來到實(shí)驗(yàn)室。看到四處都是柔和的光輝，勾勒出盛著我們產(chǎn)品的瓶子的輪廓。這的確是美妙的景觀……像是隱現(xiàn)的圣誕樹彩燈?！?/p>

閱讀這段美文，我們仿佛聽到居里夫人的聲音:“科學(xué)的探討研究，其本身就含有至美，其本身給人的愉快就是酬報(bào)?！薄拔以谖业墓ぷ骼锩鎸さ昧丝鞓?。”

但那是怎樣的一份工作?。【永锓蛉撕退恼煞蛞坏?，在一間夏天漏雨、冬天透風(fēng)的破爛棚子下，用4年時(shí)間，從8噸礦渣中提煉出0.1克的純鐳鹽！這是何其艱苦的勞作！

居里夫人描繪的富有詩(shī)意的實(shí)驗(yàn)環(huán)境充滿了“殺機(jī)”，從原子深處發(fā)射的“箭鏃”嚴(yán)重傷害著居里夫人的健康。1934年7月4日，居里夫人逝世。醫(yī)生在死亡報(bào)告上寫道：“她的病癥是一種發(fā)展很快的再生障礙性惡性貧血，骨髓已不起反應(yīng)，很可能是由于長(zhǎng)期受到輻射而引起病變?！?/p>

《鐳的半世風(fēng)波》以美國(guó)女作家斯旺森悼念“鐳女孩”的詩(shī)句結(jié)束：“只有我們破碎的骨頭，永遠(yuǎn)在黑暗的地下發(fā)光?！边@令人心情沉重的終結(jié)詩(shī)句，引發(fā)人們關(guān)于“科學(xué)技術(shù)社會(huì)”永不終結(jié)的思考。

趙致真就是這樣，熱心傳播完整的科學(xué)，精心滋養(yǎng)會(huì)通的學(xué)風(fēng)；悅納完整的文化，會(huì)通科學(xué)與人文；培育文化鑒賞力，提高公民科學(xué)創(chuàng)造力。

“不用為用，眾用為基。”（明·徐光啟《刻幾何原本序》）

真情敘事

《播火錄》注重講好科學(xué)故事。文本的這一鮮明特點(diǎn)，確定了《播火錄》的文體。

科學(xué)如旅程，興趣在路上，審美在路上，創(chuàng)造在路上?！恫セ痄洝芬钥茖W(xué)故事展示科學(xué)家的心智旅程，以大師的故事展示完整科學(xué)內(nèi)涵，傳播完整科學(xué)文化。

《播火錄》之所以能夠引發(fā)強(qiáng)烈的閱讀動(dòng)機(jī)，緣由之一是科學(xué)故事講得好?！恫セ痄洝分v故事有三個(gè)突出特點(diǎn)：一是選材重大，故事人物的受眾關(guān)注度高；二是內(nèi)容新鮮，所講故事含有受眾鮮知的沖突情節(jié)；三是文學(xué)功力，敘事精彩，動(dòng)之以情，曉之以理。

維特根斯坦曾說：“幾乎我的全部著作都是我對(duì)自己的獨(dú)白?！眱?nèi)心獨(dú)白，最能打動(dòng)讀者。《播火錄》是深愛科學(xué)的趙致真的內(nèi)心獨(dú)白，讀來自然流暢，真誠(chéng)感人。

我曾經(jīng)與幾位讀者(包括編輯)交談閱讀體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)不同讀者閱讀《播火錄》，感受各不同:有的讀者，因故事新鮮而趣味盎然；有的讀者，因知情意趣而美感充盈；有的讀者，因妙言頓悟而拍案叫絕；有的讀者，因幽默評(píng)點(diǎn)而忍俊不禁。

白居易在寫給好友、詩(shī)人元稹的長(zhǎng)信《與元九書》（元稹排行老九，故此處稱“元九”）中說：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。”

窮盡查證

2014年年底，我在一次會(huì)議上偶遇趙致真，他跟我說起創(chuàng)作中求索資料、查證史實(shí)之艱難，言語(yǔ)中飽含著對(duì)科普的癡情和執(zhí)著。我當(dāng)即對(duì)他說，你真是“科普的戀人”。

趙致真不是理工科出身，卻像所有理工科生一樣，極為重視概念之準(zhǔn)確，證據(jù)之確鑿，邏輯之通暢。我曾經(jīng)想過一個(gè)問題：文科生趙致真的“理工科學(xué)風(fēng)”是怎樣來的？

2018年10月6日，趙致真在《大眾力學(xué)叢書》十周年紀(jì)念座談會(huì)上的發(fā)言，有這樣一段話：

我雖然上了武大中文系，但始終熱愛和關(guān)注科學(xué)。分配到山西煤礦后，還教過中學(xué)的工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，即當(dāng)年的物理課，在機(jī)修廠設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單機(jī)械，給礦區(qū)的居民裝修半導(dǎo)體收音機(jī)，至今還記得基本線路圖和高放用的3AG9、3AG11，功放用的濰坊產(chǎn)3AX81B玻璃晶體管的樣子。

于是，讀者見到了一位融合文學(xué)與科學(xué)的科普電視人。近年來，讀者又見到了一位“讓二維碼飛”的科普電視人。

趙致真認(rèn)為，大學(xué)讀了文科的人，不一定就終生戴上“文科出身”的帽子，也可以通過不斷學(xué)習(xí)而掌握基本科學(xué)知識(shí)，具有一定科學(xué)素質(zhì)。

寫到這里，我想起1981年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、馳名世界的科學(xué)家詩(shī)人洛德·霍夫曼。他說：“科學(xué)的語(yǔ)言是在壓力下形成的一種自然的語(yǔ)言，它生來就富有詩(shī)意?！被舴蚵谘哉Z(yǔ)間流露著對(duì)科學(xué)的敬畏與審美。

那一次與趙致真偶遇閑談，以及后來閱讀《播火錄》文本開列的大量英文參考資料，讓我首次感到，他對(duì)這“壓力下形成的自然語(yǔ)言”有一種敬畏之心。

無(wú)知可致無(wú)畏，深知可致敬畏。懷著臨深履薄之敬畏，趙致真窮盡查證，做著繁復(fù)而艱苦的求索與考證?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”（北宋·蘇軾），做人、治學(xué)、做事皆然。

窮盡閱讀，透露出科學(xué)研究者的學(xué)風(fēng)學(xué)養(yǎng)。

窮盡查證，展現(xiàn)出科學(xué)傳播人的事業(yè)精神。

追求卓越

《播火錄》的創(chuàng)作，講述著完整文化的故事。

2018年1月初，我收到趙致真發(fā)來的短信：“《播火錄》因各種原因拖延到今天，準(zhǔn)備最近付印。我想在您為該書撰寫的序言后面用一張照片?！?/p>

次日，趙致真又來短信，對(duì)我傳去的兩張照片都不滿意，“要不采用這一張，我從網(wǎng)上找的”。我看了，覺得不錯(cuò)，便回復(fù)交由他選定。

誰(shuí)知，過了幾個(gè)小時(shí)，趙致真又有新發(fā)現(xiàn)。他又傳來一張照片，并說“這張更理想！”趙致真這執(zhí)著的勁頭和真摯的話語(yǔ)，讓我難忘。

為了一張配合序言的小照片，趙致真竟做了這么多！我推想，這500頁(yè)的《播火錄》，上千幅的插圖，得有過多少思索、斟酌、更換、調(diào)整，以及文字修改！欲完成一件大事，須做好萬(wàn)件小事。萬(wàn)件小事，每一件都不可掉以輕心。

這張配合序言的小照片令我感慨，對(duì)科學(xué)傳播，若沒有臻美動(dòng)機(jī)、沒有戀美激情，沒有傳播科學(xué)的責(zé)任、“紙壽千年”的擔(dān)當(dāng)，怎能如此孜孜矻矻做好每一件小事?

在臻美動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下，追求卓越，盡善盡美，是科學(xué)人、科學(xué)傳播人的人文文化追求。

在戀美激情引領(lǐng)下，愛科學(xué)、愛傳播、愛受眾，是科學(xué)傳播人的人文特質(zhì)、事業(yè)心源。

戀著科學(xué)，研究活動(dòng)便是科學(xué)人的每日情詩(shī)。

戀著科學(xué)傳播，作品便是傳播人寫給未來的情詩(shī)。