曹文軒

鄉(xiāng)村生活是我的創(chuàng)作源泉

“一個(gè)人其實(shí)是永遠(yuǎn)走不出他的童年”，這是我長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》扉頁(yè)上的一句話。這句話來(lái)源于我文字背后一直有我童年的影子。在我20歲之前的歲月里，我是一個(gè)地地道道的農(nóng)村孩子。20年的鄉(xiāng)村生活記憶，成為我無(wú)盡的創(chuàng)作源泉，即便后來(lái)我進(jìn)入了真正的大都市，卻始終無(wú)法擺脫鄉(xiāng)村情感的追逐與糾纏?？梢哉f(shuō)，我對(duì)農(nóng)村的迷戀，更多的是一種美學(xué)上的迷戀。

我的童年是在物質(zhì)高度匱乏中度過(guò)的。當(dāng)時(shí)要半個(gè)月才能吃一頓干飯，其余全是稀飯，飯勺扔到稀飯桶里的時(shí)候，發(fā)出“咚”的一聲水響，水花濺得很高?？墒牵瑫r(shí)也是快樂(lè)的：我可以整天在田野上抓魚、逮鳥，玩到把肚子咕咕響的饑餓感都能忘掉?？嚯y的生活情景和我很高興的那種情緒，是結(jié)伴在一起的。

對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，記憶力可能是一種比想象力更重要的品質(zhì)。童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，后來(lái)都成了我作品中非常重要的故事，非常出色的材料。比如說(shuō)《青銅葵花》里面有一個(gè)冰項(xiàng)鏈的故事，就是我年少親歷過(guò)的事情。當(dāng)時(shí)的冬天非常寒冷，河水都結(jié)冰了，我每天早上到河邊取水，必須要拿榔頭把冰面敲開(kāi)，才能取水。我把冰塊砸碎后，然后就用一個(gè)蘆葦管對(duì)著冰塊吹熱氣，吹著吹著就能吹出一個(gè)洞來(lái)，最后把這個(gè)洞用繩子一穿，真的很漂亮。

由于我的童年生活在水邊，所以我的性格也像水。小時(shí)候，我整天泡在水里，從早晨到晚上，基本上都在水里泡著。我游泳的時(shí)候，特別喜歡遇上大風(fēng)，大風(fēng)掀起水浪，我就逆流而上，渾身充滿了快意。水不僅僅是養(yǎng)育了我，同時(shí)也培養(yǎng)了我的性格，我的審美趣味。

慈父給我打好了靈魂的底子

我的父親是位小學(xué)校長(zhǎng)，喜歡讀書講故事。伴隨著父親的講述，一個(gè)個(gè)精彩的故事猶如畫筆填補(bǔ)了我貧困生活的空白，也為我的精神世界繪上了色彩。小時(shí)候，我常常見(jiàn)到父親一坐下來(lái)，很快就有人圍上去聽(tīng)他講故事。其實(shí)，有些故事已經(jīng)講過(guò)好多次了，可是那些已經(jīng)聽(tīng)過(guò)他好多次故事的人，依然津津有味地聽(tīng)，可見(jiàn)他的敘事能力非常強(qiáng)。受他的影響，我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，說(shuō)理能力和說(shuō)事能力得益于他……從各個(gè)方面來(lái)講，是他給我打好了靈魂的底子。

我的父親是一個(gè)非常在意榮譽(yù)的人。他對(duì)他的校園非常在意，校園就是他的樂(lè)園，他的天堂，他一輩子都在精心打扮這個(gè)綠蔭如蓋的天堂。我至今還記得，當(dāng)年全省的小學(xué)校長(zhǎng)都曾到他的學(xué)校參觀，他為此非常自豪。我父親做什么像什么，很早之前他就讓我知道了什么叫工藝，什么叫工藝之美，什么叫智慧之美。多少年以后我寫作，我始終也是把我的作品，作為一個(gè)工藝的行當(dāng)在做。

1974年，20歲的我獲得了鹽城唯一一個(gè)高校招生名額，被保送到北京大學(xué)讀書。消息傳來(lái)，我們村的人就像過(guò)節(jié)一樣高興。當(dāng)時(shí)的生活非常貧窮，但我的親朋好友都盡力幫助，我的一個(gè)表哥給了我10斤全國(guó)糧票，有的老鄉(xiāng)給我煮了一些雞蛋讓我路上吃?？墒?，臨行前我才發(fā)現(xiàn)我連一只箱子都沒(méi)有，于是父親趕緊找木匠特地做了一只漂亮的木箱子。等這個(gè)箱子托運(yùn)到北京，我取回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，由于北京氣候干燥，這個(gè)箱子已經(jīng)裂開(kāi)了一寸寬的縫了。

詩(shī)性是一種非常重要的文學(xué)品質(zhì)

1977年，我完成了從北大學(xué)子到北大教師的身份轉(zhuǎn)換。北大給了我文學(xué)創(chuàng)作中最寶貴的東西——知識(shí)。在這個(gè)世界上，最寶貴的東西莫過(guò)于知識(shí)。北大對(duì)我來(lái)講，恩重如山。

在我的閱讀史上有一個(gè)非常重要的時(shí)段，大概有15年時(shí)間。這個(gè)15年里我主要閱讀的書籍，并不是文學(xué)，而是哲學(xué)。我從列寧的《哲學(xué)筆記》恩格斯的《反杜林論》《自然辯證法》一路讀到了后來(lái)的科學(xué)哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)。我對(duì)哲學(xué)書籍的閱讀，并不是說(shuō)它給了我多少關(guān)于這個(gè)世界存在的觀念，它最大的意義在于培養(yǎng)了我的思維方式。把我得到的理性非常完滿地轉(zhuǎn)化到我的文學(xué)作品里，是我做得比較漂亮的一件事。

文學(xué)來(lái)源于生活，帶有作者的思緒和創(chuàng)造性，我要讓我的作品變得比生活更富有詩(shī)性，這是我一貫的美學(xué)追求。所以我要讓我的《草房子》《青銅葵花》《火印》《蜻蜓眼》以及《大王書》《根鳥》等作品，都要富有詩(shī)性。詩(shī)性，在我看來(lái)是一種非常重要的文學(xué)品質(zhì)。

我的文學(xué)作品中不乏苦難，因?yàn)檫@些東西在我的記憶里太深刻了，我不可能忘掉，它們就是我的生活，甚至是我的生活的全部。但是，在給孩子看的作品里面，我始終要給他們亮光，而不是讓他們看到一望無(wú)際的黑暗。即使寫黑暗，我一定要讓他們看到亮光，而且還要讓他們預(yù)感到前面還有更大的亮光。我寫苦難沒(méi)讓一個(gè)孩子悲觀失望、心灰意冷，他們只會(huì)在感動(dòng)中變得昂揚(yáng)，從今天來(lái)看，我的這種嘗試是成功的。

寫作就是建房子

“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”頒給我，是對(duì)我文學(xué)成就的肯定，對(duì)我文學(xué)成就的肯定實(shí)際上也是對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)成就的肯定。我一直認(rèn)為，“兒童文學(xué)作家”是一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)，我能夠有這樣的稱號(hào)，是我一生的幸運(yùn)。

我在新西蘭做獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)，我講過(guò)“文學(xué)是另一種造屋”。寫作就是造屋，第一個(gè)層面的造屋是使人們有個(gè)安居的地方，讓心靈有一個(gè)安頓的地方，作品就是心靈的屋子；第二個(gè)層面的造屋是指每個(gè)人都向往自由，自由在哪里能實(shí)現(xiàn)？是在文學(xué)的這個(gè)屋子里實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@個(gè)屋子是我的，我可以在這個(gè)地方自由地放飛我的思想。從這個(gè)意義上講，你想得到的自由，寫作可以滿足你。

我想讓我的每一部作品，都能成為給孩子打精神底子的書。首先要有正當(dāng)?shù)牡懒x感，第二要有自始至終的審美價(jià)值，第三要在字里行間流動(dòng)悲憫情懷，這三個(gè)維度就是我所說(shuō)的精神底子。

多年過(guò)去了，我寫了不少文字，出了不少書，其實(shí)都是在建屋，一座精神之屋。這屋子是給我自己建的，如果你不介意、不嫌棄的話，也可以把它當(dāng)成你自己的屋子……