張百隱

一

歷史的鼓點(diǎn)敲打著石板老街，時間慢慢悠悠地從明清晃到如今，一幀一幀的記憶輪番叩醒著路過的每一位行人。盡管城市化的腳步不斷逼近，信息化的日常輕易地改變生活，但歷史總給老東石騰出一塊不大不小的地方，盛放著記憶和根源。

沿東石仁和街，穿過擠擠挨挨的店鋪攤點(diǎn)、嘈雜人聲，拐進(jìn)東石老街。這是條有著七十年歷史的小吃街，青石板上古早味橫陳兩旁，海蠣煎、閩南紅糕、土筍凍、糖葫蘆、麥芽糖、炸棗等，許多兒時的記憶不請自來，傳統(tǒng)紙質(zhì)包裝，那個殷紅碩大的“福”或“喜”總是在最顯眼的部位。

當(dāng)你從某一個溫暖饞嘴的記憶抽出，便來到了東石嘉應(yīng)廟。還沒進(jìn)山門，第一眼便能瞧見四盞大紅宮燈懸于椽梁，喜慶顯眼，家族同光。跟閩南傳統(tǒng)廟宇一樣，也是紅磚白石，燕尾翹角，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，雕梁畫棟，但嘉應(yīng)廟更顯精致華美，前后兩殿的正脊、戧脊上堆塑著用彩瓷片雕成的雙龍搶珠、龍鳳呈祥等圖案，花鳥魚獸凹凸有致色彩斑斕，精細(xì)的雕工彩繪字刻，仿佛是帶著某種眷戀的情緒走筆揮毫。

嘉應(yīng)廟也稱“三公宮”，里面供奉著“九龍三公”，原身便是宋代魏府三代忠良魏了翁、魏國佐、魏天忠。歷史記載，這“九龍三公”赤誠忠心，外御強(qiáng)敵，內(nèi)修民生，舍生取義，赴難救國，其事跡浩氣傳之千秋，據(jù)說是明朝開國皇帝朱元璋追封給這魏氏三代忠良的謚號。

隔著方形石埕是一座石刻山門，正中石匾額是世界佛教僧伽會前副主席瑞今法師所題的“仙洲古地”，石刻門柱聯(lián)曰：“龍翔江海繞晴光，華夏山川一統(tǒng);宮隱仙洲襟皓月，閩臺香火同源。”字里行間，閩臺東石人的守望，一席鄉(xiāng)愁，漫進(jìn)心頭。

二

點(diǎn)一盞宮燈，將記憶喚醒，把鄉(xiāng)愁具象。于是每年元宵佳節(jié)，“閩臺兩東石、共數(shù)一家燈”的傳統(tǒng)習(xí)俗便擱置在兩岸鄉(xiāng)親的心頭之上，感動上演。我們遵循著傳統(tǒng)，延續(xù)著血脈。閩南東石姑娘出嫁，必須掛上兩盞紅燈籠隨迎親隊(duì)伍到夫家，代表著喜慶圓滿。至正月十五元宵節(jié)這天，這一年結(jié)婚成人的夫妻便將陪嫁燈籠懸掛于嘉應(yīng)廟里，表示婚后的男孩已成“丁”（成人），乞求出丁（生男?。?，象征子孫昌茂，繁衍生息。村里族長或者主事老人家，只要數(shù)數(shù)宮燈幾對，便可了解今年有多少人結(jié)婚，來年有多少子孫繁衍。家族逐漸昌茂，總是讓老人家喜上眉梢。

于是，數(shù)宮燈的傳統(tǒng)就順應(yīng)著鄉(xiāng)親們的意愿，水到渠成地形成了。每年正月十三，閩臺兩東石（晉江市東石鎮(zhèn)及臺灣省嘉義縣東石鄉(xiāng)）當(dāng)年剛結(jié)婚的新郎官都必須把陪嫁的宮燈掛到三公宮里。除新婚夫妻送來的宮燈外，還要由公家定制一盞大紅繡球燈掛在正中。正月十三至正月十五，由“三公宮”鄉(xiāng)親們帶領(lǐng)著臺灣同胞走大街串小巷，聽南音賞戲曲，一起閑話家?，嵤?，共話兩岸變化。鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)音的對話，習(xí)俗與習(xí)俗的融合，盡管海峽橫亙，依然唇齒相依，你和我總會在心里找到那一處牽掛。

元宵夜午夜時分，數(shù)宮燈的高潮正式開啟，由兩岸主事叔公在莊嚴(yán)肅穆的“九龍三公”面前“信杯”，擲得杯珓最多的可以迎回中間的那盞大紅繡球燈，代表著在新的一年里迎回者會“出丁”（生男孩）。隨后，各人也將新娘陪嫁的宮燈迎回家掛在新房內(nèi)，祈求三公爺保佑婚姻幸福美滿，早生貴子。回到臺灣的鄉(xiāng)親們總會受到熱烈的歡迎，從祖國大陸那邊帶回的是庇佑，預(yù)示一年內(nèi)都平安順心，事事圓滿。嘉義縣東石鄉(xiāng)的嘉應(yīng)廟也是鑼鼓喧天，宮燈閃爍，舉行著故土東石的傳統(tǒng)儀式。

三

那年，堂親烏達(dá)爺爺在三公宮前連續(xù)信得了“三杯”，按照祖制，他迎回了那盞象征著子孫滿堂、幸福昌茂的繡球燈。元宵十五那天，烏達(dá)爺爺身著暗紅色長袍禮服，焚六炷香，三炷敬天地，三炷敬三公。他雙手合禮，支著香拱過頭頂，雙膝跪在跪榻上，念念有詞，足有三分鐘之久，然后拿起“信杯”在香爐前繞了一圈，神龕仿佛收到了烏達(dá)爺爺?shù)恼埱螅B信三杯，廟內(nèi)掌聲驟起。主事將大紅繡球燈取下，交予烏達(dá)爺爺。嘉應(yīng)廟內(nèi)，百盞宮燈升起，場面溫馨紅火。

結(jié)束元宵禮儀回臺灣的那場告別，烏達(dá)爺爺碎步緊扣，一步三回顧，眼里滿是不舍和眷念，仿佛某種訣別。海風(fēng)吹拂，老淚縱橫，鬢發(fā)凌亂，家族宗親皆泣，也看哭躲在人群中的我。烏達(dá)爺爺老幺孫子?xùn)|明去年底剛結(jié)的婚，他是新竹地檢署的一名檢察官，孫媳則是一名初中老師。圓滿家族的一塊板塊在老人的見證下，無縫對接，烏達(dá)爺爺在喜宴上喜極而泣。我們都知道得償所愿對于一個老人意味著什么。孫子結(jié)婚七日后，老人開始張羅著正月回東石故鄉(xiāng)祭祖掛宮燈的事宜，這是他的核心工作，神圣不可侵犯。

那年的烏達(dá)爺爺已經(jīng)88歲，瘦削高挑，身體硬朗，每次回來都是一身紅底花格子襯衫和黑色絨布長褲，健步如飛地走在走街訪友的最前線。鄰里街坊，認(rèn)識的不認(rèn)識的，他都熱絡(luò)招呼，認(rèn)真地執(zhí)行回家的每道人情程序。

時間得撥回1949年11月某一個清晨，烏達(dá)爺爺挑著擔(dān)面團(tuán)準(zhǔn)備到東石街叫賣，沒想到的是，這一趟出門，烏達(dá)爺爺便再也沒有進(jìn)過家門，那年烏達(dá)爺爺19歲。直到60歲的那年，烏達(dá)爺爺才回到故土，在滿庭雜草、舊墻斑駁的老家前撕心裂肺地痛哭。據(jù)族里的老人說，那天烏達(dá)爺爺是被抓壯丁的人“請”走的，這一請，訣別了親人，跨越了海峽，加重了鄉(xiāng)愁。所以，20世紀(jì)90年代中后期直至現(xiàn)在，我們總會在三公宮的數(shù)宮燈儀式上看到烏達(dá)爺爺，跨越海峽像在跨過自家的門檻，沒有一年缺席。他曾說過，他要把之前關(guān)于故鄉(xiāng)的空白踩出足跡來。

就在今年初，東明傳來消息說，爺爺年少頓起波瀾的人生，終得圓滿，兒孫成家，心抵故鄉(xiāng)。去世的那天晚上，睡得十分安詳，嘴角上揚(yáng)。這是喜喪。

“三公宮”附近的朋友說，其實(shí)傳統(tǒng)只是個載體和形式，它盛放的其實(shí)是親人彼此的思念和問候。我突然心頭一熱，懸上燈便是一盞守候，一份問候，一處歸宿。烽火臺是戰(zhàn)士的照應(yīng)，七星塔是商人們的方向，姑嫂塔是親人的等候，我是否也可以確定“數(shù)宮燈”是兩岸東石鄉(xiāng)親彼此的牽掛呢？晉江東石鎮(zhèn)是嘉義東石鄉(xiāng)的根，嘉義東石鄉(xiāng)是晉江東石鎮(zhèn)的情，血溶于水才是彼此東石人的聲音。畢竟這道海峽曾經(jīng)是一道冰冷絕情的天塹，而今傳遞著鄉(xiāng)愁過往，執(zhí)行著憑欄等候的功能。

數(shù)宮燈的傳人蔡尤資老先生介紹，明朝末年，東石玉井戶長房蔡源利和二房蔡秉祿移居臺灣，將“九龍三公”神像帶至嘉義縣東石鄉(xiāng)，并建嘉應(yīng)廟供奉。一衣帶水的兩岸總有說不完的故事，數(shù)宮燈是一個節(jié)日的傳統(tǒng)，但支撐著這個傳統(tǒng)綿延不息的，是兩岸鄉(xiāng)親心底彼此的念想和祝福。數(shù)宮燈也被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

四

福建丘陵地貌復(fù)雜，只有閩南三角地區(qū)有限的平原沃土，因此山多耕地少是繞不過去的發(fā)展局限性。永嘉之亂以來，衣冠南渡，人口往南遷徙，福建人口陡增，生存壓力變大。人們紛紛將求生觸角伸至海上，但明清海禁的施行再一次阻礙了人們的求生之路。特別是明末清初，連連戰(zhàn)亂，南明殘存勢力駐守泉廈漳等地區(qū)，這些地區(qū)自然兵災(zāi)連連，民不聊生，逼得民眾只能往外遷移，以求謀生，而臺灣島便是主要出路。因?yàn)槿蓦x臺灣近，晉江東石離臺灣更近，聽說駕著木帆船一晝夜便能到達(dá)臺灣布袋鎮(zhèn)。據(jù)《臺灣在籍漢民鄉(xiāng)調(diào)查》，截至1648年，移居臺灣的福建人就有兩萬余人。

清末時期，很多渡海避難的晉江東石人聚集嘉義地區(qū)，拓荒入墾，造房子、編漁戶，以求安身立命，累世以蚵田為活計?，F(xiàn)存的建于嘉慶年間的東石玉記商行建筑群，便是閩臺商貿(mào)密切往來的見證。清《西山雜記》也記載了閩臺東石人的相關(guān)往來。漂洋過海的東石人將一些傳統(tǒng)技藝、生活習(xí)俗帶了過去，經(jīng)年累月，以海島為家。時間呼嘯而過，鄉(xiāng)愁漸漫心頭，遙望故土，不勝唏噓。據(jù)說，晴空萬里時，站在碼頭，能清楚地看見金門島的輪廓，而金門的一頭便是故鄉(xiāng)東石了。故將此地方取名東石寮，也就是東石鄉(xiāng)的由來。

有句話說，把我變成你，是思念的最好方式。從此臺灣嘉義縣東石鄉(xiāng)便和對岸的晉江市東石鎮(zhèn)有著血溶于水割舍不斷的綿綿情深。同根同源，我們各自在對岸的東石，數(shù)起宮燈，等你敲門，互訴衷腸。

責(zé)任編輯 ? 陳美者