謝尚發(fā)

提起“傳奇性”，本能地就會想到明清時期的“傳奇”，亦即當時的南戲，尤其是《牡丹亭》中，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”生死之間自由切換的模式，著實大有“問世間，情為何物，直教生死相許”的神韻?！皞髌嫔省北闶瞧涞妹闹匾颉Ｈ缃?，當“傳奇性”被提及，也就意味著文學(xué)進入了它的“貧瘠期”。閱讀者開始對故事的平庸、敘述的單調(diào)、文本效果的無聊乏味，乃至于所傳達的思想的蒼白無力，心生厭倦甚至鄙夷。曾經(jīng)無所不能的現(xiàn)實主義聚焦于日常生活，對煩瑣細碎的身邊物事的關(guān)注，終于超負荷地反轉(zhuǎn)為它的對立面，由令人清醒的嚴峻及其所帶來的反思，一轉(zhuǎn)而為貧弱的哀嘆、無病呻吟的“假疼痛”所產(chǎn)生的不屑。新時期文學(xué)伊始，從宏大敘事轉(zhuǎn)向個人經(jīng)驗的寫作，曾幾何時形成洶涌的潮流，把人重又帶回到“人的軌道”，卻“過猶不及”地把自己推向了令人難以忍受、不忍卒讀的深淵。伴隨著這種種焦慮而來的，自然是對“傳奇性”的強調(diào)。但毋庸置疑的是，隨著網(wǎng)絡(luò)小說尤其是玄幻、架空歷史、現(xiàn)代都市傳奇等類型化作品的日益增多，“傳奇性”成為文學(xué)的法寶或重獲讀者的不二法門的秘密，早已經(jīng)人盡皆知。與此同時，“傳奇性”的獲得及其效用，仍有待追問：“傳奇性”的限度何在？“傳奇性”到底意味著什么？小說寫作與“傳奇性”的關(guān)聯(lián)程度如何？問題還不止如此，它或許還牽涉著，現(xiàn)實主義寫作如何在耗盡了它的“現(xiàn)實的資源”后，去追求具有自我療救意義的新生？當下小說寫作如何在遭遇私人經(jīng)驗的糾纏與宏大敘事的錯位境況里，重拾其文學(xué)的信心？問題一個接一個，只是指向很明顯：人們對當下文學(xué)寫作的巨大的不滿。

一、小說與故事

在追問“何謂傳奇性”的時候，一個繞不開的話題便是，小說與故事的關(guān)系。對于小說創(chuàng)作來說，“講好一個故事”是最基本的要求。但很顯然，“講好一個故事”有被簡單化之嫌，也正是因為對它的簡單化達到了一個令人驚詫的地步，對小說“傳奇性”的呼吁才會如此之急迫。

從一個簡單的層面來講，“故事”首先意味著選材，也就是“什么樣的故事”?！皞髌嫘浴痹诩兾膶W(xué)創(chuàng)作中的匱乏，其簡單化的嫌疑便存在于，創(chuàng)作者都集中地在“什么樣的故事”上下足了功夫，卻對“講述”本身，有意或無意地忽略了。當作家們都在關(guān)注“故事”而開始忽略“講述”，甚至最基本的講述故事的方式都不考究，故事的結(jié)構(gòu)也開始變得單一化，那么即便是“傳奇的故事”也不會再傳奇。線性思維的寫作方式，嚴重阻礙了小說講述故事之時對其本身“傳奇性”的展示。曾經(jīng)盛傳一時的雙線結(jié)構(gòu)、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、復(fù)線結(jié)構(gòu)以至于錐體結(jié)構(gòu)、散點透視結(jié)構(gòu)等，一旦成為小說寫作的“常識”，作家們就都唯恐避之不及，生怕被貼上“陳舊”的標簽。但殊不知，任何一種結(jié)構(gòu)，不管是創(chuàng)新還是不創(chuàng)新、新奇還是不新奇，它的存在只有一個目的：為故事本身服務(wù)。當一個故事需要一個“陳舊的結(jié)構(gòu)”的時候，對這個結(jié)構(gòu)的征用就是適當?shù)?。只是，當下許多作家的寫作能力中，長期被規(guī)訓(xùn)的線性思維，導(dǎo)致了他們有忘記“文學(xué)常識”之嫌。他們害怕“文學(xué)常識”，因為他們想要“創(chuàng)新”，但所謂的創(chuàng)新，往往成為庸俗，這便是“小說與故事”之間，產(chǎn)生齟齬的重要原因。

自然，所謂的結(jié)構(gòu)，只不過是“如何講述”的一個小小的側(cè)面。須知，強調(diào)“如何講述”并非是要“為先鋒文學(xué)招魂”，或者“重回后現(xiàn)代主義的老路”，專注于形式或炫技，盡管這種方式也并不少見——比如李浩仍然堅持先鋒性，在小說的講述上下了不少功夫——而是要重新開掘故事本身的“傳奇性”，如何在獨特的講述中，被呈現(xiàn)出來。如果非要把“傳奇性”定位在“人咬狗”的邏輯中，那么所謂的講述也就無關(guān)緊要。“如何講述”是小說“傳奇性”的重要構(gòu)成，絕非無所謂的裝點。詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》中，如此大篇幅地書寫了一個現(xiàn)代生活中庸俗得不能再庸俗、平常到不能再平常的“瑣事”，僅僅是三個人或者就是一個人的18個小時，卻講述得激動人心、神采斐然，糾纏著歷史、哲學(xué)、文學(xué)等宏大的命題而見不出任何空虛無聊與生拉硬扯的痕跡。性、失敗、平庸……這些同樣出現(xiàn)在布魯姆身上的80后作家聚焦的東西，只是稍微地轉(zhuǎn)換了一下講述的方式，竟然收到了如此神奇的效果。托馬斯·品欽《萬有引力之虹》與《V》、?？思{《喧嘩與騷動》，甚至是長卷《追憶似水年華》……無須開列更多，小說“如何講述一個故事”的問題，本身牽扯著傳奇性的表達，即便沉迷于故事，這也是無可厚非的。可厚非的是，對它的簡單化的理解。

二、故事與傳奇

拋開“小說敘述的傳奇性”不說，單就故事本身而言，我們又不得不追問的是，到底什么樣的故事才是“傳奇性”的故事？難道只有跌宕起伏的大起大落、不著邊際的神奇幻想、妖魔狐仙的鬼魅魑魍……才能稱之為是“傳奇性”的嗎？一般對“傳奇性”的期待，的確無不如此。歷來審美觀念中，志怪小說的興盛，也足以證明這一觀念的流行?！端焉裼洝贰恫┪镏尽贰缎咒洝贰读凝S志異》《夜雨秋燈錄》等，狐妖化身美姬與秀才的纏綿、死后幽冥世界的經(jīng)歷、大槐樹下黃粱一夢的炫彩……故事對“傳奇性”的訴求，從未減弱，即便在當代小說創(chuàng)作中，也同樣如此。在有限的觀察范圍內(nèi)，趙志明與劉汀便是這類寫作的代表。

趙志明的《無影人》第一輯中，收錄的都是志怪小說的當下書寫?！稛o影人》對影子的探究、《你的木匠活呵天下無雙》里躲在木料宮殿中的君臣、《石中蜈蚣》里雞與蜈蚣在石頭中的爭斗……重新復(fù)活古代志怪小說的傳統(tǒng)，似乎是這些小說所致力于追求的。到了《中國怪談》中，所收幾乎都是“新志怪小說”，《畫龍在壁》《骷髏行乞》《蠶神娘娘》《田螺姑娘》《分身記》等，只需要一覽標題，即能猜到其中“傳奇性”之一二，更不要說《促織夢》《南郭先生別傳》等與《聊齋志異》、傳統(tǒng)故事的明顯關(guān)聯(lián)。幾乎類似，劉汀的《中國奇譚》，甚至在書名上都顯示出了“中國怪談”的味道，《煉魂記》《神友記》《虛愛記》等，篇名上就頗有“明清傳奇”的色彩，更不要說其中鬼魂一樣的朋友、作家與小說中人物的戀愛等離奇的橋段。這種情況在當下小說寫作中，其實并不匱乏。然而，若要一味地就“故事的傳奇性”苦心經(jīng)營，那么總有一天，“傳奇性”會被耗盡它的勢能，其內(nèi)核也將被掏空，炫奇談怪、魔幻荒誕，都不是“傳奇性”的本質(zhì)規(guī)定性，而只不過是它的外衣。所謂“故事與傳奇”就必須要警惕，一味地朝著故事的怪誕一面去尋求“傳奇性”。

“新志怪小說”如果命名能成立的話，那么為何當下小說總令人感到“傳奇性”的匱乏？這是一個頗值得深思的問題。經(jīng)驗的有限性與現(xiàn)代生活本質(zhì)愈發(fā)明顯的同質(zhì)化，都是導(dǎo)致單就故事本身而言的“傳奇性”匱乏的原因，使得小說“講述一個故事”的最基本要求變得越來越艱難。不但“故事的傳奇性”是有限的，而且還存在著大量的作家都涌向了“現(xiàn)實主義”框架下的寫作，沉醉于當下泛濫著的同質(zhì)化、平庸化的“現(xiàn)代生活”，對它無休無止地刻摹。以80后創(chuàng)作為例，失敗的青年形象幾乎鋪天蓋地席卷而來。顧零洲在動物園的大象及其糞便、都市現(xiàn)代生活的碎片化的體驗、女人肉體與靈魂的糾纏中徒自嘆息（甫躍輝《動物園》等）;章某某和她的精神上的兄弟姐妹們在生活的壓力之下想或者不想發(fā)瘋，都無法阻攔他們必然發(fā)瘋的命運，愛情的潰敗、物質(zhì)的壓力、資本對人性的摧殘，以及個人的小悲傷、小哀愁等，構(gòu)成了整個社會的情緒彌漫四周（馬小淘《章某某》、祁媛《我不準備發(fā)瘋》、鄭小驢《可悲的第一人稱》）……乃至于許多小說不能說不具備“傳奇性”：一見鐘情的愛、單刀直入的性、紙醉金迷的活以及痛定思痛的悟……他們總能在同質(zhì)化、平庸化的現(xiàn)代市民社會中，演繹個人的悲歡，其命運前途、喜怒哀樂、愛恨情仇乃至于生離死別，如此不同，倒也令人掩卷悲嘆。但可悲的是，這眾多個人的故事，不知不覺間納入“通分”的演算中，被同一個公分母消弭了其間的差異，“傳奇性”消失不見，雷同、類型化、重復(fù)啰唆等也就在所難免。而“傳奇性”，向何處去求呢？

三、傳奇與世俗

拷問當下小說寫作“傳奇性”的匱乏，它不僅意味著“故事傳奇性”本身的限度，還意味著“形式的傳奇性”的被漠視，以及作家把握“故事傳奇性”的能力的減弱。暫且拋下“形式的傳奇性”不說，僅僅只就“故事的傳奇性”而言，從世俗的稀松平常中見出平庸的“傳奇性”來，大約是許多作家都應(yīng)該思考的一個方向。這所考究的，仍然是“現(xiàn)實主義框架”內(nèi)如何突破自我創(chuàng)作的問題。

依然可以回到《牡丹亭》的傳奇本質(zhì)上來。所謂“傳奇性”無非是“情到深處的極致”，“言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也”，“生者可以死，死可以生”的故事“傳奇性”，也就是這種莫可名狀又必須名狀之的必然結(jié)果。雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》，莎士比亞的眾多戲劇，甚至《白鹿原》《長恨歌》《一句頂一萬句》等小說，也都并不匱乏“傳奇性”。說穿了，當下小說創(chuàng)作的瓶頸，不在于平庸化、同質(zhì)化的生活缺乏“傳奇性”，而是缺少發(fā)現(xiàn)“傳奇性”的敏銳眼光。

如何提升寫作者的思維的敏銳性，思想的深度，甚至是情境的極端性，大概是“傳奇性”獲得的重要途徑。鑒于此，莫若從以下方面來入手：1.他者的經(jīng)驗與設(shè)身處地的多種假設(shè)?？苹梦膶W(xué)的興盛，某種程度上代表著這種方式的成功。劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》以及劉宇昆的各種算法等，無不是將人類的某一種處境推到極致，再設(shè)身處地為他人著想（自然也是為自己著想），去推演各種可能性。在推演的過程中，“傳奇性”便會不期而遇。2.自我經(jīng)驗的陌生化處置與好奇心。不把自我經(jīng)驗作為理所當然的存在，不拘泥于個人的一己悲歡愛恨，在推而廣之的過程中敏銳把握被陌生化了的經(jīng)驗如何變成了別人的故事?！皞髌嫘浴弊匀痪蜁谄渲杏楷F(xiàn)。3）世俗經(jīng)驗的再熔煉及其糅合重造。“傳奇性”就寓于世俗生活之中，保持足夠敏感的心與熔煉、提升的能力，于無傳奇處發(fā)現(xiàn)傳奇，傳奇獲得后使之歸入俗世，在悄無聲息中完成傳奇的再造?！棒酆现卦臁币馕吨?，世俗經(jīng)驗從單一性朝著復(fù)雜性發(fā)展，亦即綜合平凡人生的庸俗，化腐朽為神奇地再造“傳奇性”經(jīng)驗。

說一千道一萬，“傳奇性”從根本上而言，仍是文學(xué)對陌生化的訴求，是現(xiàn)實主義文學(xué)耗盡現(xiàn)實的資源后孜孜以求的突破方向。它既不是不著邊際的胡思亂想，也不僅僅限于志怪小說的神魔俠怪、荒誕不經(jīng)，而是深深植根于世俗的生活之中。所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”，也就是挑明著：世事洞明與人情練達，即出“傳奇性”。不必向外追尋，它內(nèi)在于世事人情。

責(zé)任編輯 ? 石華鵬