于德北

寄 你 湖 山

我沒說過要把湖山寄給任何人，但我現(xiàn)在，的確是于初夏的時(shí)季來到這湖山之中了，我所欣喜的那一種溫和濕潤的氣氛沒有，有的只是游客散失后的冷清。我不怕。我想，如果有朋友在我身邊，也不會(huì)怕，因?yàn)?，我的朋友想必也已?jīng)習(xí)慣了這樣“單獨(dú)”的旅行。

我蜷居在山半坡的小房子里，這房有一扇面湖的窗子，每晚湖風(fēng)上來，總會(huì)把它吹得“吱吱”輕響，那真是好聽。我閉了燈，擁被靠在軟軟的墻上，是軟軟的墻，掛了厚厚的壁毯，十分的暖和。我靠在墻上，豎起耳朵，聽那風(fēng)啊，就送來許許多多我渴望太久的聲音。

后面的山，依舊是我們北方的樣子，矮矮的，又寬又胖，十分可愛，憨如北方漢子的胸膛。那確是土的顏色，連青青的松樹也被它所渲染。松林稀疏，間或落有剛剛鋪勻的薄薄的月華，讓人生出更加寂寞的思維，在這涼而凈的空氣里流長。

沿山勢(shì)的是一條石頭鋪就的路，走的人多了，石面已經(jīng)光滑。可現(xiàn)在，唯我在月光的牽引之下跟隨這路到我不知道的遠(yuǎn)方去了，可我也知道，無論如何，我去了還要回來。我站在路邊的石欄旁，拿手做欲拍遍的姿勢(shì)，但，任誰也明白，我們美麗的北方絕不會(huì)陡然生出一個(gè)淺淺的二十四橋來。

山上沒有花，也沒有女孩兒，所以，那傍山的湖當(dāng)然就沒有了打魚的舟，那年輕青的漁郎因沒了女孩兒的吸引已經(jīng)改行去做其他的生意，他那《竹枝詞》一樣的漁歌亦有些生澀。這是北方的湖，是多么清澈的湖，那黑色的水鳥還瑟瑟地在島上孤鳴，也許，它的戀人剛剛離去。

這湖上是有霧氣的，這霧氣絕不同于其他。夜里天氣突然地冷了，水的溫暖卻還那樣執(zhí)著。水霧升起來，并不離散得很遠(yuǎn)，只在這湖面上浮動(dòng)，于是湖也朦朧了，山也朦朧了，害得我也把自己放在仙境里癡癡忘返，連足下的寒涼上至雙膝也不覺得。

我愛這湖，此刻它像我的心一樣平靜，心如止水怕就是這個(gè)樣子了，可惜心如止水不可以永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你禪亦好，你定亦好，因?yàn)槟闶且粋€(gè)常人，所以，你常常要為身外的情物所感所動(dòng)。如此看，我也是個(gè)常人，那水中白胖的魚兒“噗”一聲游過小灣，我那止水的心境就已給完全攪和。唉！魚兒這樣胖胖的，怎么會(huì)來水面玩耍？是我的錯(cuò)覺？是我的錯(cuò)覺吧！

我真有些呆！

這湖山是不可以以一枚抑或二枚三枚八角郵票貼走的，如今是我坐臥山中湖中，無詩無酒，我不覺得我的可憐。我走在陸上，我走在水上，我走在一片透明的慨嘆上。

我們?cè)静辉谑郎希覀冊(cè)揪驮谑乐泻牵?/p>

像這夜，懨懨地說過去就過去了。

現(xiàn)在是清晨，我要對(duì)自己說的是，那船原來并不泊在山后的小灣里，那里很靜。風(fēng)吹著滿山的葉子，簇?fù)碓谝黄鸬娜~子，“唰唰啦啦”地響，仿佛烏鴉的叫聲就從那里稀落地掠過。烏鴉也在頭頂盤旋，翅膀張開很大，它們一忽兒便去了湖的那一邊，水中留下它們淡淡的影子。

此時(shí)，我就坐在那船上，我對(duì)自己說：“噓──你聽！”

我聽見風(fēng)吹響滿山嬌美的葉子，她們擺動(dòng)略略蒼白的手，她們有些倦怠的眼睛俯視著我，讓我覺得我的臉一定會(huì)很紅。我抬了抬臂膀，也想在我的頭頂擺上一擺，但，我為什么突然就這樣無力了呢？我很渴望躺在船底，仰望湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。

我無聲地坐著，雙槳也放開去了。船在水中旋著，山坡的陰悒把我們籠罩。我有些癡迷我的心情，仿佛我又回到江湖中去，我的茅廬就結(jié)在那群樹下，我上山時(shí)的濕漉漉的腳印也漸漸清晰，我是江湖中客，常常披發(fā)在這山地中揮劍斬鼠。你說我好不好笑？

山根處有許多小小的水洞，我猜那里棲居了一些姓水的家族，我不是這湖邊的漁人，所以，我會(huì)和它們相敬相安。我知道，在它們中也有某位和我一樣偷得片刻消閑的浪漫者，它也正豎起耳朵，攤平它懶散的神情，聽我在水面上發(fā)出一聲輕輕的嘆息。也許，它也是位詩人，這水面偶爾出現(xiàn)的波紋就是它一手寫好的篇章。

有好歌者從小灣外的湖上駛過，是幾位早已慣了站著劃槳的人，那船很快，那歌也很快，唯有我驀然生起的歡快的樣子在臉上久駐不去，使我?guī)缀蹙挽o下去的心情蕩然而開。打魚的人未必就唱漁歌，但，那歌在我的印象里無論是怎樣流行，此時(shí)此刻，那不是漁歌又是什么？！

烏鴉回來了，這一邊也有它的家，你沒看它的伴侶也在那林地里招呼它了嗎？它也急急地應(yīng)上兩聲，其中聽不出絲縷不耐來。我不知道烏鴉的啼叫也會(huì)在山谷里回旋啊，那“呀呀”聲依次散去，也是非常好聽。

那風(fēng)也是，并不送葉入水，難道她的纖纖素手還要袖回懷中嗎？我撥了船頭，是要向那夕陽落下的地方，我想好了怎么撥通那早該打出去的電話，讓我的朋友們知道什么叫作安寧。

窗外

清晨起來，推開窗子，清冷的空氣迎面撲來。院子里的蔬菜已呈凋敝狀，黃瓜正在打種，茄子老得更是不像話。至于西紅柿、豆角之類，早已被采摘干凈，只有秧子還在那里無精打采地挺立，大概是在展示自己最后的風(fēng)姿，或許是一遍又一遍地提醒主人——快把我拔了去吧！

入秋了，真的入秋了。

要在早年，這個(gè)季節(jié)該有霜了，尤其是在這北國的山地?？墒墙衲晁?，也許是潤七月的關(guān)系。早晚的霜著伏在一切物體上，秸稈、葉片、茅柱、瓦塊，甚至動(dòng)物的后背上。霜白不同于雪白，霜白泛灰，雪白泛藍(lán)，這緣于它們白得過于純質(zhì)，過于自然。當(dāng)然，更緣于大地的接納，大地像一塊無私的調(diào)色板，隨著四季的變化認(rèn)真調(diào)色，把這當(dāng)作應(yīng)盡的職責(zé)與義務(wù)。

喜歡這樣的山地的清晨。

一覺醒來，并不急于起床，而是蓋著被子，保留著昨夜的溫暖，頭和肩探在外邊，慢慢吸吸涼潤的輕撫。身邊散落的是書，柜上橫放的是笛，主人雖是山地小站的工人，卻喜愛橫笛自吹，那悠揚(yáng)的笛聲攪動(dòng)了月華，給昨夜的夢(mèng)平添了回味。笛聲似乎還在腦子里縈繞不去，等你一點(diǎn)點(diǎn)地捕捉，經(jīng)緯交織，像一張薄薄的交織著妙音的錦緞。還有燈下的詩，迢迢牽牛星，燦燦織女星……織女的低訴也是因?yàn)榈炎拥恼幸谶@七夕剛過的日子——一年時(shí)光太久了，銀漢雖淺，妾身難越，除了暗自垂淚，沒有絲毫的辦法。

這是怎樣的凄美。無動(dòng)于衷的人們啊，難道這“凄美”二字也不能讓你們移轉(zhuǎn)一下心思嗎？面對(duì)亙古的離別，織補(bǔ)一下你心上的秋天吧。

這家的主人是勤勞的，是愛生活的，他并不更換這老式的木窗，每年的春天都要為它油漆，即使到了秋季，這窗的顏色一如全新，不現(xiàn)一點(diǎn)斑駁，似乎連漆香還在鼻翕間飄動(dòng)，讓你不斷生出美妙的聯(lián)想。主人在籬笆的兩邊還種了花，是那種叫芍藥的花，碩大，高挑，形態(tài)如同豐腴的少婦，雖在大庭廣眾之下，卻不含有一絲一毫的嬌羞。芍藥的邊上還有一種花，色澤淡黃，花瓣的形態(tài)有些像南疆的蝴蝶蘭，但比蝴蝶蘭要壯觀許多，俏麗許多。蝴蝶蘭的花瓣厚，有些假，而這種花的花瓣透明，微風(fēng)吹來，可以像葉子一樣單片抖動(dòng)，開合之間讓人想起少女的柔曼。這花叫什么名字呢？可惜主人也不知道，他只是每年把這花的種子保留下，來年再種進(jìn)土里，年復(fù)一年，它們?nèi)缤煅牡穆冒?，既然擁有了同樣的人生，又何必知道?duì)方的名字呢？

窗外的再遠(yuǎn)處是村道，一頭蜿蜒入山，一頭卻往鎮(zhèn)上去了。鎮(zhèn)子非常干凈，橫豎各一條街，也許還有幾條，只是我不曾到過。傍街有一家農(nóng)業(yè)銀行，一家木柴檢查站，一家郵局，一家飯店……無論什么都是一家，想多找出一個(gè)都難?；疖囌驹阪?zhèn)里，汽車站在鎮(zhèn)外，中間隔了一條小溪，因?yàn)橛昙旧形赐耆^去，所以溪水中的流動(dòng)有些喧響，回彎的地方還可以看見魚蝦的游弋，孩子們的笑聲就從那里的低矮的柳樹叢中傳來。

你想吃飯，可以進(jìn)到那家飯店的后廚，架上擺著各式各樣的東西，覺得什么好吃就做什么，菜單有與沒有并無關(guān)系，因?yàn)樗痉旁诮锹淅?，就是一個(gè)擺設(shè)。飯店里常常有高聲說笑的本地人，他們不避諱外人，自顧訴著他們的家長里短，音調(diào)朗朗的，把整個(gè)房間都塞滿。在這樣的店里醉了酒也沒關(guān)系，星月自然會(huì)把你送回家。

窗外的再遠(yuǎn)處就是山了，聽說山上的樹木果實(shí)已成，興致高時(shí)，完全可以穿上長衣長褲，去采摘這些珍品了。主人動(dòng)過這樣的念頭，我也動(dòng)過這樣的念頭，今天尚可以在炕上慵懶，明天，也許就在明天吧，我不打算再做一個(gè)單純的看客，我要到山里去，去拿回群山給予我們的慷慨的饋贈(zèng)。

霧

因?yàn)橐s到盛產(chǎn)泉水的鎮(zhèn)子上去，昨天夜里便雇好了車，開車的是一個(gè)小伙子，年紀(jì)在二十五六歲的樣子。一大早，他便來喊我，并一再叮囑我要加一件厚一點(diǎn)的衣服。秋天越來越深了，滿山的綠色已經(jīng)出現(xiàn)了濃烈的變化。有黃，有紅，有赭石，有白，有青，甚或還有奇異的色彩，只是以我的眼力是分辨不出來了。

“為什么還要加衣服呢？并沒有寒冷到那樣的地步吧?！蔽覇?。

小伙子笑了，并未作答。

出了門，才知道，外邊下霧了。山地的霧我見到的多了，多半是天一大亮就消散去。或者，有一些霧只出現(xiàn)在山頂，像給大山戴了一個(gè)濕答答的帽子。今天的霧大，大到幾步之外就已經(jīng)看不見界江了。我想國家與國家之間是有界線的，可是霧卻沒有界線，它們只是把手、腳、身子一探，便團(tuán)團(tuán)滾滾地?fù)磉^去，把兩邊的江山一起包裹起來。

這邊的山上有鳥叫，那叫聲黏黏的，帶著幾分不情愿。本來嘛，這鳥兒起了一個(gè)大早，卻被霧把蟲子給掩護(hù)起來，一家人餓肚子，放在誰的身上還能不抱怨幾聲呢？

這山路一定是不好走了。

我是第一次這么認(rèn)真地研究霧——小的時(shí)候，見過大霧，也在霧里奔跑過，但那時(shí)對(duì)霧的感覺就是好奇，之所以一直奔跑，就是要沖破它，到它的背后去看一看。知道霧濕濕的，涼涼的，看似有形，伸手去抓時(shí)，卻是空空的，如夢(mèng)幻一般。小時(shí)候?qū)F充滿絕望，無論你奔跑速度多快，它都不會(huì)把背影給你。反過來，它如果玩耍夠了，一下子就不見了，偶爾可以看到一絲毛發(fā)，譏笑般地在你眼前一晃，不等你醒過腔兒來，它就一下徹底地稀薄了，從你耳邊溜走了。

這是兒時(shí)的印象。

今天乘車走在山路上，我和開車的小伙子誰也沒有心思說話。這山路直角彎多，一側(cè)又是深谷，他一心應(yīng)付著前程，額角很快就浸出汗來。我雖然也有些緊張，但因窗外的景致少見，目光很快被分散去;另外，登程前征求過司機(jī)的意見，他臉上笑容顯露著讓人安穩(wěn)的胸有成竹——有了這些“藥劑”的作用，我的緊張也就由斷斷續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐紫恕?/p>

霧是有腳的，走起路來輕輕的，軟軟的。霧是有衣裳的，和人一樣。霧的衣裳只有灰、白兩種顏色，灰色在外，白色在內(nèi)，如果你看到白色的霧在灰色的霧中穿行，那你就接近霧的肌膚了。但是，實(shí)話講來，霧是沒有肌膚的，它甚至沒有內(nèi)核，你所謂衣裳的比喻，不過都是自己偏執(zhí)的想象而已——依照這樣的想象，如果飄帶一樣的一縷濃霧從你眼前穿過，你一定會(huì)以為那是霧的頭繩吧？人就是這樣，想象過多就脫離了本質(zhì)?？墒牵捰终f回來，當(dāng)你觸摸不到本質(zhì)的時(shí)候，不依賴想象又能依賴什么呢？

霧是有呼吸的，因?yàn)槟阋豢吹届F一松一緊地涌動(dòng)，便會(huì)猜想那是它的脈搏在跳動(dòng)。霧的心臟似乎也有些問題——它的呼吸并不均勻，有時(shí)快，有時(shí)慢，有時(shí)又會(huì)突然靜止不動(dòng)。它靜止不動(dòng)的時(shí)候，你也會(huì)出現(xiàn)窒息的感覺，你怕霧就這么死去，怕它變得僵硬，如此一來，你就像鵝卵石被封在水泥中一樣，再想干干凈凈地出來，恐怕比登天都難了。不過，這樣的擔(dān)心是多余的，當(dāng)你的呼吸越來越困難時(shí)，霧的脈搏突然一跳，接下來，便又有順暢的表現(xiàn)了。

霧沒有表情，它一直冷冷的，不見一絲笑容。

我終于明白小伙子為什么讓我加衣服了。霧對(duì)人的侵蝕是不自覺的，無聲息的，就像把一只青蛙放進(jìn)冷水里，然后慢慢地加溫，等水接近沸騰了，青蛙也就失去了跳躍的本能。霧也一樣，它讓你慢慢地適應(yīng)這涼，等你真正感覺到?jīng)龅臅r(shí)候，你身體的每一個(gè)縫隙都被這“涼”一筆一畫寫滿了。

“霧氣重新把萬物蒙住了，連湖也隱沒了;不知為什么，留下來的只有那高懸在空中的彼岸的結(jié)構(gòu)?！边@是蘇聯(lián)作家普里什文的話，我卻想依照我此時(shí)的心境把它改一改——霧氣從一開始就把我給蒙住了，連心也隱沒了;不知為什么，留下來的只有那高懸在空中的心的結(jié)構(gòu)。

有了與霧的一場遭遇，那個(gè)盛產(chǎn)泉水的鎮(zhèn)子已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲业男募八季S一直被它左右，無法再去構(gòu)想別的事情。似乎是要對(duì)我的童年進(jìn)行彌補(bǔ)，這一次，我終于看到霧的背影，看到的那一瞬，我忍不住笑了——難怪它那么小心！霧的背影沒有它給人造成的感覺那么神秘——它的背影竟是一種俗世的形態(tài)，仿若人類的某種片刻。

但是，我從心眼兒里感謝它，它又一次讓我見證了大自然的真實(shí)！

攜 琴 歸

我要到湖上去了，因?yàn)槟抢镉酗L(fēng)！

湖邊結(jié)有薄冰的船塢上正系著小舟——舟上有槳，槳葉寬大，一看便知道是極好駕馭的那種。我的猜想果然不差！我要到湖上去，因?yàn)楹嫒缒ズ玫你~鏡一樣平整。更何況遠(yuǎn)山和近島又把它勾勒得那般美麗！

這應(yīng)該還是秋水吧？秋水盈盈，浸著絲絲縷縷的涼。

解開纜繩，推舟入水，人在舟上，槳便隨著身體的開合而吱吱呀呀。我坐的位置是船尾，眼前腦后盡是陽光。小舟的倉子是空的，沒有捕魚的網(wǎng)，一塊木板兀自橫著，好像等待派它什么用場。我暗想：這倉子里要是有一只小小的火爐該多好，人傍著爐坐，爐里煨著炭火，先暖后熱，直至微汗，即使下起雪來也不必害怕了。興致高時(shí)，釣它幾尾愛好文字的魚，湖水清煮，佐之以酒，真是享樂。

上船之前，我仔細(xì)觀察岸邊的水草，它們活著的時(shí)候一定高大綽約，善于搖擺，葉片橫生，自由自在。它們的莖不同于蘆葦，蘆葦干枯時(shí)，身體發(fā)白，而它們干枯的時(shí)候，通體淡紅，像被高明的畫家涂了油彩，幾十遍的水洗也沖刷不掉。我隨意給它們起一個(gè)名字，叫作葒草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像胭脂撒了一地。就叫葒草吧，也許并不貼切，但這又何妨？它們的父母一定知道它們的名字，而我的這一個(gè)，權(quán)當(dāng)是并無惡意的外號(hào)。

湖水浸漫過來，又一次打濕了它們的腳——呵，我昨夜酒醉，失足踏到水里，我的腳也被湖水浸漫，此時(shí)此刻還保存著刻骨銘心的寒涼！

點(diǎn)上一支煙，深深地吸上兩口，然后，把它擱置在船舷上——你看，我又突發(fā)美麗而愚蠢的故技，要敬奉這湖水可以暖身的東西?？墒?，一支煙能夠?qū)挂粋€(gè)季節(jié)的長驅(qū)直入嗎？恐怕不能！畢竟，今年的第一場雪已經(jīng)下過了！你知道，我并不是一個(gè)固執(zhí)的要來看湖的人，只因身外的一些拖累，使我在這湖畔暫住下來。在向陽的坡地，我深一腳淺一腳地行進(jìn)，周身保持著本質(zhì)的“謙和”。

我的親人和朋友，我多想寫信給你們，讓你們也能感受到這一刻湖水是如何的平靜！我甚至想過離開小舟，放平身子到湖面上去，那也不會(huì)沉落——這湖水像凝固的水晶，三五米的深度還可以看見魚兒游動(dòng)。對(duì)了，湖邊的人說，這水下有一片原始森林，攔壩的時(shí)候被緩緩淹沒。他們說，那些樹木至今還是站立的，即使倒下了，也不肯橫放著身子，而是依靠著同伴的身體，斜視著水面。它們還在堅(jiān)持生長嗎？它們還會(huì)升向天空嗎？果然是那樣，怕要成為這世界上最為奇異的景致了。

不去幻想了，畢竟我還在湖上。

夕陽在山的低矮處漸漸沉落，樹木為之增輝。夕陽落下去，但它的光暈還在揮發(fā)，這湖，半邊是紅的，半邊是墨綠的，還有半邊是青藍(lán)的，現(xiàn)在，這幾種顏色盡在我的周圍張顯層次，整個(gè)視野變得更加立體起來。我一定是出現(xiàn)了錯(cuò)覺，我覺得自己已經(jīng)停舟在水渚，置身在唐代或宋代了。

我聽見破空而來的慨嘆了，那聲音說：“移舟泊煙渚，日暮客愁新?！?/p>

太陽是落山了，但我并無新愁！

再利用一點(diǎn)時(shí)間描述一下我剛才登島的經(jīng)歷吧，那應(yīng)該是不算懷古的懷古。

小島不大，方圓只有二里，前尖后寬恰似龜背，最狹窄的地方只有幾米。島上怪石林立，雜木叢生，一派荒涼，如果不是停舟的地方白沙細(xì)膩柔軟，衣衫必染枯寒。登到最高處，向下俯瞰，十幾米的“懸崖”在腳底嶙峋，棵棵矮松橫出巖間。湖水因?yàn)榭焱У呐艛D，推動(dòng)著浪花打在石壁上，雖不喧響，卻也有著幾分熱鬧。放眼望去，島的邊緣參差不齊，延入水中的石面還依稀可見，水已經(jīng)有了一定的深度，但石面上的青苔還在幽幽地放綠，它們?cè)谂c歲月對(duì)抗，硬挺著脊背不肯被時(shí)光輕易洗去。此刻，我又要幻想了——那青苔鋪就的地方是不是又一條通道，可以直抵湖底的那個(gè)神秘的世界？那究竟是一個(gè)怎樣的世界？有女巫，還是有仙女？還是更加深邃得令人難以想象……啊，不說了，我的耳畔似乎已經(jīng)傳來了攝人心魄的阿梵之音。

回去！這就回去了！晚炊的輕煙已經(jīng)高高地升起在陸地上。

責(zé)任編輯 ? 陳美者