肖復(fù)興

四十多年前，我在北大荒一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)校里當(dāng)老師。兩間草房，除了校長，就我一個(gè)老師。我要教從四年級(jí)到六年級(jí)的語文算術(shù)包括美術(shù)和體育所有的課程。

有一次，六年級(jí)算術(shù)課講勾股定理，我?guī)е鴮W(xué)生到場院，陽光斜照下的糧囤，在地上有一個(gè)很長的影子，等到影子和糧囤大約成四十五度夾角的時(shí)候，我讓學(xué)生量量影子的長短，告訴他們影子的長度就是糧囤的高度。這種實(shí)物教學(xué)，讓學(xué)生感到十分新奇。

那天放學(xué)后，教室里的學(xué)生都回家了，只留下一個(gè)小姑娘還坐在座位上，我走到她的身旁，問她有什么事情嗎。她站了起來，說：“肖老師，今天，我們?cè)诘厣狭坑白拥拈L短，就可以不用爬到囤頂上去量了。算術(shù)挺有意思，我想學(xué)算術(shù)?！蔽覍?duì)她說：“好呀，你好好學(xué)，上了中學(xué)，算術(shù)變成了數(shù)學(xué)，還有好多有意思的課?！彼又鴨栁遥骸叭绻覍W(xué)好了算術(shù)，是不是以后可以當(dāng)咱們隊(duì)上的會(huì)計(jì)？”我說：“當(dāng)然可以了！”然后，我又對(duì)她說：“你干嘛非在咱們隊(duì)上當(dāng)會(huì)計(jì)呀，還可以到別處做很多有意思的工作呢！”

說完這些話之后，她滿意地背上書包走了。我知道，她特意留在教室，就是為了問我這個(gè)問題的。

她是我們隊(duì)上車?yán)习宓呐畠?，車?yán)习迨巧綎|人，長得人高馬大，她隨她爸爸，長得也比同齡人高半頭。在我教她的那一年里，我讓她當(dāng)算術(shù)課代表，她特別高興，每天幫我收發(fā)作業(yè)本，她自己的作業(yè)寫得非常整潔，算錯(cuò)的題，都會(huì)在作業(yè)本上重新做一遍。我知道，她最大的夢(mèng)想就是以后可以當(dāng)我們隊(duì)的會(huì)計(jì)，她對(duì)我說過，這樣就可以不用像她爸爸那樣整天風(fēng)里來雨里去趕馬車了。

一年過后，暑假快結(jié)束，就在快開學(xué)的一天晚上，我坐在辦公室里備課，房門被推開了，進(jìn)來的是她，手里提著一盞馬燈，馬燈昏黃的燈光把她的身影拉得很長，映在草房的墻上。我不知道她有什么事情，她已經(jīng)讀完六年級(jí)，小學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，再開學(xué)就應(yīng)該到我們農(nóng)場的中學(xué)讀書了。我還沒來得及問，就見她哭了起來。然后，她對(duì)我說：“我爸爸不讓我讀中學(xué)了，肖老師，你能不能到我家去一趟，跟我爸爸說說，勸勸我爸爸讓我去場部讀中學(xué)！”

沿著隊(duì)上那條土路，我跟著她向她家走去。她在前面帶路，手里的馬燈一晃一晃的，燈捻被風(fēng)吹得像一顆不安的心不住搖擺。但那時(shí)候，她顯得很高興，心里安定了下來，仿佛只要我去她家，她爸爸就一定會(huì)同意她去場部中學(xué)讀書。她實(shí)在是太天真了。

果然，車?yán)习褰o我倒了一杯用椴樹蜜沖的蜂蜜水，然后果斷拒絕了我替她的求情。車?yán)习逯皇侵钢冈诳簧蠞L的三個(gè)孩子，便不再說話……

那一晚，北大荒沉重的夜色，一直壓抑在我的心頭。

后來，我重返北大荒，又回到我們的生產(chǎn)隊(duì)，打聽車?yán)习搴退呐畠?，鄉(xiāng)親們告訴我，車?yán)习逡患以缇桶嶙吡?，不知他們的消息。算一算，車?yán)习宓呐畠喝缃駪?yīng)該四十多歲，她的孩子也到了她當(dāng)初讀中學(xué)的年齡了。

【原載《羊城晚報(bào)》】

插圖 / 夢(mèng)想 / 佚 名