霍俊明

于堅(jiān)是誰？帶著這個(gè)并非無關(guān)痛癢的問題，讓我們看看“詩人形象”——詩人的眾多側(cè)面以及被人們?nèi)菀缀雎院兔ひ暤哪且徊糠郑?/p>

這實(shí)際上回到了寫作者（包括各種藝術(shù)家們）的精神生活和日常生活的關(guān)系，“捷克作家總是和普通人民日常生活打交道，這既適合于過去的偉大作家，也適合于當(dāng)代作家：卡夫卡從沒有不去作一個(gè)辦事員，恰佩克是一個(gè)記者，哈謝克和赫拉巴爾把大量的時(shí)間花在煙霧彌漫的小酒館里。赫魯伯從來沒有離開他作為一個(gè)科學(xué)家的工作，而瓦楚利克執(zhí)著地避免將他從最普通的市民生活中拽出來的每一件事情。當(dāng)然，因?yàn)樯鐣?huì)生活的改變，作品的主體也將改變。但我不敢肯定這是否意味著我們的文學(xué)將必然地對(duì)局外人變得興趣寡然?！保ㄒ练病た死铿敗恫祭窬瘛罚┮簿褪钦f寫作的人具有瑪格麗特·阿特伍德所說的“雙重生活”和“雙重身份”，“一個(gè)指的是沒有進(jìn)行寫作時(shí)所存在的那個(gè)人，做一些譬如遛狗、按時(shí)吃面包、去洗車店洗車等再尋常不過的事情的那個(gè)人;另一個(gè)人的存在則較為模糊、不明確，雖然與前一個(gè)人共享同一個(gè)軀殼，當(dāng)無人注視的時(shí)候，會(huì)占據(jù)這個(gè)軀殼并用它來進(jìn)行實(shí)際的寫作?！保ā杜c死者協(xié)商：一位作家論寫作》）而博爾赫斯關(guān)于“日常的我”與“寫作的我”有時(shí)候也會(huì)發(fā)出看起來匪夷所思的疑問，“我搞不清楚我們兩人之中是誰寫下了這篇文章?！边@一形象更多是指向修辭化的詩人和文字物化的精神自我。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中詩人的角色往往是窘迫、尷尬的，就如那只大鳥掉落在甲板上挪動(dòng)搖晃著身體而被人嘲笑，它的翅膀拖著地面反而妨害了飛行。這讓我想到了雷蒙德·卡佛——“他在給她念里爾克，一個(gè)他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時(shí)而低沉憂郁，時(shí)而高昂激越。除了伸手去床頭柜上取煙時(shí)停頓一下外，他的眼睛一刻也沒有離開詩集。這個(gè)渾厚的聲音把她送進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，那里有從圍著城墻的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了?！保ā秾W(xué)生的妻子》）這近乎就是日常景象中的詩人——自戀（那喀索斯的水仙）、熱情，而旁人甚至最親近的人則對(duì)他無動(dòng)于衷。

“任何人都可能有一個(gè)‘樣子，只有詩人沒有，詩人的樣子在他們的詩里”，“海德格爾在大學(xué)里一直被大家認(rèn)為是修理水暖的工人，他穿工作服?！标P(guān)于詩人形象，于堅(jiān)如是說。

1988年，于堅(jiān)結(jié)婚。按照于堅(jiān)自己的說法他過上了一種類似于奧波洛莫夫式的生活（奧波洛莫夫這一人物出自岡察洛夫的長(zhǎng)篇小說《奧波洛莫夫》，是文學(xué)史上典型的“多余人”形象），只是迷戀寫作。但是寫作帶給詩人某種自我安慰以及社會(huì)榮耀的同時(shí)也帶來了世俗中的失敗和虛妄，而這種失敗感和虛妄并不是一朝一夕能改變的。甚至多年之后于堅(jiān)仍寫出了對(duì)詩人身份充滿了無比焦慮的詩《他是詩人》（初稿于2007、改定于2010）。就如在滾沸的市場(chǎng)大潮和同樣熱湯滾沸的餐桌旁，當(dāng)人頭大汗淋漓去追趕著物欲、食欲的時(shí)候，一個(gè)人突然指著一個(gè)人對(duì)大家說——“看！這是個(gè)詩人”。這樣說往往并不是對(duì)詩人的尊重和強(qiáng)調(diào)，而往往是誤解、譏諷、不屑和取樂的由頭——

他是詩人 有些愣 人家談?wù)撋?jì)婚嫁 仕途

海鮮降價(jià) 房貸利息上升 他望著別處出神

似乎天賦與眾不同而被判罰輕度中風(fēng)那邊

啥也沒有啊 云又散了 風(fēng)在搬運(yùn)新灰塵 公交車

吐出一串黑煙 老電梯在公寓里上下折騰 左鄰

右舍關(guān)著防盜門 他從眾 忍受與生俱來的制度

偶爾收縮肺葉 無礙大好形勢(shì) 天將晚 黃昏永垂不朽

又卷起一堆玩撲克的小人 當(dāng)大家紛紛起身結(jié)賬

這個(gè)吝嗇鬼把一點(diǎn)什么記錄 在案像沙漠上的

教堂執(zhí)事 折起一張羊皮紙 藏在胸口 拍拍

放正 壓實(shí) 酷似剛剛出院的神經(jīng)病

詩人成了世俗眼中的病人、怪人和失常的人——具有精神疾病并且日常生活中行動(dòng)舉止怪異無常的群體，這并未因著詩歌的發(fā)展而弱化和消解。這就是“瘋癲”與“文明”肉搏的過程，而前者必然是失敗者、被懲罰者和被規(guī)訓(xùn)者。似乎，詩人只有借助“瘋癲”的理性才能獲得自我認(rèn)同，而道成肉身談何容易——像是更為虛妄的天方夜譚和“癡人說夢(mèng)”。而“瘋癲”作為精神癥候在詩歌寫作中的出現(xiàn)，正對(duì)應(yīng)了生存方式和寫作方式的齟齬，“瘋癲主題取代死亡主題并不標(biāo)志著一種斷裂，而是標(biāo)志著憂慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。受到質(zhì)疑的依然是生存的虛無，但是這種虛無不再被認(rèn)為是一種外在的終點(diǎn)，而是從內(nèi)心體驗(yàn)到的持續(xù)不斷的永恒的生存方式。”（?？隆动偘d與文明》）

每個(gè)詩人和寫作者都會(huì)在文字累積中逐漸形成“精神肖像”，甚至有時(shí)候這一過程不乏戲劇性。當(dāng)然也有諸多的悲劇性，尤其是那些自殺的以及非正常死亡的詩人。在此舉一個(gè)漢學(xué)家眼中的于堅(jiān)形象，“我妻子老往中國(guó)跑。她特別喜歡上海。這不是，借口世博會(huì)，一溜煙簽證辦了，到黃埔江邊遛達(dá)去了，比手畫腳地和人交談去了。我可不大放心。起先，碰到她出門旅行，我總是鄭重其事地在她的行李里放上我的一本書，好陪伴她消磨孤獨(dú)的時(shí)光。但我的書她全看完了，我又不甘心她太自由逍遙，應(yīng)該在她的箱子里塞滿合適的書。這些書的作者要選擇她肯定不會(huì)讀了就愛上的，比如死去的，古代的，啰里八唆不知所云的。絕對(duì)不能放于堅(jiān)的書。我剛發(fā)現(xiàn)了這位中國(guó)詩人，他還活著，1954年生的，第三代詩人大師中的一位，已經(jīng)被翻譯為德文，英文，在所有的文字里，據(jù)說‘他已經(jīng)將國(guó)家權(quán)力話語撕成萬縷，吞嚼齒碎。而我知之甚晚”（【法國(guó)】克里斯朵夫·多奈《伊甸園或頭等艙旅游》）。由此，我想到當(dāng)年蘇珊·桑塔格描述的本雅明在不同時(shí)期的肖像。這揭示出一個(gè)人不斷加深的憂郁，那也是對(duì)精神生活一直捍衛(wèi)的結(jié)果：“在他的大多數(shù)肖像照中，他的頭都低著，目光俯視，右手托腮。我知道的最早一張攝于一九二七年——他當(dāng)時(shí)三十五歲，深色卷發(fā)蓋在高高的額頭上，下唇豐滿，上面蓄著小胡子：他顯得年輕，差不多可以說是英俊了。他因?yàn)榈椭^，穿著夾克的肩膀仿佛從他耳朵后面聳起;他的大拇指靠著下頜;其他手指擋住下巴，彎曲的食指和中指之間夾著香煙;透過眼鏡向下看的眼神——一個(gè)近視者溫柔的、白日夢(mèng)般的那種凝視——似乎瞟向了照片的左下角。在他二十世紀(jì)三十年代末的一張照片中，卷發(fā)幾乎還沒有從前額向后脫落，但是，青春或英俊已無處可尋;他的臉變寬了，上身似乎不只是長(zhǎng)，而且壯實(shí)、魁梧。小胡子更濃密，胖手握成拳頭、大拇指塞在里面，手捂住了嘴巴。神情迷離，若有所思;他可能在思考，或者在聆聽”（《在土星的標(biāo)志下》）。實(shí)際上就作家而言，身份和角色感是不可能不存在的，甚至因?yàn)榉N種原因還會(huì)自覺或被動(dòng)地強(qiáng)化這種身份和形象。正如蘇珊·桑塔格所說的“作者”的面具已經(jīng)揭下，做一個(gè)作家就是要擔(dān)當(dāng)起一種角色，不管是否尊崇習(xí)俗，他都不可逃避地要對(duì)一種特定的社會(huì)秩序負(fù)責(zé)。

2017年第 7期的《草堂》詩刊的“封面詩人”是于堅(jiān)?？l(fā)的仍然是于堅(jiān)標(biāo)志性的頭部特寫的黑白照片，以及白紙黑字：

于堅(jiān)，生于云南昆明，祖籍四川資陽南津驛。二十歲開始寫作，持續(xù)近四十年。1986年與同仁共同創(chuàng)辦民間文學(xué)刊物《他們》。著有詩集、文集四十余種、攝影集一種，紀(jì)錄片四部。曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第 14屆新詩獎(jiǎng)、臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志四十年詩歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第15屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，德語版詩選集《零檔案》獲德國(guó)亞非拉文學(xué)作品推廣協(xié)會(huì)主辦的“感受世界”亞非拉優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)選第一名，攝影作品獲美國(guó)《國(guó)家地理》雜志全球攝影大賽華夏典藏金框獎(jiǎng)。紀(jì)錄片《碧色車站》入圍阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片銀狼獎(jiǎng)單元（2004）。英語版詩集《便條集》入圍美國(guó) BTBA最佳圖書翻譯獎(jiǎng)（2011），入圍美國(guó)北卡羅納州文學(xué)獎(jiǎng)（2012），法語版長(zhǎng)詩《小鎮(zhèn)》入圍 2016年法國(guó)“發(fā)現(xiàn)者”詩歌獎(jiǎng)。

值得提醒的是，這份簡(jiǎn)歷有不確切之處，比如《他們》的創(chuàng)刊時(shí)間是 1985年3月（“他們”文學(xué)社的創(chuàng)立時(shí)間韓東標(biāo)注為 1984年冬天）。但可以確定，這是于堅(jiān)最嶄新的一份“作者簡(jiǎn)介”。而這如果進(jìn)一步歸結(jié)為一個(gè)詩人形象的話，于堅(jiān)的個(gè)性就更為突出了，“在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn) / 扮演自己的小號(hào) 有點(diǎn)兒鶴立雞群 有點(diǎn)兒不識(shí)時(shí)務(wù) 有點(diǎn)兒 / 不務(wù)正業(yè) 有點(diǎn)兒不可靠有點(diǎn)兒自以為是有點(diǎn)兒自高自大 / 有點(diǎn)兒自作主張 有點(diǎn)兒不卑不亢 有點(diǎn)兒自得其樂 有點(diǎn)兒 / 原始 有點(diǎn)兒消極有點(diǎn)兒反動(dòng) 有點(diǎn)兒言過其實(shí)”（于堅(jiān)《他是詩人》）。

而具體到于堅(jiān)，我們約略會(huì)看到這樣一番形象：工人（鉚工、電焊工、搬運(yùn)工、農(nóng)場(chǎng)工人）、宣傳干事、足球迷（1978年工廠工會(huì)的電視機(jī)讓于堅(jiān)第一次知道了什么是足球）、詩人（按照于堅(jiān)自己的說法他是個(gè)感傷的詩人、故鄉(xiāng)詩人、倒退著的詩人）、小說家（于堅(jiān)寫有短篇小說《赤裸著晚餐》）、大學(xué)教師、散文家、攝影師、紀(jì)錄片導(dǎo)演（比如《來自 1910年的列車》《碧色車站》《慢》《故鄉(xiāng)》）、非專業(yè)的或半專業(yè)的話劇演員（于堅(jiān)曾在 1994年 11月在北京安定門內(nèi)的后圓恩寺胡同的北京少兒劇團(tuán)排練牟森的實(shí)驗(yàn)話劇《與艾滋有關(guān)》，并最終在 1994年 11月 29日晚上七點(diǎn)與演員金星同臺(tái)演出。此前，于堅(jiān)和牟森已經(jīng)在 1993年合作了《彼岸》。于堅(jiān)還參與了《關(guān)于一個(gè)夜晚的談話》在巴黎的演出以及《0檔案》在比利時(shí)的演出）、喜歡咖啡、音樂發(fā)燒友（尤其喜歡藍(lán)調(diào)，而于堅(jiān)之所以喜歡藍(lán)調(diào)是因?yàn)樗粗衅浼磁d的特征，而于堅(jiān)中后期的很多詩作即具有這種內(nèi)在的即興性和生成性的語感、節(jié)奏，而非那種預(yù)設(shè)的并故作高深的主題性寫作。甚至于堅(jiān)還寫過一首詩《四月的布魯斯》。正如于堅(jiān)所說音樂是他日常生活的一個(gè)重要部分，“我年輕時(shí)從文學(xué)的角度崇拜過貝多芬。我通過約翰·克利斯朵夫認(rèn)識(shí)了他。但我只是在后來——1975年，在一個(gè)陰暗的小閣樓上聽到了他的音樂。我永遠(yuǎn)難忘的一日，我的第一次音樂生活，在黃昏穿過響徹高音喇叭的城市，懷著墮落犯罪的心情，當(dāng)時(shí)，所有西方音樂都是被禁止的。關(guān)著窗簾，漆黑的小屋內(nèi)，有裂縫的黑色唱片，音質(zhì)低劣的留聲機(jī)，幾個(gè)熱血青年。我其實(shí)根本沒有聽見，我處于與時(shí)代對(duì)抗的緊張和亢奮中，我們隨時(shí)可能被鄰居告發(fā)”。）、愛好書法、近乎職業(yè)的旅行家和行吟者（于堅(jiān)說自己可能是中國(guó)走得最多的詩人）、生態(tài)學(xué)者、“說漢語的普魯斯特”——正如本雅明評(píng)價(jià)的普魯斯特展現(xiàn)了失而復(fù)得的時(shí)間并且在懷舊和現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁中像一條語言的尼羅河“泛濫著，灌溉著真理的國(guó)土”。

而無論是評(píng)論還是傳記，如何能夠盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)一個(gè)作家的面目都成為不容回避的責(zé)任，正如《大西洋月刊》評(píng)價(jià)《奧威爾：冷峻的良心》這本傳記所指出的那樣，杰弗里·邁耶斯為奧威爾勾畫出了一幅令人欽仰的肖像，但是他“并沒有隱去這位作家的那些并非圣徒的特質(zhì)”。也正如傳記作者杰弗里·邁耶斯自己所說“本書中呈現(xiàn)的奧威爾形象上不及那個(gè)傳奇形象高大。他品質(zhì)高尚，但也有暴力傾向，會(huì)做出殘忍之事，他被內(nèi)疚感所折磨，自我懲罰到甘于受虐的程度，有時(shí)有自毀傾向?！?/p>

在詩人的知識(shí)分子責(zé)任感越來越淡化的今天，如何能夠承擔(dān)起“一代人的冷峻良心”？

但是，真實(shí)、客觀的面目呈現(xiàn)是可能的嗎？同一個(gè)羅伯特·弗羅斯特在不同的人那里的印象卻不同甚至迥異，無論是在文學(xué)的認(rèn)知還是性格和日常生活形象的理解上。比如奧克塔維奧·帕斯印象里的弗羅斯特就與米沃什不同：“我們慢吞吞地喝著啤酒。我一邊喝一邊望著他。他穿著白襯衫，領(lǐng)口敞開——還有什么能比一件干凈的白襯衫更干凈？——他有一雙藍(lán)色的眼睛，真誠(chéng)而帶有嘲諷的神情，他有一顆哲學(xué)家的頭顱，而他的雙手像是農(nóng)民的。他屬于那一類智者，他們更愿從自己隱居的地方觀察這個(gè)世界。然而從外表看，他沒有什么苦行僧的味道，而是一種男子漢的樸素。他就在那里，在自己的茅舍中，遠(yuǎn)離塵世，不是為了摒棄這個(gè)世界，為了更好地觀察世界。他不是個(gè)隱士，他那小山崗也并不是沙漠中的一塊巖石。他吃的面包也不是由三只烏鴉給他叼來的，而是從鄉(xiāng)村商店里買來的?！保ā栋菰L一位詩人》）在我的文學(xué)交往中，那些朋友或偶然遇到的人們對(duì)于堅(jiān)的為人、性格以及文學(xué)作品的理解差異就很大，甚至完全不同。

一個(gè)詩人的形象是需要一個(gè)認(rèn)識(shí)過程而逐漸累積的，尤其是那些對(duì)詩人形象懷有“偏見”的人們來說，“前不久，云南省開第五屆作家代表大會(huì)，有機(jī)會(huì)與這位‘五短三粗，剃小平頭，其貌不揚(yáng)和‘從外表、行為到智慧都天然與傳統(tǒng)對(duì)著干的人物面晤、交談，他送了我一本隨筆集《棕皮手記》，這《手記》寫得很有意思，也頗具識(shí)見，看著，看著，我從《手記》中讀到一個(gè)我所不熟悉但卻能完全理解的于堅(jiān)?！保ń鸬ぴ稄摹词钟洝抵凶邅淼挠趫?jiān)》）

而從閱讀者和批評(píng)者的角度，當(dāng)然包括所謂的“誤讀”，于堅(jiān)的文學(xué)形象以及他所遭遇的寫作語境、文化生態(tài)、閱讀效果史都顯得十分復(fù)雜并充滿齟齬。這無形中引發(fā)了一些爭(zhēng)議，“一方面，作為堅(jiān)持民間立場(chǎng)與純正寫作陣營(yíng)中最具影響力的代表人物，不斷在官方（如《人民文學(xué)》等）和海外（如《聯(lián)合報(bào)》等）獲獎(jiǎng)，大獲彰揚(yáng);一方面，在備受閱讀層面（包括詩界以外的閱讀層面）的好評(píng)和贊譽(yù)的同時(shí)，卻又總是為詩歌批評(píng)界（尤其是學(xué)院批評(píng)）一再冷落或叫作疏淡，以至又屢屢讓海外的現(xiàn)代漢詩詩學(xué)界獨(dú)享其成。雙重的尷尬使于堅(jiān)難免有些‘惱火，他討厭‘主流認(rèn)同的陰影，也反感‘國(guó)際接軌的幻影”（沈奇《飛行的高度》）。

當(dāng)然，于堅(jiān)是不乏大量的粉絲和崇拜者、擁躉的，包括后來一些在詩壇聲名赫赫的人物在內(nèi)——盡管后來有的與于堅(jiān)分道揚(yáng)鑣、越走越遠(yuǎn)，“12年前（上一個(gè)龍年），于堅(jiān)是我的詩歌師傅。我因讀他的《作品第 39號(hào)》而正式開始了自己的寫作，我在心里拜他為師”“關(guān)于那次在我家見面，我的前同窗現(xiàn)老婆說：‘你終于和你當(dāng)年崇拜的人坐在一起了。我知道我老婆套用的是陳升的一句話，是陳升的《新樂園》中與羅大佑們共同出場(chǎng)時(shí)說的。”（伊沙《于堅(jiān)：喧囂內(nèi)外》）此前于堅(jiān)也公開宣稱“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以伊沙視之”（《伊沙的孤膽和妙手》）。

而讓人想不到的則是 2007年 6月 5日于堅(jiān)在詩江湖論壇上宣布：與伊沙、沈浩波分手，仰天大笑“出門”而去。

原帖：

【于堅(jiān)】伊沙：沈浩波之流給我聽著：去你媽的吧，仰天大笑出門去。

本貼由于堅(jiān)于2007年6月05日16：44：38在〖詩江湖〗發(fā)表。

以下為詩江湖跟帖：

【長(zhǎng)安伊沙】叫于堅(jiān)的人也給我聽著：你連吟誦“仰天大笑”的資格都沒有，“出門去”的背影也很委瑣！對(duì)不起！忘了問候一句——

在現(xiàn)代漢語詩學(xué)的譜系和鏈條上，于堅(jiān)還逐漸被認(rèn)為是一個(gè)“大師”，并且更重要的是他已經(jīng)開創(chuàng)了一個(gè)傳統(tǒng)（有人則在 2008年 11月 21日的“今天論壇”上發(fā)文將于堅(jiān)和四度獲得普利策獎(jiǎng)的美國(guó)大詩人羅伯特·弗羅斯特并列研究）——“青春天才的浪漫主義過去了，不再是我們所需;當(dāng)我們重新面臨貧困時(shí)，我們需要一個(gè)老而彌堅(jiān)的創(chuàng)造者形象，而老于，從哪個(gè)角度看他都呈現(xiàn)了一個(gè)大師的側(cè)影。他將為我們開創(chuàng)一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)正統(tǒng)漢語新詩的傳統(tǒng)。我們需要這樣的大師：他必須以新詩的精神和形式，接續(xù)上那個(gè)傳統(tǒng)?！保ǘ錆O《他將開創(chuàng)一個(gè)傳統(tǒng)》）

更有人指認(rèn)于堅(jiān)的一首詩可以抵得上100篇論文（汪永生）。

德國(guó)漢學(xué)家馬克·赫爾曼則這樣評(píng)價(jià)于堅(jiān)——“于堅(jiān)也正是在‘文革中成為一位詩人”“盡管于堅(jiān)因?yàn)檫@種不妥協(xié)在他的早期只能通過民間的油印刊物發(fā)表文章，但自從 90年代中期他同樣也得到了官方的承認(rèn)，獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，如2002年獲得中國(guó)華語傳媒最佳詩人獎(jiǎng)，并且 2000年在官方的人民文學(xué)出版社出版詩集《于堅(jiān)的詩》”“同樣在西方世界，于堅(jiān)也得到了相應(yīng)的承認(rèn)，有漢學(xué)家研究和翻譯他的作品，也有相當(dāng)大數(shù)目的詩歌節(jié)和講座邀請(qǐng)他。在荷蘭、法國(guó)和英語國(guó)家等對(duì)他廣泛關(guān)注之后，只有德國(guó)對(duì)他還是缺席的，無論是對(duì)他文學(xué)性的研究還是作品的翻譯”（《深深地沉入他的時(shí)代的黑夜之中——于堅(jiān)德語詩集〈0檔案〉譯者后記》）。荷蘭漢學(xué)家柯雷（Maghiel vanCrevel）則下過這樣的定論：“進(jìn)入 90年代之后，西川成為中國(guó)國(guó)內(nèi)最重要的兩個(gè)詩人之一，另一個(gè)是于堅(jiān)”“與于堅(jiān)作品顯赫的發(fā)表 / 出版史相比，他的詩歌的接受史也毫不遜色。有眾多評(píng)論者對(duì)其作品無所不談，褒貶不一。他的詩學(xué)觀念引發(fā)的爭(zhēng)論不止一次”。甚至在柯雷看來于堅(jiān)（包括西川）作為先鋒詩人和非主流詩壇的代表正在以影響力改變著主流詩壇，“于堅(jiān)身為云南文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦的雜志《云南文藝評(píng)論》的編輯，與其作為非主流詩人的身份并行不悖。西川執(zhí)教于北京的中央美術(shù)學(xué)院，2002年，他獲得了具有明顯官方色彩、四年一度的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)的五名獲獎(jiǎng)詩人之一;于堅(jiān)則是 2007年度魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧ｋm然主流的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)仍然反映著意識(shí)形態(tài)極強(qiáng)的文學(xué)觀念，但是，這兩位詩人在職業(yè)上的體制內(nèi)身份，應(yīng)該并不影響讀者對(duì)他們的人品的評(píng)價(jià)。相反，于堅(jiān)和西川的文學(xué)創(chuàng)作可能會(huì)讓人產(chǎn)生一個(gè)疑問，就是，這是否證明非主流詩壇正在改變主流詩壇呢？”（《精神與金錢時(shí)代的中國(guó)詩歌》，該書此前以英文出版：Maghiel van Crevel，Chinese Poetry in Times of Mind，Mayhem and Money，Leiden： Brill，2008）

而對(duì)于獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，在于堅(jiān)看來并不是向什么官方機(jī)構(gòu)和主流意識(shí)形態(tài)妥協(xié)，“我不需要任何鼓勵(lì)，冷落、批判對(duì)我也一樣是無效的。其他方面可以妥協(xié)，在寫作上我一意孤行。寫作是我自己熱愛并選擇的，通過寫作我獲得存在感。這是我個(gè)人的存在先于本質(zhì)。文學(xué)獎(jiǎng)鼓勵(lì)的是文學(xué)事業(yè)，獲獎(jiǎng)?wù)咧皇桥既槐贿x中而已，別太當(dāng)真。作品要面對(duì)的是時(shí)間，時(shí)間可不給你什么獎(jiǎng)，所以杜甫說‘千秋萬歲名，寂寞身后事”（《我的寫作不是一場(chǎng)自我表演》）。而實(shí)際情況是，獲得了魯獎(jiǎng)的于堅(jiān)受到了不小的方方面面的壓力，“廣州的詩歌刊物《華夏詩報(bào)》發(fā)表系列文章，對(duì)于堅(jiān)獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)行批判，稱于堅(jiān)攻擊魯迅，騙取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。一貫反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。批判長(zhǎng)達(dá)三年之久。一些詩人在網(wǎng)絡(luò)上從另一角度對(duì)于堅(jiān)進(jìn)行批判：稱于堅(jiān)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)民間立場(chǎng)的背叛”“山東一讀者就《只有大海蒼茫如幕》一書獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)上書全國(guó)人大副委員長(zhǎng)陳至立。副委員長(zhǎng)批示中國(guó)作協(xié)處理，作協(xié)報(bào)告稱‘于堅(jiān)這幾首詩作的確格調(diào)不高，文字粗俗‘評(píng)獎(jiǎng)組織工作有缺陷。對(duì)評(píng)委統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的工作做得不深不細(xì)”（于堅(jiān)）。尤其是一些詩人同行（包括此前的好朋友）的謾罵，都讓于堅(jiān)較為惱火。我們可以看一個(gè)側(cè)面事例：“2008年 4月 ，我和于堅(jiān)又在北京見面，這一回大家都學(xué)乖了，基本上不合影。有一次午餐，我們端著酒杯走到一旁聊了十多分鐘，除了一些禮貌用語，留給我印象深刻的是于堅(jiān)一再感嘆當(dāng)前詩壇無正義，一些詩人在網(wǎng)上隨意罵人，更多的人們則躲在旁邊看熱鬧，毫無正義感。也許，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)的爭(zhēng)論讓這位詩人感受到了不小的壓力”（劉春《我們一輩子的奮斗，就是想裝得像個(gè)人》）。

此前，于堅(jiān)在國(guó)內(nèi)甚至國(guó)際上樹立的詩人形象是反官方、反體制和反主流意識(shí)形態(tài)的，“1984年與人共同創(chuàng)立了一本非官方的雜志《他們》。自從那時(shí)起 ，他已經(jīng)成為一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)官方詩刊中主流詩歌的直言不諱的批評(píng)家 ，他認(rèn)為詩歌要有一個(gè)獨(dú)立的空間 ，而且這個(gè)空間應(yīng)突破各種類型的主流意識(shí)形態(tài)的限制 ，并且還認(rèn)為這樣的空間只存在于非官方的出版物中”（Jillian Shulman《于堅(jiān)：一個(gè)詩人的民間立場(chǎng)》）。美國(guó)垮掉一代的女詩人安妮·沃爾德曼認(rèn)為在于堅(jiān)的詩歌世界（主要是《便條集》）已經(jīng)證明他是中國(guó)當(dāng)代杰出的詩人，“于堅(jiān)因悲憫的胸襟、優(yōu)雅的氣質(zhì)和把事物搞透的能力而擁有一種富有親和力、敢于裸露的吸引力”“我們身處昔日騷客登臨的黃山嗎？還是在‘文革及諸多歷史盛衰的瘟熱下受禁閉？沖突的世界觀在引人入勝的語言、冷靜的見證與想象的縫隙中纏繞”（《繼續(xù)鼓掌吧，我愛于堅(jiān)和他的作品》）。于堅(jiān)的《便條集》在美國(guó)西風(fēng)出版社出版后，柯蓋特大學(xué)的十個(gè)美國(guó)學(xué)生讀后的文章結(jié)題為《中國(guó)的巨變與鄉(xiāng)愁》發(fā)表，這指向的是異域視野中的社會(huì)學(xué)包括一部分意識(shí)形態(tài)化視角的解讀。而在國(guó)內(nèi)的一些詩人同行眼中，于堅(jiān)的成就、國(guó)際影響則是向主流詩壇“獻(xiàn)媚”和“卑躬屈膝”的結(jié)果，包括曾經(jīng)的老朋友韓東就毫不留情地（不點(diǎn)名）指出“部分出身于 80年代民間的詩人躋身于主流詩壇，正式出版詩集，得到公開評(píng)論，頻繁出現(xiàn)于各類媒體，熱衷于參加國(guó)際漢學(xué)會(huì)議，他們自覺地脫離民間的方式并不意味著民間的小詩或‘已經(jīng)完成使命”。而在1998年 7月 6日下午在南京的半坡村酒吧與韓東、朱文和吳晨駿的對(duì)話中，于堅(jiān)曾經(jīng)這樣表態(tài)（表白）：“我和韓東有段時(shí)間不太高興，那是為什么？是韓東選擇稿子的標(biāo)準(zhǔn)和我不太一樣，不是為了其它什么事。這也很正常。并不是分贓不均，比如去某個(gè)國(guó)際會(huì)議上爭(zhēng)取一個(gè)名額。我的一個(gè)德國(guó)朋友告訴我，四川那幫詩人寫信給他，說怎么熱愛德意志什么的。詩歌節(jié)回來時(shí)他們讓我推薦一個(gè)中國(guó)詩人參加下一屆詩歌節(jié)。我打電話給韓東，韓東說：不要推薦我，我不去。這要是放在那伙‘文化派詩人身上，還不得感激得涕淚交加？”（《〈他們〉：夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》）而在韓東看來，不斷參加國(guó)際活動(dòng)的于堅(jiān)也一定程度上成了他自己當(dāng)年所譏諷的“文化派”。而于堅(jiān)所說的和韓東有段時(shí)間不太高興顯然指的是 1993年圍繞著《他們》第 6期（1984年下半年開始籌辦，1985年 3月 7日第 1期《他們》出刊）編選過程中出現(xiàn)的不愉快和選稿上的分歧，“稿子都已經(jīng)寄到了昆明，呂德安的錢也寄來了，但韓東寄來的南京的某些稿子我不喜歡，主要是新人的，我就和韓東展開通信爭(zhēng)論，兩個(gè)人都很固執(zhí)，我后來把稿子退回去了，沒有編這一期。我當(dāng)時(shí)傾向辦少數(shù)同人的刊物，保證質(zhì)量，更純粹，而韓東想盡可能多地扶植新人，這是我們的分歧。第 5期開始韓東已經(jīng)擴(kuò)大了《他們》的作者，第8期我沒有參加，作者多達(dá) 34人。后來《他們》發(fā)展成了四十多個(gè)詩人的大團(tuán)體，我也就逐漸與之疏遠(yuǎn)了”（于堅(jiān)《和“他們”在一起的日子》）。

2017年 11月 26日，微信公眾號(hào)“磨鐵讀詩會(huì)”公布了 13位中國(guó)詩人即將開赴俄羅斯參加中俄詩人雙年展，其中包括韓東、于堅(jiān)、楊煉、歐陽江河、伊蕾、陳東東、沈浩波等。在異國(guó)的詩人面前，曾經(jīng)齟齬的于堅(jiān)和韓東該如何看待彼此呢？

責(zé)任編輯? 李小松