孟繁華

代際審美差異性的存在，是一個(gè)不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。陳思和教授曾坦率地說(shuō)，他基本不看85后、90后作家的作品，因?yàn)榭床欢?，不是看不懂文字和?nèi)容，也在讀，但是激不起對(duì)作品和時(shí)代關(guān)系的聯(lián)想?？赡苁菦](méi)有讀到特別好的作品，也可能是跟不上時(shí)代。[1]陳思和教授的坦率表達(dá)，表明代際的美學(xué)趣味的差異性的存在。在關(guān)于當(dāng)下文學(xué)評(píng)價(jià)尺度上，不同代際的批評(píng)家?guī)缀跬瑫r(shí)認(rèn)為“共識(shí)已經(jīng)破裂”[1]。這些情況都表明，審美差異性是絕對(duì)存在的。但是，在具體的文學(xué)創(chuàng)作中，既存在代際審美的差異性，同時(shí)也存在同一性。因此，審美的代際沖突還沒(méi)有達(dá)到斷裂或無(wú)法交流的嚴(yán)重程度，也沒(méi)有、或不可能構(gòu)成文化的價(jià)值危機(jī)。如果說(shuō)有沖突甚至很嚴(yán)重，這只是一種話語(yǔ)想象；文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際情況與這種夸大的想象沒(méi)有構(gòu)成同構(gòu)關(guān)系。審美沖突與20世紀(jì)80年代文學(xué)觀念的沖突和文化價(jià)值的二元對(duì)立畢竟不是一回事。

一、鄉(xiāng)土中國(guó)：不同代際與相同的文化記憶

鄉(xiāng)土文學(xué)或?qū)︵l(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，一直是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的主流題材，即便是不同代際作家的作品，仍可以看出他們相同的文學(xué)立場(chǎng)或文化記憶，而且這一現(xiàn)象非常普遍?！暗讓訉?xiě)作”現(xiàn)象曾被批評(píng)者認(rèn)為有“同質(zhì)化”趨向，而且其文學(xué)性也值得討論。從2004年開(kāi)始，“底層寫(xiě)作”這一問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)是存在的。但在該領(lǐng)域展開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作的作家，他們關(guān)注底層人的生活和命運(yùn)，在這里尋找文學(xué)資源的努力是應(yīng)該得到支持的。

50后作家陳應(yīng)松多年來(lái)堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)底層路線，為該領(lǐng)域代表性作家。陳應(yīng)松關(guān)注底層的目光多年來(lái)不僅一直沒(méi)有分散，而且日漸深入和尖銳。他的《無(wú)鼠之家》不僅仍然是他熟悉的鄉(xiāng)村生活，而且他將筆觸深入到了一個(gè)家庭的最隱秘處。閻孝文生于20世紀(jì)70年代初，是野貓肆虐最嚴(yán)重的時(shí)候，也是農(nóng)藥使用最嚴(yán)重的時(shí)候，農(nóng)藥因雨水大量地流入堰塘，周圍一些人家的吃水都在此塘，閻孝文的病顯然與他長(zhǎng)期與農(nóng)藥接觸有關(guān)。但事已至此，閻國(guó)立決不能讓自己斷了后。他思來(lái)想去以及和燕桂蘭的單獨(dú)接觸，他決定“代兒出征”，燕桂蘭在家照顧母親幾個(gè)月的時(shí)間里，閻國(guó)立經(jīng)常在燕家灣過(guò)夜，燕桂蘭終于懷上了閻家的血肉。于是閻圣武終于出生了。這是一個(gè)不倫之戀的結(jié)果，更糟糕的是閻圣武出生后，閻國(guó)立仍長(zhǎng)久地霸占燕桂蘭，并致使燕桂蘭多次墮胎流產(chǎn)，乃至得了宮頸癌而且已經(jīng)晚期。絕望的燕桂蘭終于道出了閻圣武是閻國(guó)立而不是閻孝文兒子的的驚天秘密。燕桂蘭最后悲慘地死去；閻孝文用磚頭砸死了閻國(guó)立然后逃之夭夭。[2]

這個(gè)亂倫的故事強(qiáng)化了故事的悲劇性，底層的苦難更加慘不忍睹。

但是，在70后作家范懷智那里，我們看到的底層生活是另外一種情形。那里也有苦難，也荒蕪貧瘠。但他的“底層生活”沒(méi)有致命的絕望，那里沒(méi)有作家對(duì)生活的設(shè)計(jì)，小說(shuō)呈現(xiàn)的樣貌幾乎是原生態(tài)的。他的小說(shuō)《姐妹》基本沒(méi)有情節(jié)，寫(xiě)的是已經(jīng)出嫁的姐姐若菊帶著剛出生的孩子歡歡回到娘家，幫助母親為即將出嫁的妹妹若梅做手工、與若梅夜話的故事。妹妹是個(gè)啞巴，姐姐對(duì)妹妹的關(guān)愛(ài)之情躍然紙上。小說(shuō)最難處理的也是最重要的就是細(xì)節(jié)。而《姐妹》通篇都是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的。姐姐詳盡地詢問(wèn)妹妹婚前所有的細(xì)致事物，詢問(wèn)各種準(zhǔn)備的細(xì)節(jié)。妹妹若梅既幸福興奮又緊張無(wú)措。就在這一切未果中，妹妹進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。妹妹的夢(mèng)反映了她緊張的心理狀況，她點(diǎn)煙遇到了捉弄，長(zhǎng)命燈滅了，新婚的丈夫劉迷被鎖在了衣柜里。醒來(lái)的若梅抽抽噎噎，眼淚如陰雨?！八鹗直勰ǖ袅擞持椟S月光的眼淚?！盵3]這篇小說(shuō)就是一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)，它溫暖、溫情，三代人的情感寫(xiě)得感人至深。范懷智對(duì)女性心理的把握能力和對(duì)細(xì)節(jié)的掌控能力，令人嘆為觀止。

《梅是一只羊》是一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作品。就我有限的閱讀范圍而言，還不曾有人將羊與人的交互關(guān)系寫(xiě)到如此的地步。羊是美味，羊大為美。但小說(shuō)通過(guò)對(duì)美味的消費(fèi)，寫(xiě)出了今天的世風(fēng)世相。比如羊睪，過(guò)去講究的人沒(méi)有吃，殺羊時(shí)經(jīng)常扔掉。但現(xiàn)代人信仰“吃啥補(bǔ)啥”，羊睪反倒成了好東西，不僅價(jià)格不斷攀升，而且逐漸要預(yù)訂、交押金等。世風(fēng)由此可見(jiàn)一般。原生態(tài)般的鄉(xiāng)村自有它對(duì)生活的理解。小說(shuō)寫(xiě)到父親和騸睪人的夜話非常動(dòng)人：

山根的村落夜格外冷寂，只有月兒枕山頭，卻無(wú)一絲一縷的鳥(niǎo)鳴聲。我爸爸和挑睪人的談話老是要持續(xù)到深夜。由于對(duì)共同往事的回味，薄薄的窗紙后總能傳出他們的笑聲。深夜后的羊群靜寂，像臥到院里的一大片白石頭，又像一大堆鋪展到地上的厚棉花。[4]

《鳥(niǎo)巢》是一篇具有象征意味的小說(shuō)。一棵為農(nóng)家院落遮蔭二十多年的老榆樹(shù)突然死去了，但一家人都不愿意接受這個(gè)事實(shí)。弟弟甚至在一個(gè)夜晚偷偷地在樹(shù)上筑了一個(gè)鳥(niǎo)巢。有了鳥(niǎo)巢就示預(yù)著老榆樹(shù)的復(fù)活重生。守住了一棵樹(shù)就守住了過(guò)去的日子。鄉(xiāng)村生活的靜謐、寂寞甚至有些孤獨(dú)，在范懷智的筆下寫(xiě)出了另一種悠長(zhǎng)和遼遠(yuǎn)的美。我非常驚嘆范懷智感性機(jī)敏、發(fā)達(dá)和準(zhǔn)確，比如他寫(xiě)當(dāng)父親母親看到樹(shù)上的鳥(niǎo)巢時(shí)：

母親那一天顯得格外靜，靜得像縷炊煙。父親的眼睛像月夜的河流般發(fā)亮了；他許久都波瀾不驚的目光，剎那間有了澎湃的激情，有了粼粼的波光。[5]

他寫(xiě)姐姐出嫁前父親母親的心情，幾乎不著一字盡得風(fēng)流。

中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與地方性知識(shí)，原生態(tài)般的撰寫(xiě)與描摹，使范懷智的小說(shuō)具有鮮明的本土性。于是，我相信，虛構(gòu)的藝術(shù)即便無(wú)邊無(wú)涯，它要超越生活也是萬(wàn)萬(wàn)難以做到的。

二、鄉(xiāng)村變革：不同代際與相同的靜觀姿態(tài)

四十年來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)的巨大變革，是我們從未經(jīng)歷的新經(jīng)驗(yàn)。如何表達(dá)這一新經(jīng)驗(yàn)，不同的作家有不同的立場(chǎng)和姿態(tài)。我大體將作品區(qū)分為樂(lè)觀的，如周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《麥河》《日頭》；悲觀的，如賈平凹的《秦腔》、孫惠芬的《上塘?xí)?、阿?lái)的《機(jī)村史詩(shī)》等；還有一種就是靜觀的，這類作品如劉亮程的《虛土》、格非的《望春風(fēng)》以及付秀瑩的《陌上》。這三種敘事，表達(dá)了作家對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村中國(guó)的不同認(rèn)知和情感立場(chǎng)，但是，這不是對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)敘述的全部。付秀瑩的《陌上》，以另外一種完全不同的方式講述了她的芳村故事。付秀瑩前期的中短篇小說(shuō)耐心地講述風(fēng)俗畫(huà)般的場(chǎng)景，與傳統(tǒng)小說(shuō)的一脈有聯(lián)系，因而有別于當(dāng)下的普遍的粗糙和火爆，在今天屬于“稀有”一類?！赌吧稀窞樽髡叩谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)引出一些話題，比如如何從“歷史”與“當(dāng)下”兩個(gè)角度看待鄉(xiāng)土中國(guó)的變革和問(wèn)題，如何將鄉(xiāng)土中國(guó)的變革用文學(xué)的方式講述等。或者說(shuō)，《陌上》既是一個(gè)與歷史和現(xiàn)實(shí)有關(guān)的小說(shuō)，同時(shí)也是一部面對(duì)鄉(xiāng)村變革猶豫不決、充滿闡釋焦慮的小說(shuō)。

比付秀瑩年長(zhǎng)一代的李進(jìn)祥，也是寫(xiě)鄉(xiāng)土題材的。他的小說(shuō)《換水》曾獲得第10屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)，他人在寧夏，但影響是全國(guó)性的。堅(jiān)持面對(duì)生活書(shū)寫(xiě)，不在形式上花樣翻新。郎偉在李進(jìn)祥的小說(shuō)集《換水》的序中說(shuō)：“在名聲漸起的寧夏青年作家群當(dāng)中，李進(jìn)祥不能算是最為引人注目的人物，但是，論及寧夏青年作家群，我們卻難以忽略這位風(fēng)格特異的作家。他的小說(shuō)樸素、家常，像一個(gè)未施粉黛的鄉(xiāng)村姑娘，然而，在樸素尋常的面貌之下，李進(jìn)祥的作品卻‘言近旨遠(yuǎn)’，有著讓人不敢小覷的穿透人生的藝術(shù)力量。那種對(duì)鄉(xiāng)土的癡戀與悲憫，對(duì)人性的洞察與理解，對(duì)人的命運(yùn)的格外關(guān)注與不倦的追問(wèn)，都表明：李進(jìn)祥的小說(shuō)天地遠(yuǎn)比我們想像的要開(kāi)闊與豐富得多?！盵6]郎偉教授常年在寧夏工作，對(duì)寧夏文學(xué)了如指掌，因此，我非常同意郎偉教授對(duì)李進(jìn)祥小說(shuō)的評(píng)價(jià)。我初識(shí)李進(jìn)祥是2014年在昌吉《回族文學(xué)》首屆評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，聽(tīng)了他對(duì)入選作品的分析后很受啟發(fā)。后來(lái)陸續(xù)讀了他的部分小說(shuō)非常震動(dòng)。特別是他的《討白》，讓我愛(ài)不釋手，先后讀過(guò)多遍。小說(shuō)緣起于類似尋仇的故事：“馬亞瑟用了十二年時(shí)間，才在一個(gè)叫馬家大山的村子找到了鎖拉西?！比绻凑照５乃悸?，那就是要看馬亞瑟如何或者用什么樣的方式結(jié)果鎖拉西了。但故事沒(méi)有按照我們的想象發(fā)展。他先寫(xiě)了鎖拉西回家時(shí)馬亞瑟對(duì)鎖拉西的觀察，然后是見(jiàn)面：

鎖拉西進(jìn)門向馬亞瑟道過(guò)了“色倆目”，這才認(rèn)出了馬亞瑟，突然也怔住了，臉上的表情極為復(fù)雜，有驚，有喜，有疑惑，也有恐懼。馬亞瑟看著，感覺(jué)到自己的臉上也一定是同樣的表情，臉也一定被那些復(fù)雜的表情弄得扭曲了。[7]

就在兩個(gè)男人不知如何開(kāi)口，同時(shí)陷入了難堪或?qū)擂蔚臅r(shí)候，鎖拉西的女人端一盤飯過(guò)來(lái)，化解了場(chǎng)面短暫的凝結(jié)。這是小說(shuō)開(kāi)篇的“蓄勢(shì)”，它奠定了小說(shuō)的氣氛、人物的角色和心理狀況。在人物關(guān)系不可化解處，另外一個(gè)在“關(guān)系之外”的女人進(jìn)入了情節(jié)，她像緩釋劑或潤(rùn)滑劑，兩個(gè)男人的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，小說(shuō)陡然間峰回路轉(zhuǎn)有了新的可能。這個(gè)開(kāi)頭實(shí)在是太精彩了，它喻示了小說(shuō)新的走向，使一個(gè)類似“尋仇”的故事從“緊繃”開(kāi)始緩解。然后，小說(shuō)像抽絲剝繭一樣，通過(guò)女人、環(huán)境、孩子以及鎖拉西的視死如歸，使馬亞瑟的“尋仇”逐漸化解。最后，他扔下了刀子走了。小說(shuō)的故事和敘事完美得幾乎沒(méi)有任何可挑剔之處，在短短的幾千字中，完成了小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合，完成了人物性格的塑造，其自然和流暢在當(dāng)代小說(shuō)中非常少見(jiàn)。小說(shuō)寫(xiě)出了兩個(gè)男人的磊落和正大，首先得益于李進(jìn)祥對(duì)回族文化的理解，對(duì)本民族性格的理解。當(dāng)然，任何民族的文化無(wú)論用如何奇崛的方式表達(dá)，其動(dòng)人之處，都一定與人性有關(guān)。馬亞瑟是那樣的信誓旦旦，一定要手刃鎖拉西。但人和環(huán)境改變了他的初衷，共同的文化性格和曾經(jīng)的誤會(huì)使他放棄了仇恨。那里的人性和神性一起放射著奪人眼目的光輝，我肅然起敬，讀過(guò)之后幾乎經(jīng)久不忘。

如果說(shuō)《討白》是一篇與歷史有關(guān)的小說(shuō)，那么李進(jìn)祥更多的小說(shuō)內(nèi)容還是與當(dāng)下有關(guān)的。《立交橋》《帶著男人去北京》的故事，都與火車有關(guān)。一種象征“現(xiàn)代”的交通工具，承載的卻是不那么現(xiàn)代的故事。小說(shuō)人物奔波在鄉(xiāng)村與城市之間，沒(méi)有詩(shī)意和遠(yuǎn)方，那是嘈雜混亂的底層生活，是艱難困苦度日中必須應(yīng)對(duì)的各種難題。他們需要面對(duì)金錢的匱乏和病痛的折磨，親人間的相互撫慰是他們賴以生存的最后依托。因此，李進(jìn)祥這類“底層寫(xiě)作”的小說(shuō)蘊(yùn)含著他深切的悲憫目光；當(dāng)然，即便是西北的鄉(xiāng)村，也不是苦難的集中營(yíng)，日常生活中終究還有令人欣然的一面。《奶奶活成孫女了》講的是“陪伴才是最長(zhǎng)情的告白”的故事。任何人都難以超越時(shí)間之流，奶奶終將老去，孫媳也終將為人母。但在溫潤(rùn)如水的日常生活中，他那抒情的筆致超越了時(shí)間之流。西北農(nóng)村少數(shù)民族家庭的獨(dú)特風(fēng)情一覽無(wú)余，古樸的生活，和睦的家庭，長(zhǎng)壽的老人、孝敬的兒孫等，將偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村寧?kù)o、美好和溫馨的生活，描繪為一幅如沐春風(fēng)般的風(fēng)俗畫(huà)。斗轉(zhuǎn)星移，世風(fēng)代變，但生活比觀念、比思想更頑強(qiáng)，它被世世代代地傳之久遠(yuǎn)。《三個(gè)女人》，無(wú)論是賣葫蘆絲的、抱孩子的還是開(kāi)出租車的，他們都是“行走的女人”，她們的艱辛可想而知。在與“我”的不期而遇中，講述者流露的悲憫和真情，令人感慨萬(wàn)端。無(wú)論任何文藝作品，寫(xiě)惡是容易的，寫(xiě)善是難的，但善的才是美的。當(dāng)情義成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)的稀有之物時(shí)，李進(jìn)祥用他最大的善意書(shū)寫(xiě)了人間的另一種關(guān)系，這是善和美的關(guān)系。這也是我欣賞他小說(shuō)的一個(gè)方面?！渡幌ⅰ穼?xiě)太奶奶麥爾燕在苦難、災(zāi)難生活中的堅(jiān)韌、善良，寫(xiě)出了她對(duì)“生生不息”的執(zhí)著。這應(yīng)該是李進(jìn)祥某一時(shí)期小說(shuō)構(gòu)思的大體模式，即便如此，太奶奶麥爾燕還是給我們留下了深刻的印象。

李進(jìn)祥生活在偏遠(yuǎn)的寧夏，他身處邊緣，但卻沒(méi)有影響他的小說(shuō)不屈不撓地向“中心”掘進(jìn)。這個(gè)中心，指的是包括小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)究竟要關(guān)注什么。文學(xué)處理的是人的內(nèi)心事務(wù)，是人性和人際關(guān)系，是要盡可能地呈現(xiàn)人的豐富性和復(fù)雜性。在李進(jìn)祥的小說(shuō)創(chuàng)作中，我看到了他的這種追求和能力。他有豐厚的生活積累，有駕馭小說(shuō)獨(dú)特的體會(huì)。更重要的是，在他的小說(shuō)中我們看到了他的美學(xué)與生活的關(guān)系。

三、題材與情感態(tài)度的同一性

一如我們描述過(guò)的那樣，對(duì)鄉(xiāng)土生活的描摹和書(shū)寫(xiě)，不同代際的作家或同一代際作家在情感方式和立場(chǎng)上既有差異性，也有同一性。這和作家對(duì)歷史發(fā)展和目的性的理解不同有關(guān)。有歷史感的作家和注重當(dāng)下作家的視角是非常不同的。這一點(diǎn)我們不能簡(jiǎn)單地做出價(jià)值判斷，他們各有各的道理。但是有一個(gè)題材即知識(shí)分子題材，無(wú)論哪個(gè)代際的作家，他們的表達(dá)方式不同，但在情感態(tài)度上幾乎大體一致。這是百年來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)方面，也是特別值得我們探討的一個(gè)問(wèn)題。

阿袁是在大學(xué)工作的作家，她對(duì)知識(shí)分子階層應(yīng)該非常熟悉和了解。她筆下的人物就是我們身邊的人物，這些人的舉手投足，一招一式，我們都耳熟能詳。對(duì)這些人物阿袁舉起的顯然也是批判之劍。知識(shí)分子在當(dāng)下，大概只能從職業(yè)的角度區(qū)分，不可能從康德、葛蘭西的意義上界定，知識(shí)分子的功能在當(dāng)下已沒(méi)有討論的可能性?！额櫜┦康幕橐鼋?jīng)濟(jì)學(xué)》，講的是顧言博士的風(fēng)流韻事，婚前顧博士就有兩個(gè)女友沈南和姜菲菲，后來(lái)和陳小美結(jié)婚。婚后仍然想入非非，與大三學(xué)生鮑敏有了曖昧關(guān)系。當(dāng)然，鮑敏也非等閑之輩，她接近顧言老師顯然想取而代之陳小美。她想做許廣平，但顧言不想做魯迅。兩人鬧得中文系里滿城風(fēng)雨。但顧言最后還是不離婚。不離婚的主要原因是太不經(jīng)濟(jì)。他說(shuō)：“一個(gè)男人怎么能輕易離婚呢？離婚是最徹底的破產(chǎn)，這太不經(jīng)濟(jì)了。辛辛苦苦這么多年，和鳥(niǎo)一樣，銜泥結(jié)草，好不容易有一個(gè)巢了，自己又讓它破碎，有??？哲學(xué)系的老卜就是有病的，為了一個(gè)滿臉雀斑的年輕女人，轟轟烈烈地離了婚，離婚時(shí)凈身出戶，房子留給了前妻，存折也留給了前妻，他和雀斑女人在外面租房子住，過(guò)起了白手起家的窮日子。你挑水來(lái)我澆園，你織布來(lái)我耕田。寒窟雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛(ài)苦也甜。老卜以為他們唱的是《天仙配》呢！可結(jié)果人家雀斑女人不肯和他唱《天仙配》了，在寒窟里還沒(méi)住滿半年，就飛走了。撂下老卜一個(gè)人，形單影只地住在寒窟里，又沒(méi)臉回來(lái)。好馬不吃回頭草呢，他難道連馬也不如？何況，就算他愿意做匹沒(méi)有自尊的馬，也不一定能吃上回頭草了，因?yàn)槔喜返那捌迵P(yáng)言了，說(shuō)，她那兒也不是菜園子，哪能想來(lái)就來(lái)想走就走呢。所以，老卜最后前不著村后不著店了，成了棄夫。這是何苦？”[8]

一個(gè)無(wú)恥、勢(shì)利、猥瑣的知識(shí)分子形象，在男女關(guān)系中一覽無(wú)余。在顧言博士那里，愛(ài)情、承諾、情義等都不重要，重要的是關(guān)于世俗生活的使用價(jià)值。這種大學(xué)教授，不是阿袁空穴來(lái)風(fēng)的虛構(gòu)。小說(shuō)是虛構(gòu)的，但它卻更真實(shí)地刻畫(huà)出了當(dāng)下大學(xué)某些教授們的嘴臉和心理?！蹲釉诖ㄉ稀穼⒃盒ＶR(shí)分子的處境淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，大有《圍城》遺風(fēng)。但讀過(guò)之后，讓人不由得悲從中來(lái)。蘇不漁教授是個(gè)不入時(shí)的舊式教授，有文人氣，名士風(fēng)，教書(shū)認(rèn)真，但述而不作。述而不作古時(shí)可以，但在今天則難以為繼了。難以為繼不只是因?yàn)樘K不漁不寫(xiě)論文，他不寫(xiě)論文是一貫的。關(guān)鍵是他得罪了陳季子，搶了校長(zhǎng)和陳季子的風(fēng)頭，于是蘇教授終于到資料室當(dāng)了資料員。

蘇不漁是時(shí)下少見(jiàn)的大學(xué)教授，他有個(gè)性也有毛病，喜歡年輕貌美的女教師，也有虛榮心，這是可以理解的人性的弱點(diǎn)；當(dāng)然，蘇教授亦無(wú)大志，每天喝茶吃鴨掌即最大樂(lè)趣，關(guān)注的事務(wù)也多為雞毛蒜皮瑣屑無(wú)聊。比如對(duì)狗的管理和態(tài)度，對(duì)曾經(jīng)的北大生活的夸耀等，都顯示了蘇教授卑瑣的性格特征；但他沒(méi)有太多的欲望，沒(méi)有利欲熏心。他確實(shí)不諳世事，小心眼，不會(huì)逢迎。他看不起系主任陳季子，但又溢于言表。結(jié)果被陳季子略施小計(jì)，不僅讓他出盡了洋相，而且最后還不得不落荒而逃。流落到資料室也是一個(gè)隱喻，那個(gè)廣寒宮般的去處，寫(xiě)盡了蘇不漁的落寂和荒寒。

小說(shuō)不僅生動(dòng)地塑造了幾個(gè)院校知識(shí)分子的形象，重要的是通過(guò)這些形象揭示了當(dāng)下院校知識(shí)分子的心理處境、行為方式和情感方式。大學(xué)的學(xué)術(shù)制度和評(píng)價(jià)體制，是當(dāng)下中國(guó)大學(xué)最致命的制度，它扼殺了知識(shí)分子的學(xué)術(shù)自由和獨(dú)立精神。虛假的學(xué)術(shù)繁榮掩蓋了大學(xué)的弊病。像陳季子這樣的學(xué)術(shù)官僚能夠大行其道，正是這一制度培育和造成的。因此，蘇不漁再有學(xué)問(wèn)，因?yàn)椴辉谶@個(gè)學(xué)術(shù)序列之內(nèi)，他只能成為犧牲品。他的下場(chǎng)不僅是個(gè)人性格使然，同時(shí)也是大學(xué)制度合乎邏輯的必然結(jié)果。小說(shuō)在不動(dòng)聲色中將當(dāng)下大學(xué)生活纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)，確實(shí)顯示了阿袁敏銳的感受力、強(qiáng)大的小說(shuō)駕馭能力。

當(dāng)部分缺乏社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子淡漠于國(guó)家民族命運(yùn)，無(wú)所作為時(shí)，申報(bào)課題，組建博士點(diǎn)、一級(jí)學(xué)科、基地或中心，幾乎是他們關(guān)心的全部公共事務(wù)。這些事務(wù)又與他們切身利益密切相關(guān)。而掌控這些資源的主體人群并非單純的教授，而是有行政職務(wù)的校長(zhǎng)、院長(zhǎng)等院校官僚。陳季子能夠發(fā)表那么多文章，就與他掌控的資源有關(guān)。大學(xué)內(nèi)部的隱秘結(jié)構(gòu)像鐵幕一樣堅(jiān)不可摧，更重要的是，大家都不滿意，但所有人又都在不同程度上維護(hù)它。這才是最可怕的。20世紀(jì)90年代以來(lái)，具體地說(shuō)自賈平凹的《廢都》發(fā)表以來(lái)，我們先后看到的史生榮的《所謂教授》、閻真的《滄浪之水》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》、張抗抗的《作女》、張者的《桃李》，一直到新近出版的李洱的《應(yīng)物兄》，這些作品都從一個(gè)方面反映了當(dāng)下知識(shí)分子階層的精神狀況和生存狀況。這里的問(wèn)題是，作家也在知識(shí)分子群體之中，但他們對(duì)這個(gè)階層的表達(dá)，與現(xiàn)代文學(xué)和十七年文學(xué)以及20世紀(jì)80年代都非常不同?，F(xiàn)代中國(guó)最著名的知識(shí)分子題材小說(shuō)是路翎的《財(cái)主的兒女們》，在這部小說(shuō)中，路翎表達(dá)了知識(shí)分子在大時(shí)代疾風(fēng)暴雨中的猶豫彷徨和矛盾，將知識(shí)分子性格中的軟弱、舉棋不定等問(wèn)題做了尖銳的表達(dá)。因此胡風(fēng)說(shuō)《財(cái)主的兒女們》寫(xiě)出了知識(shí)分子在大時(shí)代中的心底波瀾。建國(guó)之后，最著名的知識(shí)分子小說(shuō)是楊沫的《青春之歌》。這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)就受到了批判，批判的主要觀點(diǎn)是林道靜沒(méi)有和工農(nóng)群眾相結(jié)合，楊沫頂不住壓力做了修改。文革后恢復(fù)原來(lái)版本，但又遭遇了青年一代批評(píng)家的批評(píng)：與其說(shuō)這是一部知識(shí)分子小說(shuō)，毋寧說(shuō)這是一部知識(shí)分子思想改造的手冊(cè)。20世紀(jì)80年代，右派作家“歸來(lái)”后，王蒙、張賢亮、從維熙、魯彥周等主流知識(shí)分子作家表達(dá)的是九死其狀未悔的政治信念。這些作品我們無(wú)論是欣賞還是有另外的看法都不重要，重要的是這些作家都是以“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)這個(gè)群體在思想和精神層面的追求和思考，寫(xiě)這個(gè)階層痛苦、矛盾和難以擺脫的心態(tài)。即便新近發(fā)表的宗璞的《北歸記》，接續(xù)的也仍然是現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)分子題材的傳統(tǒng)。但是，20世紀(jì)90年代以后，這個(gè)題材在美學(xué)上的總體面貌發(fā)生了根本性的改變。這個(gè)改變?cè)诎⒃男≌f(shuō)中有了比較集中的表現(xiàn)。它更接近《儒林外史》《圍城》或西方的《小世界》《生命中不能承受之輕》等的傳統(tǒng)。這個(gè)變化為我們研究這個(gè)階層提供了“正史之外”的材料。因此，他們除了文學(xué)價(jià)值，當(dāng)然還有史料價(jià)值。

在嚴(yán)肅文學(xué)中，不同代際的審美沖突，首先表現(xiàn)在創(chuàng)作主體也就是作家的審美變化和差異，然后才是讀者的審美變化和差異。作家的變化表現(xiàn)在他如何面對(duì)創(chuàng)作對(duì)象，用怎樣的情感態(tài)度對(duì)待他筆下的人物；讀者的變化表現(xiàn)在他選擇什么樣的作家和作品。這些變化或者通過(guò)批評(píng)家的研究，或者通過(guò)大數(shù)據(jù)的調(diào)查，可以一目了然。問(wèn)題是，這些變化對(duì)時(shí)代而言究竟意味著什么，這才是需要我們關(guān)心的。