訪談?wù)? 但昭義

但：進(jìn)入大學(xué)以后，雖然你的學(xué)習(xí)和思想有了更大的變化，但以我的觀察和感覺來看，你的大學(xué)生涯也還是在一種迷茫、矛盾和動(dòng)蕩中度過的，是嗎？

杜：其實(shí)進(jìn)入“川音”讀大學(xué)的第一天我就后悔了。一方面內(nèi)心渴望能去氛圍更好的地方學(xué)習(xí)，另一方面依然苦于無法解決內(nèi)心揮之不去的痛苦而矛盾。由此便對(duì)大學(xué)生活的環(huán)境、氛圍、開設(shè)的課程等一切都產(chǎn)生了厭倦和抵觸，既不愿接受現(xiàn)實(shí)，又沒有勇氣做出改變，加上處在整個(gè)社會(huì)浮躁的大環(huán)境中，還受到一些低俗價(jià)值觀的影響，便想將一切棄之不顧，以追逐名利的行徑來改變自己的現(xiàn)狀。

但：難怪，從大學(xué)三年級(jí)開始，我感覺你好像在為自己以后的去向做些摸底和嘗試，那時(shí)你常有請(qǐng)假，去外地參與一些活動(dòng)，談?wù)勀嵌螘r(shí)間你忙了些什么？

杜：如之前所說，那時(shí)我妄圖做一些追名逐利的事來擺脫自己的處境。我當(dāng)時(shí)做了些商業(yè)上的嘗試，找經(jīng)紀(jì)公司炒作，參加社交各類活動(dòng)，如為一些品牌去各地商演，甚至還去了北京“鳥巢”表演。客觀地說，商業(yè)層面做的一些事還是有所成效。但我覺得這仍然不是自己想要的，于是更激進(jìn)地去投資做生意。當(dāng)時(shí)的我不僅缺乏理論指導(dǎo)，還缺乏理性的思考，更沒有做事業(yè)的那種虔誠(chéng)，所以最終必定失敗?，F(xiàn)在想來，這種結(jié)果對(duì)我反成了一種僥幸，是我的運(yùn)氣。若是當(dāng)時(shí)我做成功了，我的生活或許會(huì)走向另一個(gè)未知的深淵。

在這里我想感謝我的爸爸，不論我做怎樣的嘗試，遭遇怎樣失敗和后果，他都沒有一句責(zé)怪，總是為我“兜底”，給我鼓勵(lì)，對(duì)我的無知和沖動(dòng)行為給予了最大的寬容！

但：其實(shí)，天奇，你是非常幸運(yùn)的人，一直有父母的疼愛，你應(yīng)該感激他們。

生意失敗了，你也在迷茫中走完了大學(xué)的路程，來到了人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，在這歷史性的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，是什么讓你突然決定赴美國(guó)讀研？你知道，我得知你有這個(gè)意向的時(shí)候，是何等意外！希望你結(jié)合真實(shí)經(jīng)歷來談，走到現(xiàn)在應(yīng)該沒什么可回避的了。

杜：大學(xué)畢業(yè)那年，我交了一個(gè)女朋友，她陪我經(jīng)歷了畢業(yè)的迷茫、生意的失?。ㄎ耶?dāng)時(shí)開的三家餐廳都面臨倒閉），陪我度過了那段艱難的時(shí)光，并無意中帶我去了我該去的地方——趁我送我妹妹和她去上學(xué)的機(jī)會(huì)，我們一同到了美國(guó)。此前父親就希望我能出國(guó)讀書，但我因?yàn)榕涯婧腿狈τ職庖恢本芙^。在當(dāng)時(shí)那種迷茫的狀態(tài)下，為了擺脫近乎處于崩潰邊緣的生活，我決定選擇了留在美國(guó)考研，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

但：這么倉促的時(shí)間，需要考托福和準(zhǔn)備專業(yè)考試曲目，來得及嗎？

杜：在美國(guó)做了繼續(xù)讀書的決定后，我便打電話告訴了爸爸，他毫不猶豫的表示支持。飛回北京準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我給您打了電話，電話里聽得出來，您非常驚訝，也非常興奮！立即答應(yīng)我，“好，回來我給你準(zhǔn)備！” 記得當(dāng)時(shí)從9月20日到12月1日，兩個(gè)多月的時(shí)間里，我足不出戶，廢寢忘食地努力補(bǔ)習(xí)英語、練鋼琴，最終不僅托福應(yīng)試過關(guān)，也順利考上了新英格蘭音樂學(xué)院。

您在關(guān)鍵時(shí)刻又一次用您的經(jīng)驗(yàn)和智慧，高屋建瓴地把握住方向和曲目質(zhì)量，在我回歸正途的道路上給了我戰(zhàn)勝自我的力量，實(shí)現(xiàn)了重新追求自己本真的音樂理想。其實(shí)這種支持、幫助和教導(dǎo)也是您和高老師多年來一直不曾間斷給予我的，讓我終能在身處最低谷的時(shí)候，重新燃起強(qiáng)烈的心愿去追逐自己的夢(mèng)想！

但：看起來，你的女友的出現(xiàn)和她“無意中帶你去了你該去的地方”幫助你擺脫了畢業(yè)后深陷茫然泥潭的困境，在你的生命歷程中因勢(shì)利導(dǎo)地幫助你開創(chuàng)了一個(gè)了不起的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那就讓我們一起來聊聊，從迷茫黑夜中走出來的杜天奇，全新而充滿陽光的學(xué)習(xí)生活吧！

杜：來到美國(guó)，入讀新英格蘭音樂學(xué)院，我開始了全新的充滿陽光的生活。但是，開始的學(xué)業(yè)并不太順利。分配給我的專業(yè)老師Chodos教授剛上了一次課就因摔傷而停課了，第一個(gè)學(xué)期由代課老師執(zhí)行教學(xué)。由于代課老師沒有長(zhǎng)期的規(guī)劃和考慮，我只能靠自己自由發(fā)揮。世界上，凡事都具有兩面性，沒有人為我規(guī)劃，我可以自由選擇學(xué)習(xí)內(nèi)容。學(xué)什么呢？這時(shí)腦海里閃現(xiàn)出一些過去的回憶，小時(shí)候我經(jīng)常聽巴赫，他的《哥德堡變奏曲》是我特別喜歡聽的曲目，不知為什么，那些音樂總能在我最煩悶的時(shí)候給我安慰。考學(xué)過程中我就有找到“哥德堡”的譜子來嘗試練習(xí)，但彈幾個(gè)音、翻幾頁譜就發(fā)現(xiàn)太難了，于是作罷。這時(shí)，我又一次想起了巴赫，想起了他的《哥德堡變奏曲》。

當(dāng)時(shí)我又一次拿起樂譜坐到鋼琴面前時(shí)，我根本不曾意識(shí)到，彈下Aria的第一個(gè)G音，并沉浸于巴赫音樂中時(shí)，我終于被引領(lǐng)到我應(yīng)該在的地方，那多年不解的心結(jié)和痛苦凝成的冰川就要從這里開始融化了。

追逐巴赫，走進(jìn)巴赫，帶來人生新轉(zhuǎn)折

但：你考入新英格蘭音樂學(xué)院，從某種意義上說，并不是你刻意的選擇，而恰恰像偶然觸碰到的機(jī)緣，是上天之意。當(dāng)你又一次重新拾起巴赫“哥德堡”時(shí)，你已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是以前“彈幾個(gè)音、翻幾頁譜感覺太難”就罷手放下，而是“彈下第一個(gè)G音就沉浸于巴赫音樂中”，就感覺自己被引領(lǐng)到應(yīng)該在的地方，產(chǎn)生出“心結(jié)”即解，“冰川”即融的預(yù)感，你崇尚、喜愛的巴赫音樂將治愈你精神和情感的傷痛，帶來你新的人生轉(zhuǎn)折真是意義重大！談?wù)勀闶侨绾握介_始學(xué)習(xí)“哥德堡”的吧！

杜：正式開始學(xué)習(xí)這部巨作時(shí)，首先遇到的艱難課題就是識(shí)譜、記譜。自從日本那次比賽因忘譜而失利之后，我徹底放棄了從前被動(dòng)依靠手指動(dòng)作來記憶的背譜方式，開始苦練更難，卻更可靠、有效的方法，即在識(shí)譜的同時(shí)就用大腦記譜。從開學(xué)9月到11月底，我用了三個(gè)多月時(shí)間才勉強(qiáng)第一遍背完全曲?？墒窃谶@期間，我還沒有開始做樂譜以外的案頭工作，練琴時(shí)也沒顧上按您一向要求我們學(xué)生遵照的“動(dòng)腦用耳”來思考和傾聽。因此，其中的許多變奏既彈不清楚，也沒弄明白。

當(dāng)我意識(shí)到以后，便開始嘗試梳理其中的線條，逐漸發(fā)現(xiàn)“卡農(nóng)”變奏間互相追逐的美感；發(fā)現(xiàn)“哥德堡”以“三”為基礎(chǔ)的形式；發(fā)現(xiàn)一度二度卡農(nóng)一直伸延至九度的生長(zhǎng)等規(guī)律。這種智慧具有像磁場(chǎng)一樣的魔力，吸引著我向前繼續(xù)探索，讓我領(lǐng)悟到天才巴赫作品中所做的這一切都是用心的精巧設(shè)計(jì)，要了解和認(rèn)識(shí)它需要勇氣和毅力！

一個(gè)學(xué)期以后，我順利轉(zhuǎn)入劉孟捷教授門下學(xué)習(xí)，起初并不敢彈“哥德堡”給劉老師聽，他對(duì)我也另有計(jì)劃，其中包括必須按學(xué)校規(guī)定學(xué)習(xí)的考試曲目等。于是，我面臨的作業(yè)是舒曼《交響練習(xí)曲》、肖邦四首《敘事曲》，以及一些莫扎特的奏鳴曲。在沉重的曲目壓力下，我私下默默繼續(xù)著對(duì)“哥德堡”的學(xué)習(xí)和探究。

但：在這么大量的課業(yè)壓力下，你“私下”堅(jiān)持研究學(xué)習(xí)這部巨著，能行得通嗎？是什么契機(jī)讓你最終決定演出“哥德堡”？

杜：有幾件事成為我決定練好“哥德堡”并在音樂會(huì)上演奏它的關(guān)鍵因素。

第一件事，是在剛跟劉孟捷教授學(xué)習(xí)不久，我參加了學(xué)校的“Honor比賽”，這是學(xué)校內(nèi)部學(xué)生之間的比賽，比賽以一首曲目設(shè)為一組，我參加的是肖邦“第一敘事曲組”。這首作品我彈了許多年，可謂滾瓜爛熟，加上學(xué)習(xí)巴赫以后，我又重新分析處理過，發(fā)掘了許多不曾注意和聽見的和聲，竭盡努力地構(gòu)造更立體的音響效果。但結(jié)果卻沒能進(jìn)入第二輪。我很不解，便詢問劉老師，他說“你的音樂缺乏藝術(shù)性，里面只有你曾經(jīng)固有的學(xué)習(xí)的影子。你需要去聽歌劇，去看舞蹈，去聽不同的樂器演奏”。之后經(jīng)過一番思考，我決定再也不彈自己不喜歡的作品，因?yàn)槠渲袥]有我想要的東西。那段時(shí)間我聽了一場(chǎng)馬友友的音樂會(huì)，深深地被他演奏的埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》中動(dòng)人的音樂性所觸動(dòng)，但我認(rèn)為自己不是那樣的音樂家，我做不到。

另一件，是那年暑假我回到國(guó)內(nèi)，很想找您聽聽“哥德堡”，聯(lián)系到您后，也是來到您在蘇馬蕩的一個(gè)臨時(shí)住地，將“哥德堡”彈給您聽。

但：是?。∥矣浀卯?dāng)時(shí)聽你彈了以后，第一感覺是非常吃驚。

杜：對(duì)！您當(dāng)時(shí)說，“我很驚訝你能學(xué)這樣的曲子，并且我認(rèn)為你彈得很符合巴赫的風(fēng)格”，并建議我“明年你研究生畢業(yè)，就用‘哥德堡’開音樂會(huì)，回國(guó)來演出”。 我備受鼓舞。我還清楚地記得初中時(shí)彈巴赫平均律上冊(cè)《C大調(diào)賦格》曾被您大加贊揚(yáng)道，“在我所有學(xué)過這首賦格的學(xué)生中，你是彈得最好，聲部最清晰的一位”。這或許與我的天分和熱愛巴赫有關(guān)。那一次又得到了您的首肯和鼓勵(lì)，我開始相信自己有能力演奏“哥德堡”。

除此之外，還有其他緣由。那年暑假我在國(guó)內(nèi)一個(gè)科普公眾號(hào)上看到了一篇題為《什么是卡農(nóng)》的文章。文章里的視頻引用了加拿大動(dòng)畫大師羅曼麥克拉倫的動(dòng)畫，并且用《音樂的奉獻(xiàn)》中的螃蟹卡農(nóng)展示出卡農(nóng)與莫比烏斯環(huán)的關(guān)系。這讓我大受啟發(fā)，之前感受到巴赫作品中隱藏的智慧的魔力與歷史上諸多偉大的思考十分契合，它們?cè)谖已矍膀嚾挥辛司唧w的呈現(xiàn)，激起了我想要全方位理解“哥德堡”的興趣！

在我全身心投入“哥德堡”的鉆研學(xué)習(xí)和刻苦練習(xí)之際，女朋友跟我分手了。盡管學(xué)習(xí)“哥德堡”后我逐漸走出陰霾，但內(nèi)心的空洞并不是瞬息間就能被撫平的，更別說表達(dá)愛、讓別人感受到愛了。這件事成了迄今為止最后一件令我痛苦的事，在一起時(shí)我卸下了所有的盔甲，將一切寄托在這段感情上，分手后便如同赤身裸體般面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，需要重新一件件穿上心理防御機(jī)制的外衣來恢復(fù)。在那之后我決定再也不把自己寄托在任何感情或任何我無法控制的人、事、物上，我要寄托在自己身上，寄托在追逐巴赫、追逐智慧的征程中，同時(shí)毅然決定，我要演出“哥德堡”，開自己的獨(dú)奏音樂會(huì)！

但：一路走來何其不易！在聽過你作為一個(gè)年輕鋼琴家對(duì)巴赫這部巨作的成功演繹之后，業(yè)界許多鋼琴老師都十分期待了解你是如何真正深入其音樂內(nèi)涵的？非常希望你能講講在學(xué)習(xí)研究的過程中所經(jīng)歷的真實(shí)故事，分享你最受啟發(fā)的感悟和收獲。

杜：從2017年的暑假到2018年的暑假，是我真正仔細(xì)研究巴赫的一年，也是真正填補(bǔ)自我“黑洞”的一年。在美國(guó)學(xué)習(xí)的這兩年，通過在學(xué)校的學(xué)習(xí)和對(duì)大環(huán)境氛圍的感受，讓我更深地認(rèn)識(shí)到鋼琴不是一門孤立的藝術(shù)，它是傳達(dá)音樂的載體，音樂是藝術(shù)的一類，而藝術(shù)則是一門深厚的人文科學(xué)。它承載了對(duì)過去的沿襲與對(duì)未來的判斷，以及對(duì)當(dāng)下世界的哲思，是嘗試描述世界的其中一種語言。所以要想解讀巴赫、詮釋巴赫，就要對(duì)巴赫身后的世界有所了解。

但：在探尋“巴赫身后的世界”時(shí)，你做了哪些工作？

杜：首先我通過不同版本的巴赫傳記對(duì)其生平有了大致了解，然后閱讀了一些有關(guān)研究巴赫的書目和文獻(xiàn)，比如施韋澤撰寫的《論巴赫》、Christoph Wolff的The Learned Musician和趙曉生先生早期關(guān)于巴赫與十二音列的論文等，對(duì)我后期演奏“哥德堡”的進(jìn)步或升華有著至關(guān)重要的影響。還有一些涉及巴赫與藝術(shù)周邊的書籍，比如GEB（書名中的“G”指數(shù)學(xué)、數(shù)理邏輯專家哥德爾、“E”指當(dāng)代杰出的畫家埃舍爾、“B”則是最負(fù)盛名的古典音樂大師巴赫。書中指出有一條永恒的金帶把數(shù)理邏輯、繪畫、音樂等不同領(lǐng)域間的共同規(guī)律連在一起，構(gòu)成了人工智能和生命遺傳機(jī)制的基礎(chǔ)，從更深的層次上將巴赫的音樂與自然相聯(lián)系?！L者注）、《現(xiàn)代藝術(shù)150年》（涵括近百位藝術(shù)家及其代表作，梳理了二十多個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)流派的淵源流變。——訪者注）、古爾德的傳記與文集等，對(duì)于調(diào)性與無調(diào)性組成的音樂世界在我腦中的構(gòu)建，以及認(rèn)識(shí)音樂、認(rèn)識(shí)藝術(shù)，最終回到對(duì)巴赫的思考也具有重大意義。

但：除了書本、文獻(xiàn)中的資料，你還曾通過什么方式了解巴赫？

杜：在美國(guó)攻讀研究生的兩年中，我除了必修的音樂史與音樂理論課，還側(cè)重選修了不少有關(guān)研究巴赫和巴洛克音樂的課程。音樂史課，從中世紀(jì)到現(xiàn)代音樂，甚至非洲音樂都有一定的涉獵，這些教會(huì)我對(duì)待任何時(shí)期的音樂都不能孤立看待，而要把它放入相對(duì)應(yīng)的歷史中去，根據(jù)前因后果來判斷。音樂理論課，讓我不僅補(bǔ)齊了之前欠缺的基礎(chǔ)知識(shí)，還系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)了勛伯格的理論。其他諸如巴洛克演奏風(fēng)格、創(chuàng)意曲與賦格的作曲技法、亨德爾風(fēng)格研究、管風(fēng)琴、聲樂等課程，都為我搭建了更全面深刻理解巴赫音樂的階梯。

但：看來，你已經(jīng)建立起非常完善的自主學(xué)習(xí)和研究的能力，非常棒！從外界的指導(dǎo)來看，在你研究巴赫“哥德堡”的過程中，劉孟捷教授給了你怎樣的幫助和指導(dǎo)？

杜：劉孟捷教授的三次關(guān)鍵指導(dǎo)，是我研究巴赫不可或缺的一部分。第一次是我在演奏《意大利協(xié)奏曲》的時(shí)候，他告訴我所有的句法——Articulation（國(guó)內(nèi)譯為 “運(yùn)音法”）等都有來源，并非按譜子、按常規(guī)就可以得出結(jié)論，有時(shí)甚至需要研究聲樂的發(fā)聲技巧、弦樂器的弓法等，才能得出解決方案，這為我的學(xué)習(xí)指出了一個(gè)精準(zhǔn)的方向。第二次是劉老師為我上“哥德堡”中的幾個(gè)變奏時(shí)，他并沒有在我彈完后立刻給出評(píng)價(jià)，而是講了一整節(jié)課Expressionism（表現(xiàn)主義）的來源與特點(diǎn)。開始我還很詫異劉老師為何要講這個(gè)？聽完之后才恍然大悟，因?yàn)槲抑奥犃颂喙艩柕碌匿浺?，下意識(shí)對(duì)他產(chǎn)生了模仿。而古爾德演奏巴赫極具表現(xiàn)主義風(fēng)格，他打亂了巴赫音樂中的傳統(tǒng)關(guān)系，依照自己對(duì)每個(gè)音符的感覺重新處理，所以才有那么多與眾不同的奏法與和聲線條，這和表現(xiàn)主義放大內(nèi)心感受、忽略現(xiàn)實(shí)形狀的特點(diǎn)如出一轍。而劉老師在這節(jié)課上從始至終沒有提過古爾德的名字。其實(shí)是想告訴我，彈琴需要有藝術(shù)原創(chuàng)性，需要有意識(shí)地去學(xué)習(xí)、思考，總結(jié)出自己獨(dú)立的觀點(diǎn)與風(fēng)格，不要有對(duì)任何藝術(shù)家的盲目的全盤模仿。第三次是在演出前，我向劉老師請(qǐng)教，作為演奏者怎樣才能完整、完美、萬無一失地演奏音樂。在日本的失利一直是我的心理障礙，那之后我每次上臺(tái)總會(huì)提心吊膽，也總因此而緊張出錯(cuò)。他告訴我，要建立起大腦與聲音的聯(lián)系，而非手指和鍵盤。所有的音樂，不是手彈出來了才聽到，而是彈奏之前早已存在于腦海中，這使我受益匪淺。其實(shí)您也是這樣指導(dǎo)我們的，比如學(xué)習(xí)音樂的對(duì)比——斷連性變化時(shí)，您也曾要求我們要先于手在腦中就建立起音樂與聲音變化的想象?？上菚r(shí)自己不在狀態(tài)，現(xiàn)在回想起來是同一個(gè)道理！

但：經(jīng)你講述，我相信這些感悟?qū)?duì)你學(xué)習(xí)、研究其他作曲家的作品也會(huì)有所助益！

鋼琴演奏是實(shí)踐性的表現(xiàn)藝術(shù)，任何理論性的研究必須在實(shí)踐操作中通過刻苦的訓(xùn)練，才能最終以完美的演奏呈現(xiàn)在聽眾面前。那么在實(shí)踐操作訓(xùn)練過程中，你有怎樣的收獲體會(huì)與大家分享呢？

杜：我用極強(qiáng)的目的性來安排每天的練琴內(nèi)容，比如今天要處理三個(gè)變奏的聲部區(qū)分，這周要將十個(gè)變奏的每段線條分別提出來單獨(dú)記憶，這個(gè)月要重新精細(xì)構(gòu)建整曲的結(jié)構(gòu)，等等。如同建筑一棟大樓，哪天澆灌水泥，哪天粘貼幕墻，甚至某一天發(fā)現(xiàn)圖紙有誤需要推倒重建。當(dāng)我需要讓這些音樂全部生長(zhǎng)在大腦里的時(shí)候，便對(duì)音樂的印象有了要求。而很自然地，為了達(dá)到大腦中的印象，技術(shù)上就會(huì)做相應(yīng)的配合、調(diào)整和訓(xùn)練。所以我在后來的演奏中能整體上保持較高的質(zhì)量，并不是單純刻意去追求音質(zhì)或機(jī)能放松的結(jié)果，而是在追求大腦中對(duì)音樂的印象。當(dāng)那些三聲部、四聲部復(fù)調(diào)對(duì)位的完美出現(xiàn)讓大腦分泌多巴胺，獲得快感的時(shí)候，練琴就變成了練大腦，而不僅僅是練手。這個(gè)過程讓我學(xué)會(huì)真正聆聽自己的琴聲，不是彈出音符后被耳朵聽見，而是通過在腦海中提前建立的完整音樂與聲音，去指導(dǎo)和調(diào)整手上的彈奏。如此，自然就會(huì)用心關(guān)注自己彈奏的到底是怎樣的聲音？ 是不是腦中想要聽到的！

但：對(duì)于怎么練琴，你剛剛講的正是“動(dòng)腦用耳”的道理。你說得那番感悟，證明了內(nèi)心聽覺對(duì)演奏質(zhì)量和效果具有極為重要的意義。

杜：的確，生活中無時(shí)無刻的感悟正是我走近巴赫的另一大重要途徑。我在海邊聽“哥德堡”，在白雪皚皚的雪景里聽“哥德堡”，在火車上、飛機(jī)上，在波士頓的查爾斯河畔、在紐約的高樓叢林中…… 在任何我覺得美的場(chǎng)景里聽“哥德堡”，就是為了無時(shí)無刻不在真實(shí)可見、可感受到的現(xiàn)實(shí)世界中，去尋找它鮮活的、有生命的律動(dòng)。

但：聽了你的講述，我被這些有血有肉的故事所吸引，其中大多純粹屬于你特定經(jīng)歷后的個(gè)人感悟和認(rèn)知，我覺得很有價(jià)值，相信它對(duì)學(xué)習(xí)音樂，尤其是熱愛巴赫音樂的人群也是有借鑒意義的?，F(xiàn)在，我們?cè)倩剡^頭來關(guān)心一下你內(nèi)心情感方面的變化。我想了解，在你追逐巴赫音樂的過程中，是何時(shí)發(fā)現(xiàn)自己開始被治愈了？

杜：我真正感受到解脫，是在這期間的一個(gè)深夜。那晚我正在翻看朱曉玫教授的經(jīng)歷與資料，看到她曾經(jīng)從國(guó)內(nèi)輾轉(zhuǎn)來到美國(guó)，來到波士頓，在一位朋友家的車庫練琴時(shí)無意看到了“哥德堡”的譜子，從此迷上了巴赫。后來她考入新英格蘭音樂學(xué)院，跟隨Chodos先生學(xué)習(xí)。這故事驀然觸碰到我那根最敏感的神經(jīng)，引發(fā)強(qiáng)烈的感受遂使我失聲慟哭。因?yàn)槲易哌^坎坷和痛苦之后來到美國(guó)，來到波士頓，來到新英格蘭音樂學(xué)院跟隨Chodos先生，直到最后也決定付出自己的人生來演奏巴赫，成為迷戀巴赫的同路人……這一切竟完全是種巧合！當(dāng)我得知幾十年前，一位備受尊敬的前輩在同樣的地方，同樣無意識(shí)地被引領(lǐng)著走上這條路時(shí)，真正發(fā)現(xiàn)一切都事出有因，不得不感嘆世間的神奇，感嘆秩序的偉大。那一瞬間，我感覺到那消融的冰川化作一股流淌在山間的清泉，滋潤(rùn)了我之前人生所有的膠片，所有的痛苦都得到了救贖。

但：這真是你最真切感人的省悟。對(duì)于一個(gè)如此有思想并經(jīng)歷了情感磨難的人來說，這就是人生最寶貴的財(cái)富！相信正是這些精神財(cái)富化作取之不竭的能量，拓展出了你天才人生的更多潛能，使你做成了這件——僅僅是第一件具有里程碑意義的事。說到這里，似乎可以收尾了，但我依然有好些感興趣的問題，能繼續(xù)嗎？

杜：當(dāng)然！

但：在音樂會(huì)開始前，你精心制作了一段視頻。聽說完全是由你自己策劃，自編自導(dǎo)且自己演奏的。我想這是同巴赫、同“哥德堡”、同你緊接著的音樂會(huì)一同構(gòu)建的一個(gè)整體。為什么會(huì)有這種思考和策劃？你想在演奏開始之前通過這個(gè)視頻告訴聽眾什么？

杜：拍攝制作視頻，主要有兩個(gè)目的，一是作為除了音樂以外另一種形式的藝術(shù)表達(dá)，二是在音樂會(huì)開始前，對(duì)聽眾做一些巴赫音樂的功能性普及。早在大學(xué)二年級(jí)我就第一次嘗試著拍攝短片，彼時(shí)我是個(gè)狂熱的弗洛伊德崇尚者，拍過一個(gè)實(shí)驗(yàn)短片名為《里比多的幻想》，雖然現(xiàn)在看來略顯幼稚，但確是一次藝術(shù)嘗試的萌芽。后來一次偶然的機(jī)遇，讓我再次燃起了拍攝視頻的想法，那是在波士頓，我的一位理工科朋友因?yàn)楹闷鎭淼綄W(xué)校琴房聽我練琴，他對(duì)古典音樂一竅不通，我怕他無聊便與他講了很多有關(guān)巴赫的內(nèi)容，而后他聽我練了兩三個(gè)小時(shí)的“哥德堡”。翌日清晨，我收到朋友發(fā)來的微信，他說昨晚聽我練琴之后，回到家又聽了很多巴赫的音樂，興奮到難以入眠。這對(duì)我有所啟發(fā)，心想若能在音樂會(huì)前先向聽眾介紹巴赫及其音樂，或許會(huì)對(duì)大家接下來的聆聽有所幫助。視頻短片無疑是這種意圖最好的承載方式，遂開始著手制作。

但：在你的整個(gè)巡演開始前，我第一次看到你發(fā)來的視頻，便對(duì)你會(huì)把“哥德堡”演奏成什么樣有了概略的知曉，因?yàn)橐曨l當(dāng)中流露出了你的一些態(tài)度和帶有深刻含義的認(rèn)知。我還發(fā)現(xiàn)了你視頻中一些巧思，比如，那三個(gè)不同性別、不同年齡的人的旁白相互穿插暗示著復(fù)調(diào)的意義。再比如，你的選景、圖示，等等，能具體說一下嗎？

杜：在視頻制作中，我貫穿始終的態(tài)度就是要追求心中最真實(shí)的表達(dá)。我想，如若充分照顧了短片的功能性，這些表達(dá)能否被觀眾所理解就不那么重要了。其實(shí)演奏“哥德堡”時(shí)也是如此，許多花心思、花工夫、花時(shí)間去雕琢的東西都細(xì)微至極，聽眾幾乎不可能第一次聽就有所察覺或深解其究，但我并不愿意刻意做一些內(nèi)容以求被輕易破解。我相信最真實(shí)的表達(dá)，哪怕微小，也能夠在潛意識(shí)中被傳遞給聽眾。就像這次的短片，我最注重功能性與儀式感，淺一層的內(nèi)容是在介紹巴赫、介紹“哥德堡”，以及我對(duì)他們的一些理解，而深一層的內(nèi)容，則是在表達(dá)儀式感。

比如您剛剛說到的“復(fù)調(diào)式的旁白”，是我以“三”為基礎(chǔ)，用女人、小孩與我（男人）的聲音撰寫的六組旁白，每個(gè)聲音各自講述不同類別的內(nèi)容，依次出現(xiàn)，甚至有時(shí)候?yàn)榱斯?jié)奏感而相互疊置，但整體上，所有的聲音又講述著同一個(gè)故事，就像復(fù)調(diào)那樣。關(guān)于視頻畫面的設(shè)計(jì)，我用三個(gè)不同的演奏場(chǎng)景將整個(gè)故事大致分為三段，剪輯其中一些鏡頭時(shí)，甚至用尺子在電腦屏幕上測(cè)量調(diào)整，要求絕對(duì)的平均與對(duì)稱。這些心思很難被觀眾捕捉到，但抽象上卻可以讓大部分人覺得很美、很舒服。

但：非常欽佩你有這樣廣博的知識(shí)，以支撐如此不同凡響的心理構(gòu)建，包括你所預(yù)見的，人們能或不能理解的意圖。我還想進(jìn)一步了解你演奏“哥德堡”的過程，有何種思考？有怎樣的情感體驗(yàn)或表達(dá)？技術(shù)上又做了哪些設(shè)計(jì)？在二度創(chuàng)作的過程中，你最大的收獲是什么？

杜：其實(shí)我在臺(tái)上演奏時(shí)，全心投入對(duì)聲音的記憶與追隨，腦中并沒有一個(gè)具象的畫面。而演奏時(shí)情緒則是被忽略的東西，沒有興奮，也沒有畏懼，唯獨(dú)在北京的最后一場(chǎng)，彈到曲終的Aria時(shí)，我內(nèi)心充滿了感激，感激巴赫帶給我的所有快樂時(shí)光。除此之外，臺(tái)上的一個(gè)半小時(shí)對(duì)我來說快如十分鐘，完整講述完故事便退場(chǎng)，所以演奏時(shí)對(duì)于手上的技術(shù)完全注意不到。其實(shí)這些都要經(jīng)過一個(gè)“融化”的過程，把思想、情感、技術(shù)全部化作大腦中對(duì)聲音的想象，當(dāng)然，這個(gè)過程是通過不斷熔煉、不斷演奏、不斷練習(xí)、不斷上臺(tái)演出來達(dá)到的。

但：能不能總體的概括一下你對(duì)“哥德堡”的理解與詮釋的內(nèi)涵？

杜：巴赫對(duì)于我的現(xiàn)實(shí)意義猶如一劑良藥，治好了我將近十年的痛苦、迷惑與混亂。若從根本上看，則可以認(rèn)為是巴赫賜予了我思考、處理一切問題的方式與規(guī)則。在我的理解中，巴赫的音樂是對(duì)事物與情感的客觀描述，這個(gè)特征是從他的生平中可以看到的，并非僅憑我的直覺。他的大部分人生都在為宗教服務(wù)，創(chuàng)作了諸多的宗教音樂、眾贊歌、康塔塔、清唱?jiǎng)?、受難曲等作品，往往都是以原著或經(jīng)過改編的宗教著作為歌詞，音樂創(chuàng)作完全以描述宗教為目的，不能加入過多的主觀感情因素。由此，為了理解“哥德堡”，我學(xué)著理智客觀的觀察、分析和應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，像個(gè)“機(jī)器人”。

在學(xué)習(xí)理解巴赫音樂的過程中，我終于意識(shí)到，巴赫的偉大，就在于那永不枯竭的創(chuàng)造力與對(duì)自我挖掘的渴求。巴赫是一個(gè)虔誠(chéng)的路德教徒，所以他的音樂中常有描述圣經(jīng)里的畫面，比如受難、倒下、復(fù)活、嘆息、天國(guó)的快樂、罪孽的痛苦，還有海洋、風(fēng)、波浪……這些宗教元素都需要他用音樂來客觀描述，其中不乏一些獨(dú)特的、固定的音樂語言，例如，連續(xù)二度下行重復(fù)第二音的小連線常用來描述嘆息；連續(xù)上行的附點(diǎn)跨行六度則用來描述復(fù)活和堅(jiān)毅的力量，等等。正是這種奔騰不息的創(chuàng)造力和對(duì)探索音樂本身的自我要求，使巴赫的音樂無限接近宗教所需的莊嚴(yán)感、儀式感，正所謂“接近神”。即使在創(chuàng)作無須遵循宗教限制的器樂作品時(shí)，這種特性也依然清晰可見。巴赫一直在嘗試發(fā)掘更寬廣的音樂語言，尋找音樂更多的可能性，比如調(diào)性的邊緣到底在哪里？除了倒影、鏡像、反向，音樂的進(jìn)行邏輯還有哪些形式？大腦對(duì)于多聲部的處理能力到底在什么范圍，是否可以為六聲部、七聲部？在他的各部作品中，都能捕捉到對(duì)于此類問題的思考。

巴赫用多年的實(shí)驗(yàn)研究探索著音樂本身，用他明晰透徹、不摻任何雜質(zhì)的音樂語言描繪萬事萬物，盡可能地還原著這個(gè)世界。用怎樣的對(duì)位表達(dá)快樂？用怎樣的旋律描述波浪？用怎樣的氛圍能讓聽者得到上帝的救贖？甚至風(fēng)的速度、云的韻律、水的流動(dòng)，快樂的明暗度、悲傷的緊張度，等等。在我的認(rèn)知里，巴赫就是這樣的一個(gè)音樂家。而我對(duì)巴赫的演奏和詮釋，正是在他的音樂中探尋這些問題，追求這個(gè)世界的本質(zhì)。

但：經(jīng)你解讀的“哥德堡”為大家?guī)砹艘淮稳碌母惺?，引人在音樂中無限遐想，有情感的、畫面的、意境的……許多情緒是人生經(jīng)歷中衍生出的感悟，這更像是巴赫在宇宙中給我們的引導(dǎo)。對(duì)于許多聽眾在聽你演奏后涌發(fā)的萬千感觸，你怎么看？

杜：對(duì)于從大家那里得到的反饋，我也有所思考。我在演奏巴赫的過程中無數(shù)次落淚，但這種感動(dòng)并不是由任何人、行為、感情或事物觸發(fā)引起的，而是毫無理由的。比如我獨(dú)自在邁阿密夜晚無人的海灘上聽著“哥德堡”時(shí)，被波浪的韻律所感動(dòng)流下眼淚。再比如一次演出前彈到最后的Aria時(shí)，我轉(zhuǎn)頭看見窗外草坪上孩子們的嬉戲打鬧，為美好的生命力所感動(dòng)流下眼淚……這些體驗(yàn)并無道理可言。而為什么我的演奏可以打動(dòng)一些人，或許是因?yàn)槲覍⑦@些對(duì)自然觀察、對(duì)情緒捕捉的感動(dòng)，盡力的還原到了音樂廳，還原到舞臺(tái)上。所以我想，并不是我的演奏打動(dòng)了人，甚至不是巴赫的音樂打動(dòng)了人，而是自然，是這個(gè)大千世界承載的萬事成長(zhǎng)令人感動(dòng)罷了。

但：這就是巴赫的偉大之處！巴洛克時(shí)期，受到歷史和樂器的諸多局限，表達(dá)音樂的載體也相對(duì)落后，但巴赫的創(chuàng)作完全是為了音樂本身而非某種樂器。所以到了現(xiàn)代，在經(jīng)過歷史磨礪鍛造出精良完善的鋼琴樂器上也能演奏出另一番全新的詮釋版本為眾生所接受。可見，巴赫的音樂的確是描述這浩瀚宇宙、神秘世界的其中一種語言！

杜：是的，我只是盡力表達(dá)著在我眼中巴赫想要表達(dá)的東西，巴赫卻是在盡力地表達(dá)著這個(gè)世界，他的音樂在時(shí)間和空間的維度上都可以說是永恒的、無限延展的。勛伯格受到巴赫的啟發(fā)大膽跳出調(diào)性世界，又得到其傳承，致力于讓音樂回歸音樂本身，推導(dǎo)出了十二音體系，這是不是巴赫百年后依然影響著世界進(jìn)程的體現(xiàn)呢？抽象主義先鋒康定斯基聽過勛伯格的音樂會(huì)后創(chuàng)作出《印象3號(hào)》，決心大膽重新定義藝術(shù)，這是不是巴赫的美學(xué)追求在跨越著門類間的阻礙呢？大部分的音樂家只是在音樂里享受、發(fā)泄、游離，而我認(rèn)為真正的藝術(shù)家，是肩負(fù)著時(shí)代、藝術(shù)所賦予的責(zé)任的，如同巴赫那般，對(duì)于音樂本身進(jìn)行真正的創(chuàng)造與探索。如果說音樂是一門語言，有的人用來寫小人兒書，有的人用來寫肥皂劇，有的人用來寫言情小說，而巴赫則是在譜寫著對(duì)于藝術(shù)、美學(xué)、人類與世界的哲思。這正是我追逐巴赫，同時(shí)也是巴赫值得被追逐的原因。

但：最后，我想知道，對(duì)于巴赫的繼續(xù)研究，你有什么進(jìn)一步的打算？

杜：我希望未來能夠成為一個(gè)研究巴赫、復(fù)調(diào)，以及特殊風(fēng)格時(shí)期的鋼琴文獻(xiàn)的研究者。巴赫值得研究的內(nèi)容浩瀚如星辰，所以在接下來的規(guī)劃中，我想一步步學(xué)習(xí)他的作品，彈奏、演出、錄音……這起碼要花費(fèi)幾十年的時(shí)間。

但：人的一生能做好一件事就很不簡(jiǎn)單了，更何況這是個(gè)如此大的命題。可惜我對(duì)巴赫沒有很深入的研究，所以無法向你提出更具體的建議。但我相信，你以這個(gè)規(guī)劃為切入點(diǎn)，從極富價(jià)值的《哥德堡變奏曲》引導(dǎo)深入，再延伸學(xué)習(xí)其他作品時(shí)一定會(huì)得到更加難以意料的收獲。在我看來，你的演奏中已經(jīng)有了屬于你個(gè)人的內(nèi)容，不同于前人，但現(xiàn)在結(jié)論還為時(shí)尚早。既然已經(jīng)有了很好的開始，我希望你能夠在這條路上繼續(xù)前進(jìn)！

杜：謝謝您！我一定會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。

結(jié) 語

杜天奇的巴赫《哥德堡變奏曲》專場(chǎng)音樂會(huì)巡演經(jīng)由美國(guó)波士頓、紐約，到中國(guó)北京、上海、深圳、成都，于2018年7月圓滿收官。一路走來好評(píng)如潮，國(guó)內(nèi)四地現(xiàn)場(chǎng)聆聽的人，無論內(nèi)行外行、男女老少，都為之感動(dòng)并且流連忘返，久久不愿散去。于我而言，感慨與贊賞尚不足以平息內(nèi)心的激蕩，遂對(duì)其進(jìn)行了訪談，以求深入其心了解他坎坷的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和研究巴赫“哥德堡”這一曠世杰作的心路歷程與感悟收成，現(xiàn)已將這次訪談?wù)斫桓丁朵撉偎囆g(shù)》發(fā)表以饗讀者。并將摘來的部分評(píng)論收編于結(jié)語之后。

“在整晚的演出中，你能聽見天奇在自己的舒適區(qū)內(nèi)外自由穿越……在其天馬行空的同時(shí)，又能安然著陸?！薄八鼏拘蚜宋覀兊男撵`和精神的那個(gè)更美麗的天使，在這首神圣而權(quán)威的樂曲里，彼此交織，交相輝映?！?/p>

——美國(guó)文化藝術(shù)樂評(píng)人David Cieri

“我83歲了，慶幸我活了那么長(zhǎng)，今天能聽到你的演出?！?/p>

——在波士頓演奏會(huì)上的美國(guó)聽眾

“他被音樂之神所觸動(dòng)。我對(duì)他非常自豪?！?/p>

——杜天奇的導(dǎo)師，著名鋼琴家劉孟捷

“嚴(yán)肅而充滿智慧的表演，展示出極強(qiáng)的（演奏者）個(gè)體同該音樂的聯(lián)系，祝賀其巨大的成就！

——新英格蘭音樂學(xué)院評(píng)委組

“不得不將杜天奇同最偉大的鋼琴天才古爾德進(jìn)行比較。在來來去去的鋼琴天才的藍(lán)海中，杜天奇已經(jīng)鍛造了自己的身份。他擁抱前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)代視覺藝術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出古典音樂會(huì)鋼琴家的職業(yè)發(fā)展路線。”

——《戲劇時(shí)代》（The Theatre Times）

“他的演奏未必會(huì)是所有演奏家同行或巴赫專家們聽了都會(huì)認(rèn)同，而我則非常欣賞，敬佩他敢于在被無數(shù)名家彈成了不同經(jīng)典和權(quán)威演繹的作品面前勇敢和自信地展示自己的全新原創(chuàng)詮釋”“他這種獨(dú)立的詮釋（Original Interpretation）是建立在尊重原作作品的結(jié)構(gòu)（技術(shù)層面）和風(fēng)格基礎(chǔ)（藝術(shù)層面）上，用巴赫的音樂語匯表達(dá)了自己獨(dú)立的音樂藝術(shù)思考和獨(dú)立的藝術(shù)審美?！?/p>

——蘇立華《中國(guó)又誕生了一位非同尋常的巴赫〈哥德堡變奏曲〉詮釋者》