朱亦一

15 世紀的華夏帝國已具備邁進資本主義的歷史條件，但為什么沒有能夠順理成章地登上新的歷史臺階，反而淪落成為任人宰割的東亞病夫？

市民藝術的誕生，一掃往日淡泊物欲的審美風尚，充滿人性的婦女兒童題材，開啟了人文主義式的審美啟蒙。專制而嚴酷的封建體制，怎容得新生市民與商品經(jīng)濟的歷史演進？在“存天理，滅人欲”的封建禁欲主義禮教桎梏下，抒寫了璀璨文明的華夏民族，最終被迫退出了世界歷史的中心，留下那一樁樁任人宰割的悲愴記憶。

中國封建社會發(fā)展到宋代時，隨著大規(guī)模的城市建設，形成了京都汴梁這樣一個集聚了五六十萬人口的大都市，市民階層應運而生。商品經(jīng)濟開始萌芽，在藝術上就必然帶來市民階層審美觀的變化。我們看到最著名的藝術作品《清明上河圖》，描繪的是當時繁華的都市，繁華的商品經(jīng)濟交流活動。

《清明上河圖》采用的依然是傳統(tǒng)的水墨造型，但它已經(jīng)不是中國封建繪畫的舊的傳統(tǒng)審美內(nèi)容了，它已經(jīng)演繹著新的藝術內(nèi)容。展現(xiàn)出來的是宋代繁華的商品經(jīng)濟活動。這種商品經(jīng)濟活動所帶來的人們審美觀念的變化，形成了市民的審美藝術。

從某種意義上來說，中國這些市民繪畫代表的就是市民的審美，而這種市民審美中已經(jīng)孕育著資本主義式審美的萌芽——人性的復蘇。在過去封建士大夫的傳統(tǒng)繪畫里面，兒童不作為主要題材，只是作為士大夫筆下的一種陪襯，但是今天它卻以主要的形象呈現(xiàn)了出來。兒童題材的出現(xiàn)，使我們在觀看這些兒童繪畫的時候，感受到這些兒童的天真、活潑 ， 為他們這種神情架勢所感染。他們不再是淡泊物欲、崇尚簡樸的封建士大夫的水墨人物形象，而是表現(xiàn)出人性中特別純真的那一面，沒有受到“德行”思想束縛的兒童人物形象。蘇漢臣的《秋庭戲嬰圖》在表現(xiàn)這種人性方面非常的突出。我們看到在繪畫上立體的造型已經(jīng)開始展現(xiàn)了，不再是那種平面，它已經(jīng)具有透視的視覺。在人物形象上，透過他們的眼神，看到他們內(nèi)心世界非常地純潔、純真，在他們的眼神中蕩漾出純潔的、人的最本能的東西。

從宋代市民繪畫的誕生到明代市民繪畫的大量出現(xiàn)表明，在這兩個歷史階段，商品經(jīng)濟突飛猛進，在上層建筑、意識形態(tài)領域必然要形成新的審美因素?！稇驄雸D》《貨郎擔》這些繪畫形式，都再現(xiàn)了當時市民的審美風尚。對于這種審美風尚，宋代的李嵩在《貨郎擔》這個題材里表現(xiàn)得尤為突出。作品從繪畫形式上看仍然是線描，藝術表現(xiàn)的人物造型發(fā)生了很大的變化。一個貨郎擔，挑著小孩喜歡的玩具，走街串巷，情節(jié)非常具有生活意味的，它不是士大夫坐在那里喝茶、品酒、吟詩、作畫，而是表現(xiàn)了市民階層日常的生活情景。畫面上人物造型無拘無束，非?？蓯邸⒓冋?。

李嵩在藝術上最大膽的表現(xiàn)，是表現(xiàn)女性哺乳的情節(jié)，《骷髏幻戲圖》畫了一個少婦哺乳的正面像。這在封建社會是大逆不道的。封建社會婦女的肉體是要隱藏在寬大的衣袍中的，可是 ，李嵩居然敢描繪這樣的題材。這是新的審美意識的萌芽，是反禁欲主義的一個非常重要的標志。

婦女題材，特別是女性裸體，儼然是資本主義式新審美觀的一種表現(xiàn)。這種題材的表現(xiàn)，在歐洲文藝復興時期，《圣母哺乳》的題材比比皆是。李嵩敢畫這個題材，就表明市民的新審美意識已經(jīng)開始萌芽。李嵩的突出還不僅僅在于此，他還畫出了一幅令人叫絕的靜物畫——《花籃圖》。17 世紀的卡拉瓦喬也畫了一幅靜物畫——《水果籃》，據(jù)史料考證為美術史上的第一幅靜物畫。但是，現(xiàn)在看來這個觀點要改變了，第一幅靜物畫應該是出自 12 世紀的李嵩之手。從構圖上，李嵩的《花籃圖》和 17 世紀所謂的第一幅靜物畫的構圖一模一樣。這個現(xiàn)象不約而同地出現(xiàn)，就是資本主義審美意識的萌芽，是資本主義式新審美意識在藝術上、審美觀上的反映。

到了明代，中國的商品經(jīng)濟發(fā)展更為迅猛。15 世紀，中國的工商業(yè)占世界總量的 2/3，說明當時商品經(jīng)濟非?；钴S。工商業(yè)的空前活躍，使中國在各個領域都領先于西方。中華民族在15 世紀這個歷史時期，已經(jīng)具備有攀登資本主義歷史臺階的條件，但是我們?yōu)槭裁礇]有引領人類前行？我們知道鄭和七下西洋的史實。鄭和七下西洋比西方早了近百年的歷史。曾經(jīng)有學者提出藍色文明和黃色文明的差異，認為海洋文化、商品經(jīng)濟征服海洋是藍色文明，而中國是農(nóng)耕經(jīng)濟，是黃色文明，黃色文明落后于藍色文明。如果藍色文明是先進的文明，那么征服海洋這個所謂的藍色文明的到來，我們已經(jīng)早了西方近百年的歷史。

在商品經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的時代，市民的審美意識、文學藝術都開始悄然發(fā)生了變化，向新的方向發(fā)展。明代仇英的《春宮圖》，表現(xiàn)的是男女情愛的情節(jié)。這種情節(jié)在中國封建社會的水墨繪畫里面是沒有的。同時，由宋代的話本演變成明代的小說《三言二拍》，也表現(xiàn)出了新式審美。《三言二拍》不論從題材、內(nèi)容、文學形式，都跟西方文藝復興時期的《十日談》幾乎是異曲同工之美。對封建社會最具有挑戰(zhàn)性的文學作品，無疑是《金瓶梅》。這部作品可以說吹響了反禁欲主義的號角?！敖鹌棵贰钡闹鹘牵莻€在商品經(jīng)濟中腰纏萬貫的西門慶，這樣說道：“咱只消盡這家私，廣為善事 ， 就便強奸了嫦娥 ， 和奸了織女 ， 拐了許飛瓊 ， 盜了西王母的女兒 ， 也不滅我潑天富貴 ！”這樣的一種暴發(fā)戶的心態(tài)，這樣一種對物欲、肉欲享樂的心態(tài)，就是當時在商品經(jīng)濟活動中崛起的那些市民最集中、最典型的表現(xiàn)。

面對市民階層中日益增長起來的享樂之風，作為維護封建秩序的士大夫、統(tǒng)治者必然不會坐視不管。于是，他們開始進行了束縛，提出了“存天理、滅人欲”，對這種人性進行最嚴厲的制裁。但是，覺醒了的市民們也不含糊，他們提出“人欲正當處即是理，無欲又何理乎”“世俗以縱欲為尚，人性以放蕩為快”，來跟禁欲主義進行對抗。但是，這種對抗缺少組織，缺少凝聚力，它是松散的。統(tǒng)治者最希望的就是民眾松散，不要去形成組織。形成組織就會有一種觀念，有一種強烈的政治意向。中國市民盡管此時已經(jīng)開始自覺地起來跟封建禁欲主義進行抗爭，但由于沒有形成一種力量，很快就被壓制下去了。統(tǒng)治者采取從思想上進行嚴厲制裁鎮(zhèn)壓。這樣的話，統(tǒng)治者就把這個進步的哲學思想，演變成安百姓之術，他們說“餓死事小，失節(jié)事大”。婦女既然是萬惡之源，是造成這個社會腐爛的一個重要的根源，那就首先對婦女進行制裁。他們建造各種各樣的牌坊、貞節(jié)坊來對女性進行禁錮，在這個畫面上我們看到，就是用皇帝題的貞節(jié)牌坊這種形式來遏制人性的復蘇。在這種禁欲主義之下，很多婦女成為了禁欲主義的犧牲品，那些獲得貞節(jié)牌坊的婦女，在那個時代，人性受到了史料記載，一個婦女失去了丈夫以后，只能守寡，每天承受著生理上、精神上的雙重摧殘。到了晚上她就將蠟燭吹滅，將一袋銅錢撒在地上，然后一個一個地去摸，最后將所有的錢摸完，用這種方式轉(zhuǎn)移自己精神、肉體上的折磨。這是一種人性上、生理上的折磨?！皽缣炖恚F人欲也”的本意和初衷，是滅統(tǒng)治者的貪婪的天理。但是后來， “圣人千言萬語，只是教人存天理、滅人欲”。這個“存天理，滅人欲”，不再是針對統(tǒng)治集團，而是針對新生的市民。“存天理、滅人欲”成為了統(tǒng)治集團的“安百姓”之術，就是維護封建社會的舊秩序。這樣禁錮的結(jié)果，不僅壓抑了人性，而且在經(jīng)濟上也遏制了中國商品經(jīng)濟的發(fā)展，他們將鄭和七下西洋的戰(zhàn)船付之一炬，將航海資料付之一炬，統(tǒng)治集團自己阻止了繼續(xù)向前邁進的歷史步伐，就像當年的古羅馬一樣，已經(jīng)走向封建制沒落，統(tǒng)治集團要維護一己之私，就必然要守住這個社會制度。地主階層的整體利益就是建立在小農(nóng)經(jīng)濟上，封建社會主要是為地主階級這個利益服務的，維護封建社會的秩序至關重要。這樣一來，進步的德行思想就演變成了禁欲主義。在禁欲主義的束縛下，人性的遏制出現(xiàn)了對婦女生命的殘害——小腳女人。當時整個社會彌漫著“大腳美女嫁不出，小腳丑婦不愁嫁”這樣一種擇偶的標準。整個社會出現(xiàn)這種風氣的時候，父母就不得不狠心地讓自己的女兒承受肉體的摧殘。據(jù)說當時在入主中原以后繼位的康熙大帝，三下詔書要廢除漢族的纏足之風，但是他的旨意都無法推行。三年之后，收回成命。

《女兒經(jīng)》是這么說的：“為甚事，纏了足，不是好看如弓足，恐她輕走出房門，千纏萬裹來拘束?！薄叭缃鹕彙笔沟靡粋€個婦女成為禁欲主義之下肉體受傷害的對象。最小的一雙小腳只有一寸九。我們設想，纏出一寸九這樣的小腳，是在多么小的年齡！一般的纏足時間是五歲到八歲，只有在這個年齡階段才能纏出三寸金蓮。纏足的過程是非常痛苦的。“小腳纏一雙，淚水流一缸?！倍嗌儆着惺苤@種肉體血腥的摧殘。為了讓自己女兒出嫁，叫做嬌女不嬌足，女兒再嬌也不能嬌足，“不爛不小，越爛越好”。怎么爛？那只能是把腳底的肌肉給劃爛，然后放上石渣，用布條裹起來。在纏足的過程中，多少幼女遭受人間痛苦、肉體的摧殘和折磨。這個現(xiàn)象使我們想起了古羅馬時代，那種色情、血腥、殘暴的惡俗文化的流行。同樣，在中國封建社會，在一個走向沒落的歷史階段，這種殘害人的生命的行為橫向天下，連皇帝要廢除這種惡俗文化都不行。惡俗文化在一個沒落時期，也會呈現(xiàn)占主流文化的情形。所以，主流文化有社會進步時期的主流文化，也有社會沒落時期的主流文化，我們在認識上不能一概地把主流文化奉為神明。即便是沒落時期的主流文化，它在本質(zhì)上仍然是惡俗文化，應該被人們所拋棄。統(tǒng)治階級要維護它的一己之私，維護這種舊的社會制度，就要用惡俗文化去進行一種愚民政治。抒寫了璀璨文明的華夏民族，在禁欲主義的禁錮下，最終成為了東亞病夫。封建時期的水墨藝術支撐起來了我們民族的脊梁，在社會上形成了一種“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的民族精神和民族品格，在這種精神和品格的滋潤下，我們中華民族形成了“修身、齊家、治國、平天下”的社會理想。但是，這種理想在這個社會的沒落時期，它已經(jīng)蕩然無存。此時的中華民族已經(jīng)淪落了，抽大煙、纏足、禁欲主義，這個曾經(jīng)創(chuàng)造了最璀璨的農(nóng)業(yè)文明的偉大民族，泱泱大國，竟淪落為任人宰割的東亞病夫，導致北京慘遭八國聯(lián)軍蹂躪，這就是歷史，這就是一個沒落歷史階段的必然結(jié)局。這種歷史絕不能再讓它重演，因為我們的民族已經(jīng)有了這種被人宰割的歷史記憶，我們絕不能讓惡俗文化再次來顛覆我們民族的心靈。

當惡俗文化泛濫的時候，這個民族就存有沒有理想、沒有信仰的隱患。沒有理想、沒有信仰的民族，就一定會淪為任人宰割的境遇。精神脊梁一定要挺立起來。歷史已經(jīng)告訴我們，我們不能讓那些假惡丑的東西來玷污我們的心靈，我們要高揚起真善美的旗幟。隨著社會的發(fā)展，在中國藝術界里面，這種反禁欲主義的思潮、文化是一定要崛起的。在中國處于半封建、半殖民地的時候，我們的藝術界悄然地興起了反禁欲主義思潮，那就是由月份牌年畫中滲透出來的一種文藝思潮。在 20 世紀 30 年代，在藝術界首次出現(xiàn)了人體模特。到了 20 世紀 80 年代，中國舉辦了首屆人體藝術大展。這是中華民族在反禁欲主義必然經(jīng)過的歷史階段中的表現(xiàn)，而這個表現(xiàn)已經(jīng)到了歷史的一個終結(jié)，因為這個任務隨著這個展覽的舉辦就基本完成了。