張思遠(yuǎn)

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000)

一、無(wú)路可走的“母親”

錢(qián)理群曾指出：“每一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的思想家和文學(xué)家，總是有自己慣用的幾乎成為不自覺(jué)心理習(xí)慣的、反復(fù)出現(xiàn)的觀念(包括)范疇、意象；正是在這些觀念、意象里凝聚著作家對(duì)于生活的獨(dú)特觀察、感受和認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)著作家獨(dú)特的精神世界與藝術(shù)世界，它們打上了如此鮮明的作家的個(gè)人印記?！盵1]通過(guò)考察魯迅的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他的許多作品中都存在著對(duì)于“家”的思考和審視。在他的書(shū)寫(xiě)中，“家”大多是不幸的、無(wú)奈的、痛苦的、凄涼的、破碎的，體現(xiàn)出魯迅作品中隱含的孤獨(dú)絕望的無(wú)家之感。魯迅的小說(shuō)中并沒(méi)有直接言說(shuō)有關(guān)“家”的內(nèi)容，“而是在其作品的開(kāi)放式的復(fù)調(diào)性?xún)?nèi)容和結(jié)構(gòu)中，以一種比較隱蔽的方式潛伏著”[2]42。在《頹敗線的顫動(dòng)》中，他通過(guò)子女對(duì)母親的謾罵，寫(xiě)出了徹底的“家”的無(wú)可依處。

在中國(guó)，母親總是和“港灣”“家園”這樣的詞匯聯(lián)系在一起，表現(xiàn)出國(guó)人對(duì)母親普遍的依戀情結(jié)。魯迅的作品中有著許多慈愛(ài)的，溫柔的、無(wú)奈的、悲哀的母親形象。如《鑄劍》之中的母親，《藥》中的華大媽?zhuān)蹲８！分械南榱稚?，《明天》中的單四嫂子，《補(bǔ)天》中的女?huà)z。魯迅在《頹敗線的顫動(dòng)》中塑造的的母親形象雖然是瘦弱貧困的，但她卻堅(jiān)韌有力量，這樣的“母親”形象更加的貼合傳統(tǒng)中華文化中的母親形象。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中孝順并敬愛(ài)母親是基本的道德規(guī)范。但在《頹敗線的顫動(dòng)》中的女兒一家，自以為站在道德的立場(chǎng)來(lái)指責(zé)自己的母親。他們不思考?xì)v史限定的殘酷性，而是得意的以為自己有著不同于母親的高尚情操，抓住母親屈辱的歷史加以鞭撻。同時(shí)她們又忽略了“血濃于水”的起碼的人性，她們沒(méi)有反思自己的劣根性，沒(méi)有覺(jué)得自己忘恩負(fù)義，反而呈現(xiàn)出了一種陰損和刻薄的嘴臉。魯迅深刻且嚴(yán)厲的揭示出了“兒女們”對(duì)母親謾罵和侮辱背后所隱含的道德的淪喪。他寫(xiě)道：“最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說(shuō)道‘殺！’”[3]簡(jiǎn)單精煉的一句話便深刻的展示出了“家”的荒涼、殘忍、凄楚和絕望。“幼者”是一個(gè)“家”的未來(lái)和希望，而在這句話里，可以看出魯迅對(duì)自己進(jìn)化論理想的懷疑與否定，也體現(xiàn)出了他對(duì)“家”產(chǎn)生的焦慮感和危機(jī)感。更令人深思的是“屋的內(nèi)外已經(jīng)這樣整齊；里面是青年夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地對(duì)著一個(gè)垂老的女人”[4]205，斥責(zé)老人的并非是一兩個(gè)孩子，而是“一群”孩子，顯示出一種集體的無(wú)意識(shí)特征。魯迅在這里所寫(xiě)的“家”中的悲劇顯然已經(jīng)超出了一個(gè)“小家”的范疇，而是表現(xiàn)出了他對(duì)于“大家”(國(guó)家)的絕望與擔(dān)憂(yōu)。在《頹敗線的顫動(dòng)》中魯迅所塑造的“孩子們”是忘恩負(fù)義的、絕情的。他筆下的孩子之所以不再天真，除了有著他自己深刻的人生感悟之外，還有他對(duì)于國(guó)民的生存現(xiàn)狀的深刻思考。

二、無(wú)家可歸的“孩子”

在《頹敗線的顫動(dòng)》中的家庭凝聚著魯迅自身對(duì)于家庭和社會(huì)的深刻體悟。他通過(guò)破碎的家庭不僅表達(dá)了自己潛意識(shí)里對(duì)于家的溫暖的渴望，而且表達(dá)了對(duì)于國(guó)家和人民不能給予他寬慰的憂(yōu)慮?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分兴w現(xiàn)的對(duì)于家庭的思考，顯然和魯迅是不同的?！蹲冃斡洝肥莻€(gè)體對(duì)于家庭生活的一種想象性的審視和冥想，沒(méi)有更多的涉及國(guó)家和民族，是個(gè)人情感的抒發(fā)?？ǚ蚩▽?xiě)出了那個(gè)時(shí)代很多像他一樣的人的精神困境，許多在家庭和社會(huì)的雙重碾壓下掙扎的人們，都可以在格里高爾的身上找到共鳴。他曾就《變形記》的封面設(shè)計(jì)專(zhuān)門(mén)致函出版社，要求“封面上千萬(wàn)別畫(huà)上那只昆蟲(chóng)啊”，取而代之的是一位凄苦的哭著離家出走的青年，很直觀的體現(xiàn)出作者想表達(dá)的是被家傷害后想要逃離的思想感受。

卡夫卡生于猶太家庭，他的性格脆弱、敏感、多疑。但是他嚴(yán)厲的父親卻想將他培養(yǎng)成一個(gè)果斷、勇敢的男子漢。在父親的重壓下卡夫卡沒(méi)有成長(zhǎng)為父親想要的樣子，反而變得更加的懦弱，對(duì)家庭對(duì)社會(huì)也開(kāi)始失去了信心。他將自己這樣的心理寄寓在格里高爾身上，揭示出在家庭親人之間，表面恭恭敬敬，親親熱熱，內(nèi)心里卻是極為疏離和陌生的實(shí)質(zhì)。在《變形記》中格里高爾的親人有父母薩姆沙夫婦和妹妹葛雷特。格里高爾變成甲殼蟲(chóng)之前，他是家庭中的經(jīng)濟(jì)支柱，為了一家人的幸?！八_(kāi)始以異乎尋常的干勁拼命的工作，很快就不再是個(gè)小辦事員，而成為一個(gè)旅行推銷(xiāo)員”[5]17，他為家庭的幸福拼盡了一切，然而在他變成甲殼蟲(chóng)之后，他的家人卻放棄了他。

他的父親會(huì)毫不猶豫的將中蘋(píng)果砸向格里高爾，也是這個(gè)蘋(píng)果導(dǎo)致了格里高爾的死亡。這不是第一次在卡夫卡的小說(shuō)之中出現(xiàn)父親導(dǎo)致兒子死亡的情節(jié)?！杜袥Q》中的格奧爾也是在父親的威壓之下走向了死亡。在一個(gè)家庭中，嚴(yán)父慈母是我們普遍認(rèn)知的家庭架構(gòu)，但是大多數(shù)的“嚴(yán)父”對(duì)自己的孩子是關(guān)愛(ài)的，只是將嚴(yán)格作為了一種父愛(ài)的表達(dá)方式，然而在卡夫卡這里父親讓他感到的是恐懼而不是溫暖?！蹲冃斡洝分械哪赣H也沒(méi)有給格里高爾一絲寬慰，母親在看見(jiàn)兒子變成甲殼蟲(chóng)之后的第一眼竟然暈了過(guò)去。曾經(jīng)被哥哥寵愛(ài)的妹妹，在格里高爾沒(méi)有勞動(dòng)能力之后，也不顧親情拋棄了哥哥。一家人把曾經(jīng)帶給他們幸福生活的格里高爾當(dāng)成了累贅，將格里高爾的死亡當(dāng)成了解脫。《變形記》中格里高爾的悲劇人生實(shí)際上是卡夫卡本人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的夸張性預(yù)測(cè)與想象，是卡夫卡人生悲劇的縮影，也是卡夫卡對(duì)家庭溫暖的絕望的哀歌。

美國(guó)著名的社會(huì)科學(xué)家查爾斯·庫(kù)利曾經(jīng)提出一個(gè)人所在的“首屬群體”如家庭、鄰里、玩伴等對(duì)一個(gè)人性格的形成有著非常重要的影響，而其中家庭在“首屬群體”中的影響是最大的。很多作家“借助‘家’來(lái)隱喻的表達(dá)人類(lèi)的生存和發(fā)展?fàn)顩r”[2]8。一個(gè)作家對(duì)“家”的關(guān)注之處往往能夠折射出他對(duì)這個(gè)世界的關(guān)注點(diǎn)和他想要解決的社會(huì)人生問(wèn)題。魯迅的《頹敗線的顫動(dòng)》和卡夫卡的《變形記》都提到了關(guān)于家人的背叛、家庭的拋棄。二者都在家庭的框架中表現(xiàn)出一種人性的缺失，即面對(duì)個(gè)人利益的時(shí)候，人們習(xí)慣性的做出忘恩負(fù)義的事情，這樣的人性的缺失表現(xiàn)在一個(gè)家庭之中便更顯得諷刺和深刻。

三、 “生”的反抗與“死”的解脫

格非曾說(shuō)：“魯迅和卡夫卡，他們都是從自身的絕望，境遇中積累起了洞穿這一絕望壁壘的力量，而‘希望’的不可判斷性和懸置并未導(dǎo)致他們?cè)谔摕o(wú)中的沉淪。從最消極和最悲觀的意義上說(shuō)，他們都是犧牲者和受難者，而正是這種煉獄般的受難歷程，為人類(lèi)穿越難以承受的黑暗境域提供了標(biāo)識(shí)?！盵6]面對(duì)家庭和社會(huì)給予的絕望，他們用自己的方式進(jìn)行反抗。在《頹敗線的顫動(dòng)》中，“母親”在面對(duì)孩子的斥責(zé)時(shí)她站在荒野之中發(fā)出非人間所有的“詞語(yǔ)”，她站在天空下無(wú)言的顫動(dòng)，她絕望失望，但是卻不想就此滅亡。而在《變形記》中，面對(duì)家人傷害的格里高爾默默的死在了自己的房間里，同樣是面對(duì)家庭的傷害，兩位作家反抗絕望的方式截然不同。在《頹敗線的顫動(dòng)》中，老母親的絕叫是充滿(mǎn)著虛無(wú)和幻滅的痛苦的叫喊。魯迅把這種包含著悲觀和痛苦的心緒變成了自己韌性的鎧甲。正如他所說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！盵7]老母親為了生存不得不與傳統(tǒng)的道德原則對(duì)立，在這里顯示出她的第一次反抗。她被自己的子女辱罵，在她的外孫說(shuō)出“殺”之后，“她登時(shí)一怔，接著便都平靜，不多時(shí)候，她冷靜的，骨立的石像似的站起來(lái)了”[4]205，這時(shí)的老婦人已經(jīng)心死。她感受到了絕望，然而她確于荒野上“顫動(dòng)?！薄邦潉?dòng)”蘊(yùn)含著老母親的寒心、衰怨與不甘絕望，但又得不到希望 ，追問(wèn)但又沒(méi)有回答的苦悶、孤獨(dú) 、焦燥、激憤等復(fù)雜的情感。魯迅和文中的老母親一樣，在沙漠般荒涼的人生中發(fā)出痛苦的絕叫，那叫喊的聲音飽浸著悲觀和虛無(wú)。他將這種飽含著悲觀和痛苦的心緒變成了自己的戰(zhàn)斗武器。人生之路就是死亡之旅，魯迅和卡夫卡都從不拒絕死亡，他們知道拒絕死亡就是拒絕生存。不同的是卡夫卡陶醉于死亡，而魯迅卻是追求向死而生。他曾在《野草》題辭中說(shuō)道：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽,我對(duì)這朽腐有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！盵4]159魯迅超越了死亡的極限，把希望投向了未來(lái)。文中的老母親熱烈地愛(ài)著自己的孩子，她自己的精神也熱烈地痛著，但是她仍然選擇站在荒涼的原野上抬起眼睛看著天空，“使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的原野”[4]206，魯迅堅(jiān)持用屹立不倒的老母親的形象審視著自己的靈魂，考察著民族的靈魂、考察著民族病態(tài)的根源，以起到療救的可能。

卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)目標(biāo)有一個(gè)但是道路卻無(wú)一條，他能時(shí)常感受到外部世界對(duì)他的壓迫，正是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)能夠讓他覺(jué)得溫暖的地方，他常常感到恐懼和慌張，感到孤獨(dú)和絕望。魯迅直面慘淡的人生，能拿起武器和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，勇敢的吶喊。他反對(duì)毫無(wú)價(jià)值的消極的死亡，雖然在他的小說(shuō)中充滿(mǎn)著死亡的主題，但他卻主張愛(ài)惜生命。而卡夫卡小說(shuō)中的主人公無(wú)一不是懦弱的，現(xiàn)實(shí)似乎還沒(méi)有發(fā)揮出全力打他，他便沒(méi)有反抗地走進(jìn)絕望和死亡?！额j敗線的顫動(dòng)》和《變形記》中同樣寫(xiě)了家庭中親人的背叛，但是老母親和格里高爾表現(xiàn)出完全不同的人生結(jié)局，體現(xiàn)了兩位作家不同的人生態(tài)度。卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)：“我們的拯救是死亡,但不是這個(gè)死亡?！盵5]238可見(jiàn)卡夫卡將死亡看成是一種自我拯救的方式。格里高爾在面臨家庭的冷漠和無(wú)情的打擊之后默默的選擇了死亡。這個(gè)為家庭幸福全力拼搏的青年人，沒(méi)有如魯迅一般在經(jīng)歷失望之后于荒原上發(fā)出無(wú)聲的吶喊，而是當(dāng)他覺(jué)得失望時(shí)便走向了自我的毀滅，將死亡當(dāng)成是一種逃脫的方式。這和卡夫卡的性格有著很大的關(guān)系?！笆澜缟献钍莸娜恕笔强ǚ蚩▽?duì)自己的定位，他對(duì)自己處理周?chē)磺惺虑槎紱](méi)有信心。在父親的威壓之下，他過(guò)于依賴(lài)父親，他似乎已經(jīng)沒(méi)有逃離現(xiàn)有生活的其他方式，唯有死亡。因此在卡夫卡的許多小說(shuō)之中都表現(xiàn)出了從容死亡的意愿。死亡也成為了卡夫卡小說(shuō)之中的基本主題，法國(guó)批評(píng)家布朗肖曾說(shuō)卡夫卡的寫(xiě)作就是為了平靜的死去。格里高爾面對(duì)家人的傷害只是一味的逃離，他以一種幾近無(wú)言的卑微的姿態(tài)走向絕望和死亡。

卡夫卡作為一個(gè)敏感的有才情的文學(xué)家，他清楚的知道自己的處境，在他所追求的世界里他看不見(jiàn)前進(jìn)的路也看不見(jiàn)未來(lái)的光。他每天看著自己瘦弱的身軀，看著自己離死亡越來(lái)越近，這樣凝視死亡的勇氣仍然讓人佩服。他在對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)和對(duì)死亡的渴望中找到了自己的歸宿。

四、結(jié)語(yǔ)

“家”不論是對(duì)個(gè)人還是對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的，并已成為古今中外許多文學(xué)作品的母題?！额j敗線的顫動(dòng)》和《變形記》在家庭倫理方面表現(xiàn)出極大的相似性，二者都表現(xiàn)出了一種“家”的焦慮和個(gè)體在“家”中的孤獨(dú)。兩位作家的“家”實(shí)際上都是一個(gè)多層次的象征體，都表現(xiàn)出他們?cè)诋?dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，面臨的生存困境。

魯迅和卡夫卡的不同之處在于：魯迅是一個(gè)“母親”，是一個(gè)具有民族魂的戰(zhàn)士，他有著非常強(qiáng)烈的主觀戰(zhàn)斗精神和社會(huì)責(zé)任感?？ǚ蚩ň拖褚粋€(gè)敏感脆弱、缺乏安全感的“孩子”。他可以感受到這個(gè)世界對(duì)他的壓迫和折磨，他的敘寫(xiě)中充滿(mǎn)著恐懼和脆弱，然而透過(guò)那些顫栗的文字，我們可以看出他是一個(gè)清醒者，因?yàn)橹挥星逍颜卟艜?huì)清晰的感覺(jué)到世界給予他的惡意，才會(huì)覺(jué)得苦悶和孤獨(dú)。就如我們可以在格里高爾的形象之中，找到“那些迷失自我又追尋自我、迷失方向又尋找出路、身處迷宮而又探求真理的人物的共同命運(yùn)。”[8]