孫 旭

在對(duì)社會(huì)秩序的探討中，日常生活中面對(duì)面互動(dòng)及言語(yǔ)交流日益受到重視，作為行動(dòng)者的人不再被看作受社會(huì)結(jié)構(gòu)框定的提線木偶，具有了在行動(dòng)中形塑自我進(jìn)而織造社會(huì)的能動(dòng)性[1]。這一視角強(qiáng)調(diào)日常生活的“擬劇性”特征和儀式化行為對(duì)自我的建構(gòu)[2]，言語(yǔ)交流隱含的道德價(jià)值和社會(huì)功能[3]，互動(dòng)過(guò)程的文化表征[4]和政治性[5]，情感與感覺(jué)的私人性與集體性[6]，更在后現(xiàn)代的潮流中，反思人類學(xué)調(diào)查者于田野的介入和當(dāng)?shù)厝嘶ハ嗬p繞的關(guān)系[7]。

貴州黔東南侗族社會(huì)，群體的歸屬和認(rèn)同范疇，如“款組織”、寨集體、房族、年齡群體等，為侗人有秩序的日常生活提供了結(jié)構(gòu)和制度層面的支撐，基于此，人群被分類并建立起了內(nèi)部運(yùn)作和外部交往的規(guī)范，他們?cè)诓煌瑢哟紊戏窒淼募w觀念和共同體意識(shí)，成為了他們建立認(rèn)同和劃分界限的標(biāo)準(zhǔn)。

相對(duì)于這些明確的范疇，侗人的日常實(shí)踐無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與另一套“細(xì)碎的文化”——愛(ài)面子、重禮性、講閑話、好議論等發(fā)生關(guān)聯(lián)。與結(jié)構(gòu)性范疇不同，“細(xì)碎的文化”應(yīng)對(duì)的不是群體類屬的問(wèn)題，雖然二者對(duì)于個(gè)體之間、個(gè)體與集體、集體之間的關(guān)系都有著不可忽略的影響，前者賦予個(gè)體在集體中的“身份”，后者體現(xiàn)著個(gè)體在集體中尋求“地位/位置”的努力以及個(gè)體對(duì)集體道德價(jià)值的內(nèi)化。

“細(xì)碎的文化”展現(xiàn)出的是一系列約定俗成的，為人們所定性的“就應(yīng)該是那樣”的實(shí)踐原則，它們并非外顯的、結(jié)構(gòu)性的規(guī)范，而是蘊(yùn)含在人們持續(xù)的互動(dòng)中。個(gè)人的努力和他者的看法在這里有同等意義的重要性。它們和結(jié)構(gòu)性范疇并非涇渭分明，恰恰是這些“細(xì)碎的文化”為侗人的實(shí)踐提供了貫通個(gè)體與集體的可能：個(gè)體的實(shí)踐既將集體賦予的身份涵括進(jìn)來(lái)，為個(gè)體在集體這一既定框架中游走的話語(yǔ)，又不斷生產(chǎn)與再生產(chǎn)著集體的秩序。

一、 愛(ài)面子、講禮性：侗人生活中的“自我修養(yǎng)”①

侗人十分重視“面子”和“禮性”。講禮性是一種一般性的要求，每個(gè)人都應(yīng)該按照“禮性”來(lái)行事，懂禮是一個(gè)侗人在當(dāng)?shù)厣钪袘?yīng)有的“修養(yǎng)”，也是眾人認(rèn)可的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。一旦行為在禮性要求之外，就會(huì)“沒(méi)面子”、“丟臉”、“不好看”。

中國(guó)語(yǔ)境中的面子研究，通常將面子和人情聯(lián)系起來(lái)，將之看做一種與個(gè)人的身份地位、人際關(guān)系有關(guān)的社會(huì)性概念[8][9]。將“面子”問(wèn)題置入特定的社會(huì)文化語(yǔ)境中深究，深化了對(duì)這一概念的內(nèi)涵、適用性和動(dòng)力的認(rèn)識(shí)?！懊孀印焙汀懊孀庸Ψ颉彼沂镜娜粘Ｉ钍澜缇哂械摹皵M劇”性，可溯源到戈夫曼[10]甚或莫斯②，盡管它在不同社會(huì)文化中有不同言語(yǔ)表達(dá)，卻代表著個(gè)體面對(duì)集體生活時(shí)可能會(huì)發(fā)生的對(duì)集體意識(shí)和道德價(jià)值“歸化”與“內(nèi)化”的普遍過(guò)程。

(一)我的“失禮”經(jīng)歷：情景化的飲酒禮俗與社會(huì)規(guī)范的自我呈現(xiàn)

我在老人喪事中醉酒的經(jīng)歷令侗人對(duì)禮和面子的重視展露了出來(lái)。我初到南寨③兩個(gè)月余，住在南寨吳昌德的家中，寨中一位和吳昌德同房族的百歲老人突然過(guò)世。當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)我的生活所在，把我當(dāng)作了吳昌德房族中的一份子，和房族成員共同承擔(dān)起出殯和接待客人的工作。上坡安葬回來(lái)后晚餐時(shí)，我和幾個(gè)同房族人同桌吃飯，我一碗米酒尚未喝完，就暈頭轉(zhuǎn)向，舉著碗提議一同干杯，卻被同桌的人趕忙勸住，講這是喪事，不能干杯?？晌医K于還是在一碗酒之后就徹底醉倒，被人攙扶回去。

第二日，盡管吳昌德的兒子吳永學(xué)告訴我醉酒后沒(méi)有做什么失禮的事，但他也講，一般白事是不能醉酒的，否則老人會(huì)說(shuō)(意思是老人會(huì)批評(píng))，別人會(huì)認(rèn)為醉酒的這個(gè)人不懂道理。對(duì)此，永學(xué)又表達(dá)了自己的看法，如果是當(dāng)?shù)厝说脑?，老人肯定?huì)說(shuō)的，但我是外來(lái)的，老人就不會(huì)那么在意了。

待我和吳永學(xué)一同來(lái)到了寨中坪子上，寨里人見(jiàn)我來(lái)了，話題也轉(zhuǎn)到醉酒的事上，一個(gè)早晨的閑聊和討論，人們對(duì)我的醉酒問(wèn)題，偏向了尋找解脫的一面。其一是歸結(jié)為我喝酒沒(méi)吃飯，所以才醉了；其二是說(shuō)那些和我同桌的人的不是，他們明知道不能喝多還在勸我喝酒；其三是說(shuō)百歲過(guò)世算是喜事，醉酒不會(huì)受到責(zé)難；其四是關(guān)于我的身份，在他們看來(lái)是“既是主又是客”，在歸屬和活動(dòng)參與方面，我已經(jīng)算是南寨的一員了(主)，但在對(duì)我的禮俗情理判定上，還是要用“外來(lái)的大學(xué)生”(客)來(lái)定位。

寨眾對(duì)于我這次的“失禮”行為，一直做著消解的努力，也反映著他們的認(rèn)知中實(shí)踐關(guān)系場(chǎng)的界限所在。在他們看來(lái)，雖然我可以通過(guò)學(xué)習(xí)和掌握地方文化知識(shí)而獲得對(duì)他們的理解，但我依然未在，也不必要在他們的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中占據(jù)一個(gè)位置。這個(gè)關(guān)系場(chǎng)，常常只能用“當(dāng)?shù)亍敝复：幵谟?，其并非是一個(gè)地理空間，而是由人們之間的互動(dòng)關(guān)系和相應(yīng)的禮俗構(gòu)造出的意義空間。

然而，當(dāng)?shù)厝颂嫖蚁狻笆ФY”行為的努力，并沒(méi)有掩蓋他們因?yàn)檫@一“失禮”行為本身而感到不適?！凹仁侵饔质强汀钡亩ㄎ徊⒎侨f(wàn)能，對(duì)事不對(duì)人和轉(zhuǎn)移責(zé)難，成為他們調(diào)和這種不適的策略。此后，一旦遇到辦酒的場(chǎng)合，吳昌德一家人總會(huì)提前提醒我，再不可醉酒了。寨上的人也不時(shí)提起我醉酒的故事，在每次喝酒的場(chǎng)合特別地照顧我?！笆ФY”行為給他們留下的印象，是那種他們彼此知曉、如履薄冰地對(duì)待卻難以用概念把握的“關(guān)系”的形象化展示，人們會(huì)將這一”印象“轉(zhuǎn)變?yōu)楦缓逃饬x的故事，提點(diǎn)著每一個(gè)聽(tīng)說(shuō)眼見(jiàn)的當(dāng)?shù)厝巳绾卧谶@樣的“關(guān)系”中生活。不適感來(lái)自他們對(duì)于“失禮”背后所強(qiáng)調(diào)的情境化的言行規(guī)范的普遍接受，遂我的故事于他們，成為了一段深刻的記憶。

當(dāng)我因?yàn)椤翱汀敝矸菹硎苤娙藢?duì)我的“赦免”之時(shí)，作為寨里的人卻背負(fù)起了本應(yīng)屬于我的責(zé)難。一日，我醉酒時(shí)與我同桌的吳啟辰和吳啟明兩兄弟就突然邀我吃飯。晚飯?jiān)掝}也和醉酒有關(guān)。二人先是說(shuō)我們都喝的一樣多，怎么也料想不到我就醉了，講到我當(dāng)時(shí)想要干杯，還是他們將我阻攔了下來(lái)。又提起醉酒的事，寨上的人肯定會(huì)說(shuō)閑話。

飯后回到家中，吳昌德一見(jiàn)我就問(wèn)：“你去吳啟明家里吃飯啦？”我點(diǎn)頭稱是，他繼而說(shuō)：“哦，哦，應(yīng)該的，他們是應(yīng)該請(qǐng)你吃頓飯?！蔽乙粫r(shí)摸不著頭腦，“應(yīng)該”從何而來(lái)？后來(lái)吳永學(xué)同我講：“他們?cè)谀亲雷由鲜情L(zhǎng)輩，那天你醉酒，他們也有不對(duì)。這兩天在寨子上，大家都在說(shuō)他倆，不分場(chǎng)合要你喝酒，把你搞的醉酒了，所以他們今天才叫你去吃飯的?！痹瓉?lái)這是一餐“賠禮飯”。人們將本應(yīng)指向我的矛頭轉(zhuǎn)向了他們，他們成了“不好看”(丟臉)的人。此次請(qǐng)我吃飯，是他們?cè)诒娙说膲毫ο聫浹a(bǔ)他們“不好看”的方式。在言談間，也可以感受到他們?cè)噲D將自己的行為和“不好看”劃清界限，以表明他們?cè)诋?dāng)日的作為，都是合適的，事情本身若不是與我無(wú)關(guān)，也至少是一個(gè)“意外”。

至此，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“請(qǐng)客賠禮”有著對(duì)外和對(duì)內(nèi)的雙重意義：對(duì)外來(lái)說(shuō)，涉及“禮性”，侗人對(duì)之如此看重，即便他們善意地消解了我的過(guò)錯(cuò)，卻還是無(wú)法容忍過(guò)錯(cuò)本身，從而從自己人中找到了“替罪羊”，他們請(qǐng)客賠禮也就成了“應(yīng)該的”行為；對(duì)內(nèi)來(lái)說(shuō)，二人迫于外界眾人壓力的賠禮行為，其目的，不僅是作為一次展演讓自己能夠在寨眾那里重獲認(rèn)可，更是通過(guò)與“不好看”劃清界限來(lái)紓解這一無(wú)緣無(wú)故被貼上的“污點(diǎn)”，在自我實(shí)現(xiàn)的層面上，貫徹自己在這一關(guān)系場(chǎng)中從未偏離過(guò)(絕不會(huì)偏離)的人生立場(chǎng)。

(二)“臉臟了”與“送炮洗面”：失禮的地方性表述與禳解儀式

吳廣威結(jié)婚讓南寨人忙碌了起來(lái)。結(jié)婚當(dāng)天，寨上的老人都被邀請(qǐng)到古樓中吃午餐，由房族的人挑吃的過(guò)來(lái)。老人們聚在古樓里正吃著，吃過(guò)飯的親戚陸續(xù)進(jìn)到古樓里休息，吳廣威的堂姐夫吳泰安就是其中之一。吳泰安看到有些離席的老人桌上還留著吳廣威家送來(lái)的禮肉，就問(wèn)怎么回事。老人說(shuō)：“都是肥肉，吃不下，不要了?！眳菑V威一下子火就上來(lái)了，對(duì)著老人訓(xùn)斥他們不懂禮，這是吳廣威辦喜事專門送來(lái)的禮，是對(duì)他們的尊重，他們還挑剔。他邊說(shuō)邊把桌子上的飯菜禮肉收到筐里，說(shuō)道：“我是吳廣威的姐夫，你們既然挑剔，不尊重他，我就替他把東西都挑回去，你們也不用吃了?！边@些老人中有幾個(gè)就同吳泰安吵起來(lái)，講你這樣做也不合適，還有老人沒(méi)吃完呢，就把肉挑回去，對(duì)老人不尊重。兩邊相爭(zhēng)不下，一直到吳廣智(吳廣威的哥哥，此次婚禮的主事人)從新娘家的寨子趕回來(lái)調(diào)解才散場(chǎng)。

晚上吳泰安和另一寨子的石老師在一桌吃飯，石老師在寨中威望很高，全寨干什么事都聽(tīng)他講。吳泰安一見(jiàn)石老師就說(shuō)：“石老師，我今天出丑了，頂撞了老人，要送炮洗面了?！苯又鴮⒅形绲氖虑榻?jīng)過(guò)都說(shuō)了一遍。石老師開(kāi)始給吳泰安出主意：“你這么做的確是對(duì)老人不敬，但這么做事是對(duì)的，還是那些老人不懂道理講話不合。這時(shí)候，你再挑禮回去，送炮洗面，那么就是樹(shù)了榜樣。以后再?zèng)]有人敢這么做了。”聽(tīng)了這話，第二日中午，吳泰安逐一通知了全寨的老人，中午放著炮，挑著禮肉和飯菜到古樓給老人們吃了一餐。此次的不快才算化解，之后，寨上再?zèng)]有人提過(guò)這件事情。

送炮洗面是一種很形象的說(shuō)法。侗人有俗語(yǔ)“犯天，打天醮；犯地，拜地公；犯人，送炮洗面”。意思是對(duì)人做了不敬的事情，出丑丟臉了，就像臉上有了污點(diǎn)、臟了，而送(放)炮賠禮道歉，就如同在河里洗凈了臉面，將因失禮出的“丑”洗刷掉了。

侗人很少直接表述關(guān)于“愛(ài)面子”的問(wèn)題，他們對(duì)之的看法，并不是獲得正向的強(qiáng)化，而是避免“不好看”、“丟臉”這一負(fù)向的行為判定。為了彌補(bǔ)丟臉帶來(lái)的難堪，當(dāng)?shù)厝税l(fā)展出了各種方式來(lái)對(duì)丟臉的行為予以禳解。送炮洗面就是其中最富儀式性的，它以一種富有“禮性”的方式來(lái)達(dá)至對(duì)于失禮造成的丟臉以糾正，為的就是顯示丟臉的人并非不懂禮，只是一時(shí)激動(dòng)犯了糊涂，對(duì)冒犯的人以賠禮，也就將自己復(fù)歸到了講禮性的“正軌”之中。這些禳解方式的顯著特點(diǎn)就是面向公眾。正如丟臉會(huì)引發(fā)集體的責(zé)難一樣，“找回臉面”也必須從集體的評(píng)價(jià)和認(rèn)可中才能得以實(shí)現(xiàn)。這進(jìn)一步說(shuō)明了“愛(ài)面子”和“講禮性”對(duì)于我們理解侗人日常實(shí)踐的重要意義，它們揭示了在集體之中個(gè)體實(shí)踐的界限。

二、 講閑話、好議論：個(gè)體行為集體化

“閑話”在南寨蔚然風(fēng)行。講閑話和侗人“愛(ài)面子、講禮性”總是相伴相生，失禮的行為必然會(huì)引發(fā)他人講閑話，在考慮一件事情做得對(duì)錯(cuò)的時(shí)候，人們也總是忌憚“別人講閑話”，“丟臉”往往就和“被人講閑話”相當(dāng)，所以才有“不好看”之說(shuō)。

有關(guān)閑話的研究，將閑話視作了一種人類普遍的行為，閑話通常和集體或群體有關(guān)，通過(guò)將之比喻為一門技藝或藝術(shù)，學(xué)者們凸顯了這一邊緣化的日常生活中的實(shí)踐行為所具有的社會(huì)和文化功能，例如傳遞信息，強(qiáng)化群體的道德價(jià)值觀與社會(huì)結(jié)構(gòu)的互動(dòng)[11][12][13]。

在侗寨之中，閑話內(nèi)容多是負(fù)面的、具有破壞性，說(shuō)閑話也會(huì)和當(dāng)?shù)貍惱碛^念相關(guān)聯(lián)，“有的人就是愛(ài)講閑話”這樣的話語(yǔ)常常會(huì)作為對(duì)一個(gè)人的負(fù)面評(píng)價(jià)。“議論”則不涉及當(dāng)?shù)厝说牡赖屡袛?，而是作為一種常態(tài)被接納，有事眾議是當(dāng)?shù)厝颂幚砑w事務(wù)采取的基本方式。有什么事情解決不了或關(guān)涉集體的利益，個(gè)人不做決斷，而是會(huì)說(shuō) “我個(gè)人說(shuō)了不算，要大家都討論了，聽(tīng)過(guò)了同意了才行”，因而議論也體現(xiàn)著建設(shè)性的一面。無(wú)論是講閑話，還是議論，都是一個(gè)將問(wèn)題引向集體的過(guò)程。

(一)橋是橋，路是路：吳林開(kāi)的處世之道

和寨上許多人一樣，吳林開(kāi)中學(xué)一畢業(yè)就開(kāi)始了他的打工生涯，但比寨上大部分人的打工經(jīng)驗(yàn)都要豐富得多。1984年，他剛15歲就一個(gè)人去黎平闖，干過(guò)碎石頭的苦工，學(xué)習(xí)了電焊，又自己在黎平開(kāi)過(guò)店。2004年，看到別人都在廣東找到不錯(cuò)的活路，便放棄生意不好的店鋪，去了揭陽(yáng)。在揭陽(yáng)，憑著自己電焊的手藝，找到了一家裝鍋爐的廠子，一干就是八年，工作不重，工資卻不斷升高，到了2012年，吳林開(kāi)因想要照顧80歲的老母親，辭工回了寨子。

吳林開(kāi)講他的打工經(jīng)歷的時(shí)候，不時(shí)地?fù)诫s著他這些年的人生感悟和他對(duì)于寨中情況的個(gè)人看法：“比起村子里面的那些人，我的經(jīng)歷要多得多了。我沒(méi)什么文化，就靠這些年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。并不是看不起村里面的人，而是覺(jué)得他們的經(jīng)歷太淺，許多事不明白。”他也習(xí)慣不斷地摘取著各種“典故”來(lái)表達(dá)他積累的為人處世之道：“你知道趙本山吧……他這么紅，關(guān)鍵是有人捧他，沒(méi)人捧他他能那么紅？你說(shuō)是不是。做人是一樣的，別人都討厭你，你肯定不行?！苯又痔岬剑骸啊┬娜恕愣裁匆馑济?？就是只有穿鞋的人才知道什么是合適自己的，別人講的都是沒(méi)有的，有時(shí)候還會(huì)害了你?！睂?duì)于村寨生活，他認(rèn)為：“我在村里，雖然覺(jué)得村里的人不如我，但是人情我還是講的。我這個(gè)人，有自己的看法，只要是違法違紀(jì)的，哪怕再親(的人)，也不會(huì)幫。但只要是合理合法的，我只要能做到，不管是誰(shuí)都一定會(huì)幫。在村里，我也不愛(ài)亂講話，講，就都是要有理有據(jù)的?！?/p>

盡管如此，在寨上人看來(lái)，吳林開(kāi)的行為卻沒(méi)那么“合理合法”。平時(shí)閑聊的人總會(huì)問(wèn)我：“你見(jiàn)過(guò)他老婆啦？”我一邊點(diǎn)頭稱是，一邊就在納悶為什么大家會(huì)感興趣這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)聽(tīng)寨上人說(shuō)，吳林開(kāi)還有一個(gè)尚未離婚的妻子在廣東，和吳林開(kāi)育有一女一男?，F(xiàn)在這個(gè)老婆是隔壁寨的人，他從廣東回來(lái)的時(shí)候，前任老婆沒(méi)跟著回來(lái)，他回來(lái)沒(méi)多久，那邊的離婚還沒(méi)辦，這邊就從高寨接來(lái)了現(xiàn)任的老婆，喜酒也沒(méi)辦。寨上的人就覺(jué)得他這么做于禮不合，說(shuō)他是南寨的“陳世美”。有一回人們?cè)谄鹤由现v起這個(gè)事，恰好吳林開(kāi)走過(guò)，坪子上有人就直接沖他說(shuō)：“你這樣不好吧，萬(wàn)一曉奇(吳林開(kāi)兒子的小名)的媽回來(lái)，看你怎么辦。”吳林開(kāi)毫不畏懼，回道：“你們這些在田埂上的，莫要擔(dān)心我這在河中船上的，我能在河上行，便是有不翻船的把握，不要為我閃折了腰?！闭f(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去。

后來(lái)他把說(shuō)那句話的意思解釋給我聽(tīng)，一口氣列了幾條理由：“第一曉奇他媽在那邊從事的是不正當(dāng)?shù)男袠I(yè)。第二她已經(jīng)簽下離婚協(xié)議書(shū)了，只是還沒(méi)辦手續(xù)。第三我家里面母親生著病，要人照顧，我之前叫過(guò)她回來(lái)，她卻堅(jiān)持不回來(lái)，是不孝。就這么三點(diǎn)，所以不必?fù)?dān)心她有什么道理?！敝劣趯?duì)寨上人講閑話的事，他的態(tài)度是：“那些人都是不明白這個(gè)事情是怎么回事，就在那里講閑話。我這是自己家的事情，我當(dāng)然是有把握的，我這個(gè)人不會(huì)亂做事情。這些事我也懶得跟他們解釋，畢竟是曉奇她媽，說(shuō)了這些對(duì)曉奇也不好?！?/p>

面對(duì)侗寨中集體意識(shí)強(qiáng)烈的社會(huì)生活，侗人并非完全沒(méi)有自由，就像當(dāng)?shù)厝说牧硪粋€(gè)俗話“橋是橋，路是路”④一樣，只要是沒(méi)有觸犯禮俗，也可以按照自己認(rèn)為有意義的方式生活。吳林開(kāi)的故事，就可以看作這種個(gè)人應(yīng)對(duì)閑話時(shí)積極的一面。但是，在個(gè)體與集體的對(duì)峙中理解閑話與議論，更要注重人們“怎么說(shuō)”和“實(shí)際怎么做”之間的區(qū)別和張力。吳林開(kāi)在言談間維持著自己不理虧的信念，但在侗寨的日常生活和大小活動(dòng)中，卻一直是疏離的，少有和寨中人一起同坐閑聊娛樂(lè)，總是一個(gè)人做著自己的事情，身處集體的邊緣。到了2014年，他留下母親在寨中，選擇了再次長(zhǎng)期去外地工作，離開(kāi)了寨子。

(二)集體的抵抗：吳勇貴春節(jié)跑車遭遇的閑話與議論

吳勇貴在2013年春節(jié)前夕買了一輛面包車，每個(gè)趕場(chǎng)天，他便開(kāi)著車在水口和南寨兩地拉人賺錢。春節(jié)臨近，村里上鎮(zhèn)上采購(gòu)年貨的人多起來(lái)，吳勇貴首先提出面包車收費(fèi)要從平日里一個(gè)人5元漲到7元。這完全是他一個(gè)人的主意，所以他在路上只要碰到跑這條路線上的車，就會(huì)拉下車窗同迎面來(lái)的車主講：“哎，漲價(jià)了啊，現(xiàn)在春運(yùn)，都是7塊錢了啊。”

剛開(kāi)始的幾天，其他的車主也一同將價(jià)格漲了起來(lái)，閑話也跟著來(lái)了。有的人就說(shuō)：“人家班車春運(yùn)漲價(jià)，是有春運(yùn)證的，這些面包車又沒(méi)有證，憑什么漲價(jià)，有本事他們也去搞個(gè)春運(yùn)證啊?！薄熬褪秦濆X，尤其是吳勇貴，以前過(guò)春節(jié)從來(lái)沒(méi)有漲過(guò)價(jià)，他沒(méi)車的時(shí)候也說(shuō)過(guò)要春運(yùn)，現(xiàn)在他有車了，就說(shuō)什么春運(yùn)漲價(jià)。”其他的車主迫于壓力，紛紛改回了5元，唯獨(dú)吳勇貴還堅(jiān)持7元錢。春節(jié)往返街市采購(gòu)的人多，車輛有限，所以大家沒(méi)辦法還得坐他的車。

過(guò)完春節(jié)，大家也沒(méi)有那么多要緊的事情去街上了，就又在坪子上古樓里講起吳勇貴來(lái)，講他“貪錢”、“做事情不合適”、“不講人情”。有人說(shuō)：“像其他的車，那些小孩都不收錢，坐他的車，再小的小孩都要算一個(gè)人來(lái)收錢?！庇械恼f(shuō)：“周五學(xué)生放學(xué)從水口回來(lái)，像很多人看著天晚了，學(xué)生在路上走，不收錢就拉回來(lái)了，都是本村的孩子嘛。他也是從來(lái)都要收錢，沒(méi)錢的還不給上車。”有的說(shuō)：“別人的車都是拉滿了就走了，最多超載兩三個(gè)。他的車是一路不停地停，不停地裝，擠得不行，看著都不安全，還耽誤時(shí)間?！币粊?lái)二去，大家竟然商量出了一個(gè)共同的決定——以后誰(shuí)也不坐吳勇貴的車。

對(duì)于吳勇貴漲價(jià)一事，不光是南寨有意見(jiàn)，南寨旁的另兩個(gè)寨子也有不滿，南寨一做出這個(gè)決定，傳來(lái)傳去，一下子成了幾個(gè)寨子“共同的決定”。過(guò)了正月十五，每個(gè)趕場(chǎng)天，其他的車來(lái)來(lái)回回都坐滿了人，可吳勇貴的車跑來(lái)跑去都沒(méi)人坐。吳勇貴也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，只得像擺設(shè)一樣把車停在家門口，閑置了三個(gè)月，便又將車轉(zhuǎn)手賣了出去。

閑話的意義在于，通過(guò)由閑話引向的議論，人們凝聚起了共識(shí)，本來(lái)只是幾個(gè)人在言說(shuō)的事情，經(jīng)由公開(kāi)場(chǎng)合的傳播，形成了較為一致的看法。當(dāng)共識(shí)形成之后，本來(lái)只是如風(fēng)的言語(yǔ)，也具有了對(duì)于人們心理和日常生活實(shí)質(zhì)的影響力。吳勇貴就在這樣的情境下，被集體排斥而導(dǎo)致發(fā)橫財(cái)?shù)脑竿茰纭?/p>

在兩個(gè)故事里，閑話和議論總是由個(gè)人走向集體而又再次指向個(gè)人。要理解閑話和議論如何能夠超越個(gè)人意圖和辯解，產(chǎn)生具體的影響力，仍要將之與群體的集體意識(shí)相關(guān)聯(lián)⑤，無(wú)論是吳林開(kāi)還是吳勇貴的經(jīng)歷，都要在一個(gè)時(shí)刻凸顯集體、監(jiān)管個(gè)體行為和消解其能動(dòng)性的侗族文化語(yǔ)境中理解。閑話展現(xiàn)出寨子中人際關(guān)系的實(shí)際狀態(tài)，每個(gè)人都通過(guò)講別人閑話和被人講閑話確立了自己在關(guān)系場(chǎng)中的位置，以及這一位置包含的地位與價(jià)值。村寨中日常生活的實(shí)景，就是這種個(gè)人化關(guān)系網(wǎng)多重交織的狀態(tài)。同時(shí)，正是由閑話轉(zhuǎn)為議論的過(guò)程，制造出了一個(gè)高懸于個(gè)體之上的有強(qiáng)制力的“集體”，這一進(jìn)程也呈現(xiàn)出侗族“集體主義”的社會(huì)結(jié)構(gòu)與組織形態(tài)并非先驗(yàn)存在，恰在于通過(guò)閑話和議論不斷被生產(chǎn)與再生產(chǎn)。

結(jié)合我自己醉酒的故事，還能看到，一個(gè)侗寨所面對(duì)的，并不是一個(gè)單純的民俗切片式的封閉環(huán)境，他們面對(duì)著外來(lái)人，也面對(duì)著外來(lái)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。Besnier對(duì)“閑話”(這里就把gossip譯作閑話)研究特別指出，閑話惟有在一個(gè)更大的社會(huì)關(guān)系情境和象征符號(hào)不斷變化的過(guò)程中才能真正得到理解，同時(shí)，經(jīng)由閑話，也能夠從中發(fā)現(xiàn)人們?cè)谝粋€(gè)市場(chǎng)的、流動(dòng)的、后工業(yè)化社會(huì)中如何表達(dá)“地方感”(localness)和“情感的政治性/政治的情感性”(political nature of emotion/emotional nature of politic)[14]。

過(guò)去三十余年的時(shí)間，南寨這樣一個(gè)有著強(qiáng)烈的內(nèi)部認(rèn)同、共同體意識(shí)并崇尚集體生活的侗寨，卷入在一個(gè)日益開(kāi)放、流動(dòng)和市場(chǎng)化的社會(huì)中，身處于變化之中，我的故事和吳林開(kāi)、吳勇貴的故事從”內(nèi)/外”兩個(gè)角度構(gòu)成了互文。如果說(shuō)“既是主又是客”是當(dāng)?shù)厝嗽谟贸降鼐壓妥迦荷矸莸奈幕瘜傩詠?lái)表達(dá)他們的“地方感”和于變中求不變的群體存在感的話，那么“橋是橋，路是路”則表現(xiàn)出侗族世界和更大的世界并接時(shí)加諸于個(gè)體的矛盾感。至少是在這幾個(gè)故事中，閑話與議論的問(wèn)題也在于，它在構(gòu)建集體秩序的同時(shí)，也將個(gè)體逼入了兩個(gè)世界的夾縫之中。

結(jié)語(yǔ) 集體秩序與社會(huì)自我的生成性分析

結(jié)構(gòu)性研究所揭示的侗人乃至西南山地民族社會(huì)崇尚集體生活的社會(huì)形態(tài)，其集體觀念總被當(dāng)做一種客觀的實(shí)在，進(jìn)而成為研究者理解山地民族社會(huì)的立足點(diǎn)。然而，當(dāng)我日益頻繁地參與到他們的日常生活之中，嘗試著成為他們的一份子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們鮮有關(guān)于“集體是什么”的清晰的描述。集體，于南寨人，與其說(shuō)是實(shí)然的，不如說(shuō)是應(yīng)然的，作為一種社會(huì)理想和文化理念，與村寨中每個(gè)個(gè)體的主觀經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)。

這里所說(shuō)的主觀經(jīng)驗(yàn)，指的是他們?nèi)绾卧谶@樣一個(gè)崇尚集體理念的社會(huì)中呈現(xiàn)與理念相符的“社會(huì)自我”[15]，其方式通常不是申明某種身份歸屬與規(guī)范——盡管它與社會(huì)結(jié)構(gòu)和規(guī)范相關(guān)，而是緊密的日?；?dòng)與言語(yǔ)實(shí)踐。不論“愛(ài)面子、重禮性、講閑話、好議論”凝聚性地出現(xiàn)在特定的具體的事件時(shí)還是彌散在生活中，總會(huì)經(jīng)由人們的活動(dòng)產(chǎn)生某種清晰或不清晰的“集體時(shí)刻”，在這些時(shí)刻中，南寨人促生著集體的力量，消解或約束著集體中個(gè)體的自由，從實(shí)際的行為和情感、道德層面明確著應(yīng)有的做人操守。這些時(shí)刻是即時(shí)的，也會(huì)因記憶和言說(shuō)延續(xù)，甚至刻板化為某種具有教育意義的“范例”。這個(gè)過(guò)程揭示了，經(jīng)由集體所映射出的社會(huì)秩序，在日常中既是習(xí)得的，也是生成性的。

注釋：

① 根據(jù)人類學(xué)調(diào)查和寫作的倫理規(guī)范，為保護(hù)當(dāng)事人隱私，本論文中的地名和人名，均采取化名。

② 莫斯(Marcel Mauss，又譯毛斯)通過(guò)跨文化比較和歷史溯源，探討了人的概念和自我的概念形成的理念演進(jìn)歷程。其中，莫斯通過(guò)民族志材料說(shuō)明了普埃布洛和夸扣特爾印第安人中，個(gè)體缺乏自治，面具、姓名在個(gè)體承擔(dān)起部落集體特定角色中發(fā)揮作用，并提及拉丁語(yǔ)“Persona”的原意為“面具”，意味著個(gè)人本性如何以特定方式與集體的道德理想虛構(gòu)的人物貼合，從而使個(gè)體獲得被認(rèn)可的“人”的身份。參見(jiàn)：[法]馬塞爾·毛斯. 社會(huì)學(xué)與人類學(xué)[C]，余碧平譯. 上海：上海譯文出版社，2003：271-298。

③ 南寨是貴州黔東南一個(gè)全侗族的寨子，有80余戶人，分為六個(gè)房族。本論文的田野經(jīng)歷和論述內(nèi)容圍繞南寨的生活展開(kāi)。

④ 這句話發(fā)生在做事情的人都清晰地認(rèn)識(shí)寨中人喜歡講閑話的情境中。他們用這句話表達(dá)的既是一種生活智慧，即“反正做什么都要被說(shuō)，那就他們說(shuō)他們的(橋是橋)，我們做我們的(路是路)，問(wèn)心無(wú)愧就好”，也是在作為個(gè)體表達(dá)面對(duì)集體時(shí)的自我意識(shí)和態(tài)度。

⑤ “所以，在某種意義上，人們之所以相信謠言，不在于它多么符合客觀事實(shí)，而是謠言身后潛在的群體意圖和他們的信仰立場(chǎng)一致，他們既在立場(chǎng)上免于‘少數(shù)人’的心理危機(jī)，又在組織上有群體歸屬感。所以，一旦深入研究謠言控制問(wèn)題，我們立刻就闖入了謠言敘述的核心規(guī)律：即進(jìn)入了個(gè)體和集體的精神信仰領(lǐng)域，而這完全是一個(gè)主觀世界?！眳⒁?jiàn)：李永平. 文學(xué)人類學(xué)視野下的謠言、流言及敘述大傳統(tǒng)[J]. 思想戰(zhàn)線. 2014, (2)。