文/侯 莉

楊奶奶今年九十了，是我近二十年的老病人。

她健步能走的時(shí)候，我還是剛畢業(yè)的小醫(yī)生。她很信任我，我也很喜歡和她說(shuō)話。

她很能干，年輕時(shí)是單位書記，擅長(zhǎng)溝通。她很堅(jiān)強(qiáng)，丈夫不在了，一直陪略有輕障的兒子一起生活，她也很美麗，白皙的皮膚、端莊的容顏。

每次來(lái)就診的時(shí)候，兒子跟著她。印象最深刻的是楊奶奶八十歲的一次骨折，在我為她焦急可能要長(zhǎng)期臥床的時(shí)候，她特別刻苦地進(jìn)行功能鍛練，恢復(fù)得出奇地快。三個(gè)月后撐著拐杖來(lái)見我的時(shí)候，她說(shuō)“我要好好活著，就可以多陪小東（兒子）些日子”。

這次，楊奶奶是坐在輪椅上來(lái)的，小東推著。面色蒼白，我抓著她的手，瘦弱而冰冷。直腸癌術(shù)后最近一直腹痛，我最擔(dān)心的事情還是來(lái)了。總是嘔吐，因?yàn)樘撊酰哥R已經(jīng)耐受不了，我和她的孩子們商量了最壞的結(jié)果，因?yàn)椴轶w的時(shí)候，舟狀腹下我摸到了那個(gè)腫塊。我們做了最后的打算，奶奶說(shuō)，她不要總是疼，不要插管，不要按壓，我說(shuō)，我保證。

她一直堅(jiān)持在不痛的時(shí)候吃些流質(zhì)，我盡量不讓她感覺到疼痛，在補(bǔ)液里給她最多的能量，查房多說(shuō)幾十分鐘，她耳背得厲害，每天總是盯著我的嘴型看，只要我到她床邊，她一定堅(jiān)持坐著和我說(shuō)話，只要她肚子沒痛，我一天的心情都會(huì)很不錯(cuò)。

已經(jīng)三天總是干嘔，煩躁，食物很難吞咽。今天早上開始有些恍惚，女兒支撐著她背后，她坐著，手臂揮動(dòng)，走近床邊，好像看到我了，抓了一下，沒抓住。我決定暫時(shí)不再考慮腸內(nèi)自主進(jìn)食，改腸外營(yíng)養(yǎng)，先做深靜脈置管。兒女們的意見是一致的，她卻反對(duì)。原因很簡(jiǎn)單，害怕。反復(fù)折騰了一個(gè)上午，操作醫(yī)生很有顧慮。

“我會(huì)在的。”

“你在，我就不怕?！?/p>

穿刺，洞巾不大，卻能遮住她的整張臉，我在污染區(qū)撕開一個(gè)小口，她看見了我的臉。裝著義齒的嘴巴一直在哆嗦，卻給了我一個(gè)笑臉。穿刺很順利……