文/陳思暢

在神經(jīng)內(nèi)科，我輪轉(zhuǎn)的是溶栓組。也就是說(shuō)，我們治療的是神經(jīng)內(nèi)科最兇險(xiǎn)的疾?。耗X梗死。有一位老人，他雖然不是我主管的患者，但給我留下了非常深刻的印象，讓我明白了一個(gè)道理，生命的盡頭可能是死亡，而死亡的背后還有兩個(gè)字：尊嚴(yán)。

那是一個(gè)忙碌的中午。聽說(shuō)眼科有個(gè)病人術(shù)后出現(xiàn)腦梗，已經(jīng)溶栓治療，現(xiàn)在正在來(lái)神內(nèi)的路上。這病人會(huì)是什么情況？雖然，病人沒(méi)有分到我的頭上，但是作為神經(jīng)外科來(lái)神內(nèi)輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)的一員，我也把這里的一切當(dāng)成我的職責(zé)。危重患者，當(dāng)然我要沖在最前邊。果然，是個(gè)重病號(hào)，上級(jí)醫(yī)生查看完后，讓去做CT。由于是中午，大家都在忙各種事情，我立刻自告奮勇去陪病人做CT。做之前，我們準(zhǔn)備好了簡(jiǎn)易呼吸器等基本的搶救設(shè)備。我看了看患者的瞳孔，一邊做了白內(nèi)障手術(shù)，另一側(cè)的瞳孔已經(jīng)散大固定了。患者已經(jīng)陷入中度昏迷，僅有的生命體征還在維持著。

緊趕慢趕到了CT室，我們把老爺子抬到了CT床上。隨著嗡嗡的CT床移動(dòng)聲，一張張片子逐層顯像。大面積腦梗，出血轉(zhuǎn)化，中線移位，環(huán)池消失……種種跡象表明，患者的時(shí)間不多了，內(nèi)科治療已經(jīng)幫不了他，想要救命唯一的辦法就是——手術(shù)。把腦梗一側(cè)的顱骨打開，讓壞死水腫的腦組織壓力釋放，挽救腦干的殘余功能。但是已經(jīng)梗死的腦組織就沒(méi)有辦法了，患者即便活下來(lái)，很可能也是植物人，或者嚴(yán)重的偏癱和認(rèn)知障礙。

在回去的路上，還沒(méi)有取得上級(jí)醫(yī)師的同意，我就給我們科室的會(huì)診醫(yī)生打了電話，并且告訴他相關(guān)的情況?！安∪四X疝有多久了？”院總急切地問(wèn)道。“半小時(shí)吧，做CT之前，瞳孔剛剛散大，來(lái)的時(shí)候還是好的?！蔽腋嬖V院總。“八十多歲了，這么重的患者，家屬選擇手術(shù)嗎？”院總這句話把我問(wèn)蒙了。是啊，我一直在想怎么樣能保住老爺子這條命。但是，這真的是他和他家人的期望嗎？

帶著這樣的疑問(wèn)，我們回到了病房。在請(qǐng)主任閱片的同時(shí)，神外的會(huì)診醫(yī)生也到場(chǎng)了?！氨Ｃ脑挘仨氁鍪中g(shù)?！鄙駜?nèi)主任斬釘截鐵地說(shuō)道?！按_實(shí)是這樣。但是手術(shù)以后，患者不一定能活下來(lái)，也不一定能醒過(guò)來(lái)。而且，他一定會(huì)癱瘓?jiān)诖?，沒(méi)有任何生活質(zhì)量。看看家屬的意見吧！”神外院總正在說(shuō)著，家屬進(jìn)來(lái)了。是一位老太太，年紀(jì)看著也將近80歲了?？粗覀冇懻摰那闆r，她眼圈紅了，對(duì)我們說(shuō)：“你們知道嗎，我原來(lái)也是在醫(yī)院工作的。他的情況，我非常清楚?！币痪湓捵屛覀兗雀械綖殡y，又感到難過(guò)。為難的是，對(duì)面曾經(jīng)的同行、前輩，這些不好的話，怎么對(duì)她說(shuō)出口？難過(guò)的是，家屬是我們的同行，她本來(lái)是在醫(yī)治別人，但現(xiàn)在，她仍然不得不面對(duì)親人即將到來(lái)的死亡。“老爺子在退休前，是一個(gè)工程師。退休這二十多年，他一直在樂(lè)團(tuán)當(dāng)指揮，他是一個(gè)非常出色的音樂(lè)家?！闭f(shuō)著說(shuō)著，老太太停了下來(lái)。眼淚從她遮掩的指縫中滲了出來(lái)?！八褪菫榱四芸辞宄?lè)譜，才做的白內(nèi)障手術(shù)。八十多歲了，他能聽清楚每個(gè)樂(lè)器的音符和節(jié)奏”。老太太清了清鼻子，接著說(shuō)道?！拔蚁胫?，如果做了手術(shù)，最好的情況，他能恢復(fù)到什么程度？他能醒過(guò)來(lái)嗎？他能生活自理嗎？”一時(shí)間，身經(jīng)百戰(zhàn)的各位主任突然也陷入了沉思。真相可能是很傷人的，怎么讓老太太平靜地接受這一切呢？老太太好像讀出了我們的猶豫，她直接問(wèn)神經(jīng)外科會(huì)診的院總：“醫(yī)生，你說(shuō)老劉如果現(xiàn)在做手術(shù)，他以后還有可能生活自理嗎？”“不可能了。手術(shù)創(chuàng)傷很大，除了要去掉骨瓣，很可能要把腫脹的腦組織也去除。就算能活下來(lái)，植物人的概率也非常大。右側(cè)肢體功能，是沒(méi)有恢復(fù)的希望了。”院總在猶豫之下，又說(shuō)出了這些話。聽到這些，我有點(diǎn)不忍直視老太太的反應(yīng)。但是，老太太突然間面上有一點(diǎn)微笑。她平靜地說(shuō)道：“指揮是他六十多年來(lái)的愛好。從他參加工作，就一直在業(yè)余樂(lè)團(tuán)做指揮。退休這二十年，更是一天都沒(méi)有落下。如果他做了手術(shù)，活下來(lái)卻沒(méi)有辦法活成自己希望的樣子，這樣的活法還有什么意義？老爺子以前就說(shuō)過(guò)，真到了這一步就不要救了，該去的……就會(huì)去的?！闭f(shuō)到后邊這幾句時(shí)候，老太太有些哽咽。我注意到，負(fù)責(zé)搶救的年輕醫(yī)生的眼圈也有點(diǎn)發(fā)紅。又和病人家屬聊了聊，老太太在放棄手術(shù)的同意書上簽了字，離開了辦公室。

其實(shí)，這個(gè)病人和我沒(méi)什么關(guān)系。但是當(dāng)我陪他做CT，陪他家屬面臨著生死選擇的時(shí)候，我仿佛也融入了其中，好像內(nèi)心也對(duì)他有牽掛。晚上，他的呼吸心跳還算平穩(wěn)，我回家了。

第二天，我比平常更早來(lái)到醫(yī)院，看到值班的醫(yī)生正在滿臉倦容地寫著什么材料。我心里突然有種不詳?shù)念A(yù)感?！安∪嗽趺礃恿耍俊蔽覇?wèn)到。“后半夜走了?！彼廴t紅地告訴我。我沒(méi)有再問(wèn)。我知道，當(dāng)一個(gè)人面臨死亡的時(shí)候所做出的選擇，一定是窮盡了他畢生的智慧和經(jīng)驗(yàn)。從他的離去中我看到，真的能有人在生命的盡頭，用尊嚴(yán)來(lái)為自己書寫這最后的絕唱。