意 意

七月末一個(gè)星期日，早晨九點(diǎn)多鐘光景，我來(lái)到沃爾恰尼諾娃家里。我在花園里溜達(dá)，離正房相當(dāng)遠(yuǎn)，尋找白蘑菇。今年夏天這種菌生得多極了。然后我在白蘑菇邊做上記號(hào)，準(zhǔn)備以后跟葉尼婭一塊兒來(lái)采。

尋找白蘑菇，在蘑菇上做記號(hào)，然后與葉尼婭一塊兒來(lái)采——擅長(zhǎng)講故事的契訶夫在《帶閣樓的房子》里似乎變成了一個(gè)采蘑菇的人。

有的小說(shuō)家非常喜歡在作品里設(shè)置一個(gè)特定物品來(lái)隱喻一種情感，如川端康成在《千只鶴》里精心端上志野燒、織部燒、唐津燒三種日本燒的茶具，以此來(lái)隱喻和接連菊治父子與五個(gè)女子之間錯(cuò)綜迷離的情感糾葛。契訶夫小說(shuō)里亦不乏物與情之間隱匿而微妙的話(huà)語(yǔ)，如《牽小狗的女人》里的小狗、《脖子上的安娜》里的像章、《帶閣樓的房子》里的閣樓等。以此類(lèi)推，上述白蘑菇似乎應(yīng)該在《帶閣樓的房子》里承擔(dān)些作者契訶夫心中或筆下特定物語(yǔ)。文學(xué)作品常常被過(guò)度解讀，其實(shí)，這里的白蘑菇確實(shí)不同于上述物品，自然不用背負(fù)那些“生命中不能承受之重”，它之所以出現(xiàn)在這里，是因?yàn)橄募径砹_斯草原上蘑菇是一個(gè)很普遍的物種。不過(guò)，如果就此忽略這些白蘑菇，那么一定會(huì)陷入另一種尷尬里：當(dāng)我們?cè)谧x契訶夫作品的時(shí)候，根本不懂契訶夫。夏季俄羅斯草原盛產(chǎn)白蘑菇，亦盛產(chǎn)名目繁多的鮮花，而且約會(huì)女孩，摘些鮮花一定比采蘑菇更浪漫吧？可是契訶夫偏偏采蘑菇。

契訶夫作品精髓在于其簡(jiǎn)潔凝練、意味雋長(zhǎng)，他作品里從來(lái)沒(méi)有多余的詞語(yǔ)，他主張“用刀子把一切多余的東西都剔掉”，那么，作為被契訶夫“刀下留情”所剩下的這些生長(zhǎng)在莊園附近的白蘑菇，自然不是作者隨手隨便“種下”的，一定蘊(yùn)含作者一番寄托抑或一種情感。

小說(shuō)家還有一種寫(xiě)作技巧，即將現(xiàn)實(shí)生活中所見(jiàn)所聞所感以及所經(jīng)歷的事情巧妙地轉(zhuǎn)化為作品中細(xì)節(jié)，在這方面契訶夫可謂是另辟蹊徑更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，《帶閣樓的房子》里的白蘑菇就屬于此類(lèi)技巧的產(chǎn)物。

出名要趁早，這句話(huà)應(yīng)該屬于契訶夫。契訶夫父親因經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致其雜貨鋪破產(chǎn)，1876年舉家遷往莫斯科，租賃一戶(hù)人家地下室過(guò)著艱難拮據(jù)的生活。此時(shí)契訶夫還在讀中學(xué)，被迫留在老家塔甘羅格完成學(xué)業(yè)。1879年，契訶夫考取莫斯科一所醫(yī)學(xué)院，也來(lái)到莫斯科，同時(shí)他開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)作賺取稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。1884年，契訶夫大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入奇金醫(yī)院，一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊繼續(xù)寫(xiě)作。契訶夫作品的幽默、諷刺、短小特點(diǎn)非常吸引讀者，而且他非常勤奮，主張一個(gè)短篇不超過(guò)一夜，一年寫(xiě)上近百部短篇是家常便飯。速度與激情、質(zhì)量與產(chǎn)量，契訶夫很快在文學(xué)界脫穎而出，年紀(jì)輕輕就聞名俄羅斯文壇。知名度的提高自然帶來(lái)了豐厚的收入，依靠契訶夫的稿費(fèi)收入，一家人過(guò)上豐衣足食的生活，1885年春天全家喜遷至巴勃金諾附近一棟大別墅里。1887年，契訶夫曾對(duì)一個(gè)朋友指著家里養(yǎng)魚(yú)缸、鋼琴和家具說(shuō)：“從事文學(xué)工作真不錯(cuò)，這些東西都是文學(xué)向我提供的?！?/p>

契訶夫買(mǎi)別墅之所以選擇巴勃金諾，是因?yàn)檫@附近風(fēng)景優(yōu)美，“有很大的英國(guó)公園、河流、樹(shù)木和草原供別墅的住客們欣賞，又有悠揚(yáng)的鐘聲從沃斯克列先斯克和新耶路撒冷傳來(lái)”，滿(mǎn)足了從小喜歡大自然也喜歡清靜的契訶夫所有愿望。

契訶夫經(jīng)常邀約親朋好友來(lái)這里聚會(huì)和住宿。有一個(gè)夏天，作家亞歷山大·謝苗諾維奇來(lái)契訶夫家里做客，吃過(guò)早飯后，謝苗諾維奇建議契訶夫去附近森林里采蘑菇，因?yàn)樗啦赡⒐绞瞧踉X夫一個(gè)愛(ài)好。

巴勃金諾附近有大片的白樺林，植被茂密，盛產(chǎn)野生蘑菇。聽(tīng)說(shuō)要去森林里采蘑菇，契訶夫非常高興，甚至放下了手頭需要處理的急事，挎著籃子與謝苗諾維奇一起興致勃勃地出門(mén)了。最初兩個(gè)人邊走邊聊邊采蘑菇，采著采著就跟著蘑菇走了，也就分開(kāi)了，再后來(lái)兩人都消失在森林深處，誰(shuí)也見(jiàn)不到誰(shuí)了。謝苗諾維奇曾在大森林附近生活過(guò)多年，比較熟悉森林深處生態(tài)環(huán)境，時(shí)常有熊出沒(méi)。契訶夫一直生活在城市，不太熟悉森林生態(tài)，當(dāng)然不知道森林里可能生活著熊。謝苗諾維奇擔(dān)心契訶夫的安危，過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)著契訶夫消失的方向大聲喊：“安東·巴布洛維奇！”呼喊的聲音還飄蕩在空中沒(méi)有來(lái)得及落地，謝苗諾維奇身邊灌木叢突然“咔嚓咔嚓”作響，接著，契訶夫從里邊急急忙忙跑了出來(lái)。契訶夫一手挎著采蘑菇的籃子，一手舉著采蘑菇時(shí)撥開(kāi)草叢用的小樹(shù)條，一臉的焦急表情，急忙問(wèn)謝苗諾維奇：“您出了什么事？”

當(dāng)謝苗諾維奇說(shuō)什么事也沒(méi)有時(shí)，契訶夫笑著說(shuō)：“我還以為您碰到狼了呢！”契訶夫以為獨(dú)自采蘑菇的謝苗諾維奇遇到了什么危險(xiǎn)才緊急呼叫他，也許契訶夫果斷扔下腳下剛剛發(fā)現(xiàn)的白蘑菇，提著樹(shù)條營(yíng)救朋友來(lái)了。

面對(duì)契訶夫的“英雄本色”，謝苗諾維奇不禁哈哈大笑，說(shuō)：“要是碰到狼，我是不會(huì)叫你來(lái)相救的?！睕r且，即使遇到狼，契訶夫手里“那根連兔子也未必能?chē)樑艿男?shù)條”，如何能趕走狼呢？不過(guò)，“這件事兒卻令人極其感動(dòng)”，事過(guò)多年，謝苗諾維奇的回憶里仍充滿(mǎn)了盛情。

伊格爾頓說(shuō)：“文學(xué)作品不那么依賴(lài)于原初的背景。相反，它們從本質(zhì)上說(shuō)是開(kāi)放的，因此才會(huì)引發(fā)各式各樣的解讀。人們之所以在意文學(xué)作品的語(yǔ)言，而對(duì)車(chē)票上的文字卻不怎么上心，這也是原因之一?！比绻啄⒐缴L(zhǎng)在夏季俄羅斯草原上，如同車(chē)票上的文字，不“會(huì)引發(fā)各式各樣的解讀”；然而，生長(zhǎng)在《帶閣樓的房子》里的白蘑菇，自然要變成文學(xué)作品里的物品，自然要“不那么依賴(lài)于原初的背景”，自然要蘊(yùn)含文學(xué)本身之外的現(xiàn)實(shí)意義，至少可能代表作者契訶夫愛(ài)屋及烏的情感吧。