盛忠民

我家的村莊很小，窩在大山之中。許多年用一條小路與外面世界保持著彎彎曲曲的聯(lián)系，其余的路不是通向更深大山之中的小村落，就是通向它自己。

我站在一座坍塌的老房子前，幾只鳥在長滿瓦松的屋頂鳴叫，發(fā)出悅耳的聲音。我不明白它們?yōu)槭裁催@么開心，難道鳥兒在嘲笑我的傷心？然而，我不懂鳥語，我聽不懂鳥說的話。

這是一座挺氣派的臺門，大概坍塌有好幾年了。天井里長滿了苔蘚和青草，屋頂?shù)拇竽玖阂呀?jīng)被蛀蟲雕刻成另一種落寞的藝術(shù)。墻角石板之間，一群螞蟻正在進行著它們的事業(yè)。似乎所有的東西在反復(fù)輪回，除了時間，沒有什么是永恒。房屋坍塌了，變成泥土，然后生長草木，繁衍另一些動物。于是，時間再也沒有時間，永恒再也沒有永恒。

一直以來我就不喜歡我的故鄉(xiāng)。我不希望長久地在這里生活下去，我討厭村莊里的每一間房子，都是這樣小小的窗，窄窄的門，低矮的屋檐。

那一年修路的時候，村里人曾經(jīng)想著這是百年大計、功德無量。因為想到子子孫孫都要走在這條路上，路修得平坦、寬闊、結(jié)實。拖拉機，甚至小包車、卡車都開進了村莊。這下放心了，村里人對生活充滿了憧憬，我覺得我可以幸福地活著，在這個山村，在這個被我不喜歡的故鄉(xiāng)?？墒牵野l(fā)現(xiàn)村莊雖然有些改變，人卻越來越少。年輕的離開村莊去了外面闖世界，年老的走的走了，那些走不動的只能整日坐在家門口，瞇著眼睛曬太陽。我覺得我也該挪挪身，換一種生活的方式了。

我的離開是在父母走了以后。父母給我留下了一間低矮的木房子，那間高一點的人進門要低頭的木房子。這間房子朝南坐北，整個墻體凹進凸出，石灰粉刷的墻面已經(jīng)斑駁脫落，瓦片也已經(jīng)零落不堪。老房子后面有兩棵大樹，一棵是銀杏，另一棵也是銀杏。樹是鄰居一對老夫妻的，據(jù)說是他們爺爺?shù)臓敔敺N植。秋天一到，我的房子屋頂便滿是金黃。但春天雨季，屋頂由于樹葉腐爛，堵塞了瓦縫，家里經(jīng)常漏雨。房子不想修建，銀杏又砍不掉，又拿人家沒法子，我的心里憋屈著。樹挪死，人挪活。我離開了，新地方成了我的家。

一個人心中的家，似乎并不是僅僅有一間房子就可以。我所做的夢幾乎都是在老房子里，我常常在夢里看到一些老人。他們佝僂著身軀，露著真誠的笑容。我發(fā)覺自己潛意識，總是深陷于那些陳舊、荒蕪、偏僻，卻又寬厚、淳樸、善良的記憶里，那些雞鳴狗吠、蟲草相間，都會進入夢里。

這樣想著，我會情不自禁地去故鄉(xiāng)看看，去村莊走走。老房子又坍塌了好幾間，人又離開了好幾撥。曾經(jīng)同我一起生活過的許多生命，包括動物、植物，我不知道還剩多少。

責(zé)任編輯：黃艷秋