武建華

我說的是蘆草，在鄉(xiāng)下，農(nóng)人們稱其為蘆草，稱其根為蘆草根。

蘆草們星星點點地散落在河崖、溝坡、田頭、水邊、丘緣，形不成規(guī)模優(yōu)勢。它們低矮、分散、隱蔽。有的長在草叢中，被高高低低的雜草所遮掩，根本顯不出它們秀拔的氣度和優(yōu)雅的風(fēng)姿。長在河崖上的，在黃褐色的崖層沙土中孤零零地立著，在風(fēng)中孤獨地搖曳著青青的莖葉，其他一些植物卻在這里無法生存。蘆草，卻在這里悠然地生長。如果你不注意，肯定會踩上了。

它們的莖，不像高大的樹干那樣充實、威武和挺拔，不像大樹那樣經(jīng)不起暴風(fēng)雨，有的經(jīng)過暴風(fēng)雨的洗禮就倒下，連根拔起，或攔腰折斷。它們的根芽在泥土中鉆行，在黑暗的缺氧的泥層中尋求光明，一旦它們?nèi)綦r雞尖嘴樣啄破土層，走進光明，便長成青青的莖葉，迅疾建立起一個蔥郁的家園，而留于土層中的就變成了蒼黃的根。這些根深扎于泥土，在底層團結(jié)著，手拉著手，在無人知曉的土層里緊密相連，像家族的血脈那樣傳遞著生命的根系……

小時候，每到星期天和暑假，我總要一手握著鐮刀，一手攥著草繩到田野里割草，曬干作柴。但有些日子，母親總指使我去河崖上刨蘆草根。母親說：“蘆草根是個寶，清熱解毒離不了?！蔽揖蛷泥従蛹医鑱睑椬Γㄒ环N安在長柄上的只有兩根鐵齒的刨土農(nóng)具），攀援在河崖陡坡上刨蘆草根。蘆草根深植于土層，在我的能力下，僅挖出一尺多長就算是了不起的戰(zhàn)利品了。我從沒有順著一根而挖到盡頭過。它們的根愈蒼老，愈與泥土的色彩相吻合。它們根根相連，伸于底層，就是暮秋莖枯葉黃，而根仍在土層中活著，來年，那些根又萌生新芽鉆出土層，生長出綠蓁蓁的莖葉。每到春秋季節(jié)流行病盛行之時，母親將刨回的蘆草根，加上茅草根、黃花苗（蒲公英）根熬成茶讓我們喝，農(nóng)人稱之為“三根湯”。喝了這些湯，那些病毒性疾病就會被拒之門外。

去年清明節(jié)，我們一家到鄉(xiāng)下給母親掃墓。母親的根十多年前就扎于那濯濯荒崗了，墳冢上，長滿野草。我們懷著對母親的憶戀和傷感掃完墓，在離開墳塋不遠的崗徑邊，在一個荒涼低凹的溝汊口，我突然發(fā)現(xiàn)了一大片枝葉青翠的蘆草。小時在鄉(xiāng)下的河岸上遵照母親的囑托挖蘆草根的情景又一次在眼前浮現(xiàn)。在這生長著密密麻麻的蘆草的凹地的不遠處，我們看見有幾個農(nóng)人正在田地里耕耘。兩頭土黃色的牛拉著耙，耙上站立一位農(nóng)夫，一手拉著韁繩，一手持著牛鞭，目視前方，在土浪上前行。這時，我認為那農(nóng)夫是個捕魚人，正站在一個小木船上向海的深處挺進。另一個農(nóng)婦在撒肥料。這時天上有層陰云，陰雨欲滴又止地保持著沉默。另外一個幼童正在一個泊在地頭的木質(zhì)架子車上熟睡，架子車的輪旁，蜷坐著一條土色的狗，那狗正昂著頭顱，目視遠方，仿佛在眺望著莊稼海彼岸的動靜，它也許在希望著什么或在不希望著什么？

我們回到村上，找到了鏟、錛、糞耙子，但沒有找到鷹爪。我和妻、兒子返回開始挖蘆草根。我?guī)缀趸氐搅宋业耐?，母親的聲音在我耳畔回響。這些蘆草的根很深遠，我們無法挖到更長的根藤，就把它斬斷了。在斬斷的時候，我不免想到了母親殘折的命運：因為時代的風(fēng)雨，她由一個城市職工變成了一個地道的農(nóng)民，但她沒有倒下，像秋天的蘆草莖葉，雖一度枯萎，但深入土中的根，卻充滿著生命力！冬天過后，就又萌生出新芽。在鄉(xiāng)下，它以默默無聞的奉獻謀福于人，讓我們像春芽一樣生長……我又不免想到了田間僻壤勞作的農(nóng)人、因為勞動而致殘的人、在醫(yī)院被截肢的人，想到了為己人或為他人獻血、捐器官的人……這時，我抓起一把刨下的蘆草根凝視著，我認為我們在干著殘忍的事情。我們把它們攔腰斬斷，將它們放進一百度的水里煮，然后喝下泛著淺青淡黃的茶水，通過它們的藥力，祛除我們的邪火和病毒。但我仍然堅持想：這些蘆草以犧牲自我的生命，以忍受截肢的疼痛，以飽嘗被煎熬和被踐踏的痛苦奉獻著自己的力量，讓這力量換取另外的平衡與和諧，換取另外的安寧與和平。我懷著一種矛盾的心理刨著，到中午的時候，我們刨了一大束，有根，有莖，也有葉。

我們將它們束起來，背在肩上，走回故鄉(xiāng)的村莊。這時，我覺得身后有母親的眼睛在目送著我們，像童年時母親目送我出門一樣……

責(zé)任編輯：秀麗