楊厚均

五爹姓馬，村里人也叫他馬家五爹。

誰(shuí)都不知道他到底有多大年紀(jì)，有人說(shuō)九十歲，有人說(shuō)一百歲，也有人說(shuō)一百零八歲。六七十歲的老人叫他五爹，三四十歲的中年人也叫他五爹，就連四五歲的小家伙也“五爹”“五爹”地湊著熱鬧喊來(lái)喊去。

五爹并不在意?；蛘?，他根本就沒(méi)有聽(tīng)到？他的心思似乎全在他那一挑窯貨上。五爹是一個(gè)販窯貨的，一雙赤膊，一條大襠短褲，一雙赤腳，肩一挑窯貨在鄉(xiāng)間的小路上不緊不慢悠來(lái)蕩去。

五爹的貨是他親自從三四十里遠(yuǎn)的湘陰三封窯挑來(lái)的。五爹做買賣從不吆喝，買就買，不買就不買，那架勢(shì)頗有點(diǎn)像當(dāng)年垂釣渭水的姜太公。他常常是壇壇罐罐地一挑出去，壇壇罐罐地一挑回來(lái)，一天究竟能賣掉幾個(gè)，誰(shuí)也搞不清楚。日子卻一天天地前進(jìn)著，窯貨逐漸淘汰，窯廠業(yè)已倒閉，五爹的窯貨擔(dān)子卻幾十年如一日在鄉(xiāng)間穿梭。五爹的窯貨永遠(yuǎn)也賣不完。

窯貨不能賺錢，五爹的日子卻過(guò)得不賴，曾經(jīng)就有人看到過(guò)五爹拿了個(gè)豬腦殼在門檻上砍。這很使人們猜測(cè)了一陣子，興奮了一陣子，尤其是那些信奉“不干不凈吃了沒(méi)病”的馬虎人，一下子都變得很神氣了：人家五爹，門口上剁豬腦殼吃，還那么長(zhǎng)壽！

這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)神秘五爹唯一一次最近距離的具體生動(dòng)的觀照。對(duì)于五爹，人們總是不可能知道得更多、更細(xì)。這一方面是因?yàn)槲宓且粋€(gè)鰥夫，沒(méi)有什么親人，過(guò)慣了孤寡的日子;另一面，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是一個(gè)地主，挨過(guò)不少批斗，對(duì)這個(gè)世界總保持著一種戒備的姿態(tài)。當(dāng)然，更主要的是因?yàn)樗拈L(zhǎng)壽，在這個(gè)世界活得太久，所有能和他說(shuō)話的人都走了，他如同來(lái)自另一個(gè)世界，你可以想，可以思，但無(wú)法接近。許許多多曾有心看五爹到底能活到多大歲數(shù)的人一個(gè)一個(gè)地死去，而五爹卻硬朗如故，超然如故。挑窯貨的五爹宛如鄉(xiāng)間一幅若遠(yuǎn)若近的寫意，一首古老神秘的歌謠，一位生動(dòng)而超然的仙人。

要不是一次偶爾的事故，五爹還不知要活到什么年代去。那天清晨，五爹挑著窯貨來(lái)到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)叫作黃絲塘的水邊，一個(gè)一個(gè)地清洗他的陶壇陶罐，這是他每天出門的必要程序。誰(shuí)也弄不明白，為什么不干不凈的五爹對(duì)泥巴做的窯貨會(huì)保持著如此一份潔癖？五爹歇了擔(dān)子，彎下腰。剛下了點(diǎn)雨，塘基有些滑，一不小心竟溜了下去，任一挑陶皿在岸上苦等。

五爹沒(méi)了，那些陶壇陶罐就成了鋪路的瓦礫。鄉(xiāng)間的小路再也沒(méi)有什么來(lái)激活人們的思考與想象，因五爹而生的那種強(qiáng)大的歷史的張力蕩然無(wú)存，一切變得如此的枯燥平庸。

若干年后，有馬氏者修訂《馬氏家譜》，五爹被考證出活了一百一十六歲，是目前所知當(dāng)?shù)刈罡邏壅?。但除了引?lái)幾聲“嘖嘖”驚嘆外，人們對(duì)五爹似乎已經(jīng)沒(méi)有什么印象了。

責(zé)任編輯：黃艷秋