劉豐歌

我從來(lái)沒(méi)有像那夜那樣清晰地夢(mèng)見(jiàn)母親，母親對(duì)我說(shuō)，她很冷，她說(shuō)我二哥三哥都不管她。我從夢(mèng)中醒來(lái)，一骨碌從床上坐了起來(lái)，心像被貓抓似的慌亂，難受。

后來(lái)從老家三哥的來(lái)信中得知，母親去世的日子和我夢(mèng)見(jiàn)她的日子完全吻合，時(shí)光已整整輪換了二十多個(gè)春秋。

母親的生命之路如家鄉(xiāng)的山道般狹窄陡峭，她從花季年華到垂暮之年一生都在彎彎曲曲的山路上重復(fù)著生命的過(guò)程，生命的軌跡從未延伸至縣城之外的任何繁華之地。在她生命之弦突然斷裂的那天，還自己步行了七八里山路到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病。而上天竟有意捉弄這位善良的老人，在她跨出衛(wèi)生院大門(mén)那一刻，被一塊該死的石頭絆了一跤。母親摔倒在地再也無(wú)力爬起來(lái)。一位好心的小伙子發(fā)現(xiàn)母親后，便依母親口囑，將她送到鎮(zhèn)上一位關(guān)系很好的熟人家。當(dāng)熟人家那位熱心的大嫂熬好大米粥端到母親床前時(shí)，我苦命的母親已悄然離開(kāi)了這個(gè)世界。

母親就這樣客死在熟人家中，臨終前沒(méi)有一個(gè)子女在身邊為她送行。我不知道母親臨終前想了些什么，是思念兒孫卻無(wú)一人在身邊而失落痛楚，還是為即將脫離凡俗間無(wú)邊的苦海而快慰？——我的心如針扎一般。

今夜，我坐在離家鄉(xiāng)千里之遙的這盞孤燈下，默默追尋母親一生走過(guò)的路，我的筆不由自主地顫抖著數(shù)次難以成書(shū)。母親在她有生之年以柔弱之軀承受了太多的苦難，卻以博大的胸懷哺育了我們兄弟姊妹五人。記憶中，母親要么昏睡在床，要么被人用滑竿抬出家門(mén)，過(guò)幾天又被人抬回家。母親在我一歲大一點(diǎn)時(shí)得了一種怪病，全身消瘦得只剩下皮包骨頭，肚子卻脹得老大。每次母親被人從醫(yī)院抬回家放在床上，我都要跑過(guò)去叫姆媽，姆媽，我要吃奶。這時(shí)父親就會(huì)走過(guò)來(lái)?yè)е业念^說(shuō)，乖，到外面玩去，別打攪姆媽睡覺(jué)。我知道母親在睡覺(jué)，因?yàn)槲沂箘沤兴龝r(shí)，她要么根本就不答應(yīng)，要么只是聲音極細(xì)小地“嗯”一聲。但本能的饑餓和對(duì)母乳的渴望仍使我不愿離開(kāi)母親的病床，以致有次我趁家里大人不注意，偷偷揭開(kāi)母親的被子，撩開(kāi)她的衣襟將乳頭塞進(jìn)嘴里便狠命吸，因吸不出一點(diǎn)奶水，我心中所有的委屈便化作“哇”的一聲大哭。那段時(shí)間全家人忙著給母親治病的事，沒(méi)時(shí)間照顧我，我便被大伯領(lǐng)去帶著。大伯想盡辦法給我弄來(lái)一些面粉攪成糊糊喂我，我仍因營(yíng)養(yǎng)不良瘦得像根缺肥少雨的瓜秧，蔫不拉唧，毫無(wú)生氣，見(jiàn)啥東西都想往嘴里塞，晚上睡覺(jué)時(shí)朦朧中還噙住大伯的乳頭吸個(gè)不停。每當(dāng)此時(shí)，大伯都會(huì)披衣起床，給我再?zèng)_一點(diǎn)面糊糊填充我的轆轆饑腸。

就在母親的病一天天惡化，鄉(xiāng)衛(wèi)生院已束手無(wú)策，讓父親著手料理后事時(shí)，一位從西安醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的徐大夫不知什么原因從西安某醫(yī)院下放到了我們那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他看了母親的癥狀后對(duì)父親說(shuō)母親得的是結(jié)核性腹膜炎，如果立即做手術(shù)還有生還的希望，但鄉(xiāng)衛(wèi)生院條件簡(jiǎn)陋，且病人已奄奄一息，手術(shù)成功的把握性不大。他害怕手術(shù)出現(xiàn)問(wèn)題，他承擔(dān)不起責(zé)任，有些猶豫不決。父親說(shuō)人已成這樣了，你就死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧！如果人死了那是她命該如此，我決不會(huì)怪你。徐大夫仍下不了決心，父親再三懇求，他才主刀為母親做了手術(shù)。聽(tīng)父親說(shuō)手術(shù)那天徐大夫從母親腹中抽出了兩大盆血水。母親終于被徐大夫從死神手中奪回了生命。在以后母親住院治療的日子里，我最多的玩具就是父親從醫(yī)院給我拿回的母親輸液、打針后用完的空藥瓶。我和比我大幾歲的三哥便用空藥瓶擺房子、壘寶塔……我們家也就時(shí)刻散發(fā)出一股濃濃的藥水味。在我的印象中，藥瓶是我童年時(shí)代最好的玩具。那段時(shí)間，母親的胳膊和臀部全是輸液、打針留下的針眼。到后來(lái)每次輸液、打針時(shí)，護(hù)士們都會(huì)為找一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢枚筚M(fèi)腦筋，以致有的年輕護(hù)士見(jiàn)要給母親輸液、打針，便以各種借口把這苦差事推給別人。大約過(guò)了半年多時(shí)間，母親身體狀況有了根本好轉(zhuǎn)，便回家進(jìn)行保守治療。徐大夫給母親開(kāi)了“雷米封”“鈣糖片”“魚(yú)肝油”三種藥，讓她一直服用。這三味藥已牢牢記在我的心里，因?yàn)槲医?jīng)常給母親拿藥。我對(duì)魚(yú)肝油最感興趣，那是一種褐色半透明的圓顆粒，很好看。母親說(shuō)這是補(bǔ)藥，偶爾還給我吃一粒。

母親不能到生產(chǎn)隊(duì)干活，便在家干一些力所能及的活兒。那時(shí)家中有一個(gè)獨(dú)凳，是父親為母親特制的，因凳子只有一條腿而得名。其實(shí)就是在一塊木板下釘了一根木棍，木棍的下端被削成了尖形。這是那年采茶季節(jié)，母親看人們忙著采生產(chǎn)隊(duì)的茶，家中自留地的幾株茶樹(shù)葉長(zhǎng)得老長(zhǎng)卻沒(méi)人采，心里急，而她因身體虛弱，只能坐著干活，平常用的凳子在山坡上又放不穩(wěn)，便想出這么個(gè)辦法，讓父親做了那個(gè)特制的凳子，采茶時(shí)將下面尖的一頭插在地里，她便坐在上面采茶，一株茶樹(shù)采完了，凳子挪一個(gè)地方，插穩(wěn)，坐上再繼續(xù)采，一刻也閑不著，誰(shuí)勸她都不聽(tīng)。

母親結(jié)核性腹膜炎治好后，又得了低血壓病，有時(shí)蹲著一起身便頭昏眼花，暈倒過(guò)去。家里人要讓她到醫(yī)院檢查，她卻說(shuō)前面得病已經(jīng)借了生產(chǎn)隊(duì)許多錢(qián)了，還有一屁股賬沒(méi)還，哪有錢(qián)再看病呢！她只按一位江湖郎中說(shuō)的偏方自己采了些草藥吃吃，沒(méi)見(jiàn)多少好轉(zhuǎn)，她也就一直拖著。一次母親出門(mén)去打豬草，我在家等了好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)母親回來(lái)，就在我正準(zhǔn)備出門(mén)去找時(shí)，同村一位堂哥急匆匆跑來(lái)說(shuō)，母親打豬草從山上滾到幾十米的山下一個(gè)亂石灘里，現(xiàn)正在村子我姑父家躺著，準(zhǔn)備往醫(yī)院送。我忙告訴正在屋后放牛的二哥，二哥聽(tīng)說(shuō)后背上我就往姑父家跑。到了姑父家，看到父親和幾個(gè)人在院子里扎滑竿，我姑正在給母親擦洗傷口，地上的一盆水早已變成了紅色。這時(shí)，大哥、三哥、姐姐得知消息都趕到母親身邊，兄弟姊妹幾個(gè)圍著母親號(hào)啕大哭。

我小時(shí)候愛(ài)尿床，每當(dāng)我尿床后母親就把我放到她睡的那邊，她自己找塊布片墊在我尿過(guò)的地方繼續(xù)睡下。當(dāng)我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，母親是如何安眠的我卻不得而知。大哥結(jié)婚那年，我們家為辦喜事借了生產(chǎn)隊(duì)幾百斤糧食。后來(lái)為了還賬，每月家中只分到二十多斤粗糧，母親就經(jīng)常上山挖野菜和著這點(diǎn)可憐的糧食想方設(shè)法為我們調(diào)劑伙食。因家里人口多，她每天把飯做熟后便用碗分均勻，每人一碗。我那時(shí)年紀(jì)雖小，卻正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，母親每次分飯時(shí)給我的那一份和其他人一樣多。我?guī)讉€(gè)哥有意見(jiàn)，嫌母親偏心，說(shuō)我年齡小應(yīng)該少吃些，不能和干活的人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。母親說(shuō)我小時(shí)吃奶少，身體本身就瘦弱，長(zhǎng)身體的時(shí)候吃不好，怎么上好學(xué)呢？他們才無(wú)話可說(shuō)。其實(shí)，我知道這是母親偏袒我，俗話說(shuō)：皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒。我在家中年齡最小，又從小受苦，母親就對(duì)我特別疼愛(ài)。上中學(xué)時(shí)，我每天得往返七八里山路，一次我起床遲了，沒(méi)來(lái)得及吃早飯就趕到了學(xué)校。下午放學(xué)后我正餓得頭昏眼花，無(wú)精打采地往家走時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)母親用布兜提著一碗飯到半路上接我來(lái)了。我高興得幾步跑到母親身邊，接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的碗，狼吞虎咽把飯菜填進(jìn)了肚里。在我的記憶中，那頓飯是我吃得最香的一次，盡管只是一碗米飯和炒土豆絲，卻比大魚(yú)大肉還香。

母親和父親的婚姻，是父母之命、媒妁之言，毫無(wú)愛(ài)情可言。母親嫁給父親后，為家庭生活日夜操勞，無(wú)怨無(wú)悔。父親擔(dān)任過(guò)多年村支書(shū)，多次被評(píng)為勞模，還到北京參加過(guò)勞模會(huì)。應(yīng)該說(shuō)父親當(dāng)村干部是稱職的，但在家中他卻不是一位好丈夫，父親脾氣特別暴躁，在家中他的話就是圣旨，母親是沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)的，他常常為一些家庭瑣事對(duì)母親看不順眼，便非打即罵。母親像許多中國(guó)傳統(tǒng)女性一樣，忍辱負(fù)重，委曲求全，她每天參加完生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)后，回家還要為全家人做好一日三餐，照顧我們的飲食起居，還偶爾單獨(dú)為父親煮幾個(gè)雞蛋為他滋補(bǔ)身體。父親對(duì)母親所做的一切熟視無(wú)睹，見(jiàn)慣不驚，好像母親為家庭付出的一切是天經(jīng)地義的事。母親經(jīng)常向我訴說(shuō)內(nèi)心的酸楚，說(shuō)父親的諸多不好，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)流下淚來(lái)。我那時(shí)還小，不懂大人之間的事，便問(wèn)母親為什么不和父親離婚。母親說(shuō)，傻孩子，我和你爸離婚了，誰(shuí)心疼你，誰(shuí)帶你。我說(shuō)我跟你過(guò)，我才不跟爸過(guò)呢，他老打我屁股。母親說(shuō)，離婚了我能到哪里去呢！我說(shuō)大舅對(duì)我最好，我們?nèi)ジ缶诉^(guò)。母親說(shuō)離婚的女人是被人瞧不起的，回娘家也不會(huì)受歡迎。我說(shuō)那以后要是爸再打你，我長(zhǎng)大了打他。母親這時(shí)變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)，小孩子家不要胡說(shuō)，他是你爸，你咋能打你爸呢，打父母的人是要遭五雷轟的。我無(wú)話可說(shuō)，便拿來(lái)毛巾給母親擦眼淚。每次母親向我訴說(shuō)了心中的苦楚后就有一種滿足感，把我緊緊摟在懷里，好像我能醫(yī)治她心靈的傷痛。

我參軍第三年，父親就去世了，母親一個(gè)人生活。她的負(fù)擔(dān)卻一點(diǎn)也沒(méi)減輕，幾個(gè)孫子、孫女成天圍著她轉(zhuǎn)，她背這一個(gè)，抱那一個(gè)，忙得不亦樂(lè)乎，直到最后病倒在床。而一生奔波勞碌的母親在生命之舟即將駛向盡頭時(shí)，仍然在不停地與命運(yùn)抗?fàn)幹?，自己到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看病，我實(shí)在難以想象病中的母親是以怎樣的羸弱之軀步行七八里山路走向衛(wèi)生院的。我問(wèn)過(guò)二哥、三哥，因?yàn)樗麄兒湍赣H住在一個(gè)院子里，他們都說(shuō)自己忙農(nóng)活去了，根本不知道也沒(méi)想到母親會(huì)自己去看病。我想母親一定有啥心愿未了，她才會(huì)如此毅然決然地邁向醫(yī)院，希望現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)能再次創(chuàng)造奇跡。然而命運(yùn)之神這次卻沒(méi)給母親一絲寬容與憐憫，殘酷地奪去了她73歲的生命。

我苦命的母親，你可曾知道，那個(gè)酸楚的夢(mèng)，變成了我心中永遠(yuǎn)的痛！

責(zé)任編輯：黃艷秋