段懷清

如果你聽到一個外國人說中國是他（或她）的故鄉(xiāng)，你的第一反應，很有可能是將這種說法只當作一種語言修辭。原因很簡單，對于任何一個人來說，故鄉(xiāng)的含義既是那樣的豐富遼闊，遼闊得你一輩子好像都走不到邊，有時候甚至又是那樣的深沉厚重，厚重得你需要去扛一輩子。

不過，如果這一說法出自這樣一位外國人，她五個月左右大的時候就被父母帶到自己祖國萬里之外的中國，之后就在那里成長，并在那里度過了自己的童年、少年和青年時代，前后寄居時間長達40余年，不僅如此，還在這片異國的土地上戀愛、結婚、工作，她一生最主要的工作——文學寫作——幾乎都與這片土地以及土地上的男女老少密不可分，那么，這一說法，就很難只是被視為一種語言修辭了。

1921年10月19日，賽珍珠（1892-1973年）的母親凱麗在江蘇鎮(zhèn)江病逝，安葬于鎮(zhèn)江西僑公墓，是年，賽珍珠29歲。30余年之后，賽珍珠在其自傳《我的幾個世界》（MY SEVERALWORLDS）中深情地寫道：鎮(zhèn)江乃我之故鄉(xiāng)（ Chinkiang is my home city）。那時候，鎮(zhèn)江對于賽珍珠來說，早已不再只是她曾經(jīng)生活過16年之久的一座異國城市，而且，她的五位親人還永遠地安息在了那片土地上。當晚年的賽珍珠說她一生最后的愿望，就是能夠再回中國，再到鎮(zhèn)江的土地上去走一走、看一看的時候，我想任何一個人應該都不難體會和理解這一愿望當中所包含的豐富而厚重的情感及思想。

1896年——也就是在賽珍珠四歲的時候——賽珍珠的父親賽兆祥在母親凱麗的強烈要求之下，將他們的家第二次搬遷到了鎮(zhèn)江。據(jù)說，賽珍珠大學畢業(yè)檔案上家庭所在地填寫的就是鎮(zhèn)江。這座城市，有著童年與少年時代的賽珍珠永遠也抹不去的經(jīng)驗和記憶，她寫道：

我還是孩子的時候，便移居到一個揚子江邊的城市，此城名鎮(zhèn)江。我的童年便在那兒靜靜地消逝，住在一間建筑在山頂上的小茅屋里，從這里山巔上可以俯瞰長江和人煙稠密的魚鱗也似的瓦屋頂。在我們家的那一邊，有許多矮小的山，可愛的園景一般的山谷和竹林。

1914年，賽珍珠一家搬進了鎮(zhèn)江登云山上隸屬于美國南長老會的一幢二層小樓之中。

而對于童年時代在這座揚子江邊的城市的生活，不僅賽珍珠自己有過滿懷深情的回憶敘述，她的同為作家的妹妹格蕾絲在《異鄉(xiāng)客的女兒》一書中也有過令人印象深刻的描寫：

珍珠喜歡這座公園，這里有一條砌有鵝卵石的小道。在這里非常風涼。小道轉角處的灌木叢旁設有坐椅和花壇，還有時而出現(xiàn)的山雞。

她們沿著一條狹窄的石階而下，來到一處叫馬路（現(xiàn)鎮(zhèn)江西門大街）的地方，其實這里很少有馬經(jīng)過，而且鎮(zhèn)江也很少有馬車。但當她們來到江邊大馬路，這是鎮(zhèn)江最寬闊的一條馬路，在珍珠的眼里，這條馬路看上去特別寬闊，并一眼望不到盡頭。

毫無疑問，鎮(zhèn)江對于賽珍珠來說，絕對不只是童年與少年時代的天真爛漫、無憂無慮。無論是父母在家庭及工作方面的不睦，還是因為外國人身份而導致的與當?shù)厝酥g事實上一直存在著的“差異”及“隔膜”，都會給早年賽珍珠的鎮(zhèn)江經(jīng)驗留下各種各樣的印記，但在她后來的“鎮(zhèn)江敘事”中，鎮(zhèn)江已經(jīng)從一個實實在在的歷史存在，成為賽珍珠情感與記憶中的“那一個地方”，那也是一個“不是鎮(zhèn)江”的“鎮(zhèn)江”。在賽珍珠的敘述中，她不僅稱那一個地方為鎮(zhèn)江，更將它視之為自己的故鄉(xiāng)。而在她的回憶性敘述中，鎮(zhèn)江不僅僅是她度過了16年人生的地方，也是讓她晚年魂牽夢繞、念茲在茲的地方，是她情感及精神文化上多有認同乃至皈依的地方。

作家薛憶溈曾提到賽珍珠的《大地》第一部最初書名為“王龍”，而且小說中“王龍”的署名方式，也一直沒有采用西方人更習慣的“龍王”這樣的先名后姓的書寫習慣，而是堅持使用這個名字在漢語里的書寫方式。他的解釋是，在賽珍珠的“經(jīng)驗”與“記憶”中，“王龍”這個名字在其所屬于的生活環(huán)境中，就是這樣被長輩或平輩們呼來喊去的。賽珍珠寫作的時候，只有用“王龍”而不是“龍王”這種稱呼來書寫，才會讓自己的情感和思想與這個名字及其所附著的一切緊緊地擁抱在一起，她的曾經(jīng)與這個名字相關的生活經(jīng)驗，也才會被一次次地喚醒激活，她也才能夠真正走進那個名叫“王龍”的中國農(nóng)民的生活之中，走進他的情感與精神世界。

這一說法在賽珍珠的個人相關表述中亦能得到佐證。據(jù)說在寫作《大地》時，其初稿之構思甚至就是用中文思維完成的，還用漢語寫出了提綱，之后才用英文完成寫作。這是一種在賽珍珠的時代并不多見的文學寫作經(jīng)驗與寫作方式。

對于這一經(jīng)驗與方式，賽珍珠不僅有過進一步的闡述，亦還專門為之進行過辯護。

在當年接受諾貝爾文學獎致辭時，賽珍珠曾不乏激動地申言，“是中國小說而不是美國小說決定了我在小說上的成就。我最早的小說知識，關于怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國學到的。今天不承認這一點，對我來說，就是忘恩負義?！倍敗洞蟮亍芳啊赌赣H》中所描寫的中國人及其生活遭遇到一些美國人的不解甚至質(zhì)疑的時候，賽珍珠毫不猶豫地進行了辯駁：

在悲慘和饑餓中間生長起來而經(jīng)歷過最殘暴的災難的我，曾經(jīng)聽見過比這位“母親”的悲慘得多的故事哩！因為在我的心目中，只有在早晨醒來時沒有新的勇氣，不想再生活下去的人，才是可悲哀的。那位“母親”是始終甘心生活下去的。

這種回答，顯然不一定讓之前所有的疑惑都煙消云散，事實亦正如此。但賽珍珠對于她筆下的中國人及其生活的“本質(zhì)”體驗及把握的自信，同樣是顯而易見的。

當她看了她的兒子被處死刑回來時，她固然哭得死去活來，但當她聽見她的媳婦生了一個男孩的時候，她就跳了起來，又愿意生活下去了。在這樣的性格中，沒有悲哀存在之余地。對于她，是沒有所謂“悲劇”這么回事的。

這種體驗，倘若沒有生活的現(xiàn)場感和文化的現(xiàn)場感，倘若沒有對于這種生活的實在體驗，顯然是無法獲得的，同樣也就無法再現(xiàn)。不過，賽珍珠并沒有炫耀白己的這種獨特體驗，而是強調(diào)了自己對于這種體驗的自覺，以及文學表達上的自信與堅持。

1877年，上海召開了第一次新教來華傳教士大會。13年之后的1890年，又召開了第二次大會。第一次參加大會者120余人，第二次則為400余人。十年之間，人會代表人數(shù)發(fā)生了明顯變化。而后來的歷史亦顯示，許多來華傳教士在中國生活了20年、30年、40年甚至50年，還有許多去世之后亦安葬在了中國。這些傳教士及其家人，事實上也是在晚清中國“僑居”的外僑。他們中的不少人，也曾書寫過回憶錄，敘述過他們在中國的“傳奇”人生，其中亦不乏飽含深情者。不過，賽珍珠的中國敘事明顯不同于這類“中國敘事”文本的地方，不僅在于其想象與虛構，或者其文學性，在我看來，更關鍵亦更具有決定性的“差異”，還是在于賽珍珠的中國經(jīng)驗——她幾乎就是一個“中國”的孩子（當然這樣說并不是要否定她的美籍身份，以及她與西方文化之間的關系）。在她的自傳《我的幾個世界》中，她與鎮(zhèn)江的外國僑民社區(qū)之間的聯(lián)系，似乎遠不及她與在她家?guī)蛡?8年的王媽以及那些陪伴她成長的當?shù)匦⊥姘閭冎g那么緊密和那么親近。

而所有這一切，似乎又都可以從賽珍珠自己的一段文字中得到解答：

我可以很簡單地說，因為我的過去的生活，可以說全部是在中國的，所以中國對我，比美國對我更要熟悉、接近，所以我不能阻止我要寫中國的一種自然愿望。

當然，一直到今天，對于賽珍珠筆下的中國及中國人的描寫，依然存在著各種各樣的議論。究其原因，其中不少與其說是因為賽珍珠的外國人身份，還不如說是因為文學本身。而對于那些對其“外國人”身份及中國敘事資格的質(zhì)疑，賽珍珠的作品本身，應該已經(jīng)作出了回答。這一回答同樣是豐富遼闊的，也是深沉厚重的。