張冰瀅

暮色四合。我在地壇行走。地壇，曾經(jīng)是明清兩朝帝王的祭祀場所。方澤壇四四方方，寓意“天圓地方”。帝王曾用這莊嚴的方形神壇，用這古殿檐頭的琉璃，用這門壁上炫目的朱紅，用這精致而華美的玉砌雕欄，用這大道旁蒼勁幽深的柏樹，證明著自己的威嚴，昭告天下：“普天之下，莫非王土”，這天地之間，定有我在。

當風雨飄散在歲月蒼涼寂寞的長河里，這神壇殘缺了，這琉璃剝蝕了，這朱紅斑駁了，這玉砌雕欄散落了，這些帝王湮沒了，只有這些古柏愈顯蒼幽。地壇，不再是帝王的地壇，它，連同那些荒蕪但不殘敗的景象，連同那些古柏，都成了另一個人的精神家園——史鐵生在這兒度過了十多年，思索了十多年。十幾年，一個因苦痛而深沉的生命與一個因歷史而滄桑的古園，相遇，相知，使得史鐵生得以在地壇的擁抱中，為自己的生命找到注腳與見證——我在，靈魂荒蕪而不衰敗。

而我，如今在。我在地壇，撫過每棵古柏遒勁的枝干，行走在當年盛典之時走過帝王車輦，頹敗時也行過史鐵生輪椅的路上。地壇不熱鬧，有人在鍛煉，有人在讀書，也有人如我一般在行走。停下腳步，路邊一只鴿子在看我，是全不怕我的從容。它“咕咕”的叫聲在聽覺中蕩漾出細碎的波紋，它的目光清澈而溫順，這目光里我看到有我在。是的，我在，在地壇，隨著《我與地壇》的文字行走;我在，一顆心在，一段回憶在，打開回憶的方式是書本與思索;我在，且停且走中，我渾然不覺歲月寂寥的岸有多遠、多長……

我佇立著，望著人漸稀少的地壇。這里有許多人曾在，又曾離開。但，這些古殿雕欄可以證明，那篇《我與地壇》可以證明，這些溫順而智慧的鴿子可以證明——我們在，我在。這不過是以光陰接力的形式，以獨特的體驗與感受，創(chuàng)造與傳遞著生命的價值。余光中寫哈雷慧星，寫下次它路過，“人間已無我”，然而這樣的詩篇，這樣一顆敏感、多情、細膩的詩人之心，我相信可以恒久、永在。而這，正是生命雋永的意義，是最驕傲的“我在”。

我慶幸，總有一座園在，總有樹在、山在、大地在、歲月在。它們溫和而堅定地見證著，這天地之間，有我在，那么，還有“怎樣更好的世界”？

點評：

散文家張曉風說：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”每一個“我在”，都有其獨特的價值和意義。笛卡爾說“我思故我在”，“我在”的前提是思考;畢淑敏說“我很重要”，我在，便是一切;劉亮程在追尋“一棵草、一根木頭的全部真實”，這是今生今世“我在”的證據(jù)。作者另辟蹊徑，從地壇寫起，以時間為線，寫了帝王的“我在”、史鐵生的“我在”、如今的“我在”以及“我們在”，層層推進，表達了作者對“我在”的內(nèi)涵、價值和意義的獨特思考。