劉清元
這兩天老孫家里格外忙。
兒子潤(rùn)川要回家了!這無(wú)疑是讓孫大娘最開(kāi)心的消息。潤(rùn)川是這個(gè)小山村里的第一個(gè)大學(xué)生,不僅是老孫家的驕傲,也是全村人的驕傲!潤(rùn)川博士畢業(yè)以后留在北京,平時(shí)工作忙,過(guò)年也很少回家,這一次真是驚喜??!
很快,消息便傳遍了全村,老孫家的兒子潤(rùn)川要回來(lái)了!聽(tīng)說(shuō)在城里發(fā)了財(cái)呢!孫大娘這兩天笑容滿面的,老孫也是一樣,出去打麻將都有勁多了。
忙里忙外的把家里收拾得干干凈凈,殺了豬,宰了雞,蒸好了雪白的大饅頭,臘月二十八一大早,孫大娘就站在了家門(mén)口的柿子樹(shù)下等兒子回來(lái)。
太陽(yáng)格外得暖,風(fēng)也溫和了很多,孫大娘可以一直望到村路曲曲折折的盡頭,在山頭和天邊接壤。這條小路是進(jìn)出村子唯一的一條路。往西通到去往鎮(zhèn)上的馬路,再連著公路,連著兒子住的遙遠(yuǎn)的北京。路的這頭,靠著村子是一座彎彎的小橋,環(huán)繞半個(gè)村子的溪水,在橋下靜靜地流淌。
老孫家就住在橋頭,小溪是潤(rùn)川夏天最?lèi)?ài)的地方。游泳,捉魚(yú),打水仗……。水不是很深,孩子們站在里面也才沒(méi)過(guò)膝蓋,孫大娘很放心。傍晚,孫大娘洗凈自己菜園里的菜,生起火,油鹽醬醋,在炒勺的翻動(dòng)下與菜肴充分混合,香氣隨著裊裊的炊煙在田野里飄散。溪頭潤(rùn)川的笑聲,是這時(shí)最好的音樂(lè),像小溪水一樣,溫暖地流淌在孫大娘心間。
過(guò)了小橋,路的兩邊是麥田,麥苗已經(jīng)開(kāi)始透青了,一簇簇嫩綠從殘雪中探出頭來(lái),像個(gè)調(diào)皮的孩子。再過(guò)幾個(gè)月,到了初夏,這里就是金黃的一片麥海了。 小時(shí)候,潤(rùn)川最?lèi)?ài)這片麥海,綿綿密密,一望無(wú)垠,飽滿的麥穗壓彎了挺拔的桿子。捉迷藏是潤(rùn)川和小伙伴飯后的娛樂(lè)。這密密麻麻的麥田里不知道能藏多少的孩子。每當(dāng)夜幕降臨,媽媽們就到這麥田邊尋找自己的孩子,那一聲聲的呼喊和似乎無(wú)處不在的銀鈴般笑聲雜糅在風(fēng)中,也帶了點(diǎn)麥子的香氣。
“潤(rùn)川!回家啦!”“咯咯咯咯,娘,你猜猜我在哪兒?”
潺潺的溪水帶走那個(gè)乳臭未干的小男孩。初中,要到鎮(zhèn)子去上學(xué)。孫大娘每天就站在家門(mén)口的柿子樹(shù)下,目送潤(rùn)川背著書(shū)包跨過(guò)小橋,走過(guò)麥田,慢慢地消失在村路曲曲折折的盡頭。這段路潤(rùn)川走得很慢,孫大娘也愿意看著兒子慢慢地走。路中經(jīng)過(guò)一片果林,潤(rùn)川一會(huì)蹲在地上撿幾塊小石子,一會(huì)撲一只蝴蝶,或者是拾起一段樹(shù)枝拋向遠(yuǎn)處,更或者是偷偷摘一個(gè)路邊紅透了的蘋(píng)果,一邊吃一邊慢慢地走,直到變成路盡頭的那個(gè)小黑點(diǎn)。后來(lái),潤(rùn)川去縣城上高中,一個(gè)月才回來(lái)一次,卻總是來(lái)去匆匆地走在這條小路上。再后來(lái)潤(rùn)川去北京上大學(xué)了,孫大娘記得清清楚楚,那一天,潤(rùn)川自己提著大包小包,踉踉蹌蹌,有些興奮又有些不舍,一步三回頭地望向她。后來(lái)終于走到小路的盡頭,從她的眼前消失在天邊……
汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在空曠的山村里,隱約響起,孫大娘回過(guò)神來(lái),努力地向遠(yuǎn)處張望著,山頭上有一個(gè)小黑點(diǎn),緩緩地駛過(guò)了一段坑坑洼洼的土路。又經(jīng)過(guò)了果林,汽車(chē)的速度明顯加快了。到了麥田,汽車(chē)“嘀嘀”地叫了起來(lái),似乎是在告訴小村子它的到來(lái),村里人全跑了出來(lái)。在眾人的注視下,汽車(chē)顛簸著經(jīng)過(guò)了滿是亂石的小路,又小心翼翼的爬過(guò)了小橋,穩(wěn)穩(wěn)的停在了老孫家的門(mén)口。
車(chē)門(mén)打開(kāi),潤(rùn)川一家三口穿著光鮮靚麗的名牌衣服,滿面春風(fēng)地走了下來(lái)?!皨?!我回來(lái)了!”潤(rùn)川快步走到孫大娘面前,孫大娘一口一個(gè)“川兒”地叫著,想上前拉拉兒子的手,可是兒子忙著大包小包地從后備箱里往外搬東西,很快小院里擺滿了大大小小的高檔禮盒。孫大娘想和兒子嘮嘮家常,但還沒(méi)等開(kāi)口,兒子就從兜里掏出了一個(gè)鼓鼓的大紅包塞在了孫大娘的手里。大娘一愣,只覺(jué)得這紅包很沉,她的心也跟著一沉。可潤(rùn)川卻始終笑呵呵的。
很快,村里人全涌了進(jìn)來(lái),潤(rùn)川早有準(zhǔn)備,每家都有禮盒,有紅包,院子里熱鬧極了。孫大娘感覺(jué)有點(diǎn)被冷落了。
這時(shí)候八歲的小孫子抱著一個(gè)薄薄的板子到孫大娘身邊來(lái)了。孫大娘剛想抱抱小孫子。沒(méi)想到小孫子卻問(wèn):“奶奶,WiFi密碼是多少啊?”
孫大娘一愣,啥是WiFi?見(jiàn)奶奶沒(méi)動(dòng)靜,小孫子又跑到媽媽身邊大聲說(shuō)道:“媽,給我開(kāi)個(gè)熱點(diǎn)!”
好不容易打發(fā)走了村人,孫大娘想這回可以和兒子好好聊聊了。她快步走到兒子面前,潤(rùn)川也擦了擦額頭上的汗,憨憨的叫了一聲“媽!”,可這時(shí),潤(rùn)川的衣服里傳來(lái)了刺耳的手機(jī)鈴聲,潤(rùn)川拿出手機(jī),突然表情凝重,自顧自出了院子。 孫大娘只好默默地去做飯。
接下來(lái)的幾天,兒子要不就是不斷地在打電話;要不就是躺在炕上看手機(jī);要不就是開(kāi)車(chē)?yán)巳タh城購(gòu)物。小孫子也是,不去小溪里玩水,不去田野里撒歡,天天嚷著和同學(xué)“開(kāi)黑打王者”。怎么都變成這樣了?家里人是多了,可好像變成了兩家,孫大娘和老孫是一家,而潤(rùn)川一家卻一直沉浸在自己的快樂(lè)當(dāng)中。
轉(zhuǎn)眼初三,潤(rùn)川就要回城里了,孫大娘給潤(rùn)川車(chē)的后備箱里裝了滿滿的蔬菜和肉,都是潤(rùn)川小時(shí)候愛(ài)吃的。潤(rùn)川說(shuō)城里什么都有,不要了,不要了,可她還是要給他都塞上。一家人上了轎車(chē),潤(rùn)川又打開(kāi)車(chē)窗和孫大娘告別,順著窗子往里看,小孫子一直低著頭在玩游戲。汽車(chē)又嗚嗚的開(kāi)走了。仍然爬過(guò)小橋,穿過(guò)麥田,在小路上顛簸著緩緩的經(jīng)過(guò)了果林,在路的盡頭一下子沒(méi)有了。孫大娘眼里有些微微濕潤(rùn),她眨眨眼,卻仿佛在路的盡頭又看到了一個(gè)小黑點(diǎn)……
一路,順風(fēng),孩子!
(作者單位:山東省青島第九中學(xué))