汪正平

（黃山學(xué)院外國語學(xué)院，安徽黃山245000）

“慢人”出自庫切完稿于2004年的小說《慢人》。之所以取名“慢人”，《庫切傳》中提到庫切2005年被問及小說標(biāo)題的含義時(shí)說，除了慢的主要意思指物體運(yùn)動(dòng)速度不快之外（如慢慢騎車），在他的心里還有三層含義：理解力和領(lǐng)會(huì)能力比較遲鈍，不是很有悟性；不聰明，是愚蠢的委婉語；尼采在“我是一名慢閱讀的老師”中的“慢”所包含的好的方面[1]。

一、“慢人”生理和心理境遇

因著各種緣故，從常人眼里的“快人”變成“慢人”，其身體和心理將會(huì)面臨難以置信的挑戰(zhàn)。對(duì)保羅而言，車禍前后的生活竟是天壤之別。車禍前，精力旺盛，生活愜意而充實(shí)。他喜歡看書，看電影。持著一份攝影愛好者的熱情，他常常隨性地蹬著自行車去采風(fēng)，這樣的生活無拘無束，逍遙自在。這時(shí)的保羅哪怕是騎毛驢，他也算得上是健康的“快人”。車禍后被單腿高位截肢，他身不由己只能蝸居在家，如狗樣地生活著。此時(shí)的保羅即便是開火箭，他就是個(gè)名副其實(shí)的殘疾的“慢人”。如何接受這突如其來的變故？是安于命運(yùn)的安排，接受因身體殘疾、行動(dòng)不便等而低人一等成為“慢人”的現(xiàn)實(shí)？還是繼續(xù)作為一個(gè)人有尊嚴(yán)地活著？保羅選擇了后者。他拒絕安裝假肢，打算自己照顧自己。他一方面安慰自己振作起來，哪怕是茍且偷生；另一方面又因強(qiáng)烈的自尊拒絕人們對(duì)他的關(guān)心和幫助。

在福利機(jī)構(gòu)普斯太太的說服下保羅勉強(qiáng)接受了第一任護(hù)士希娜來護(hù)理和照顧他的生活和起居。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被這個(gè)護(hù)士當(dāng)著孩子和白癡一樣地掌控時(shí)，他感覺失去了生之為人，為男人的尊嚴(yán)，而失去尊嚴(yán)對(duì)他來說無疑是更致命的打擊。他清楚地認(rèn)識(shí)到自己擁有健全的人格，也有自由追求愛情和婚姻的權(quán)利。身體的殘疾并不意味著必須放棄常人正當(dāng)?shù)那橛枨蟆．?dāng)?shù)诙巫o(hù)士瑪麗亞娜如仙女下凡來到他身邊時(shí)，他不知所措，六神無主。然而，“盡管瑪麗亞娜的存在令人鼓舞，他卻似乎又處在心情嚴(yán)重郁悶的邊緣了，那種憂傷的自我憐憫，變成了極度憂郁沮喪?！盵2]58善良的瑪麗亞娜精心護(hù)理和照顧眼前這個(gè)身體殘缺、行動(dòng)拖沓的“慢人”?？杀Ａ_悲觀時(shí)常常將自己封閉，他擔(dān)心無論身體接受什么樣的康復(fù)訓(xùn)練，能否還能恢復(fù)到以前的狀態(tài)?！奥恕毕萑脒M(jìn)退維谷的境地。

突然的車禍?zhǔn)埂翱烊恕彼查g變成了“慢人”，帶來的不僅僅是身體的傷害，更是心靈和尊嚴(yán)的摧殘。因?yàn)槭侵簧硪蝗?，車禍后的保羅只能接受社會(huì)福利機(jī)構(gòu)安排的人員照料。他們看似和藹可親，但內(nèi)心里卻掩飾不住對(duì)于老年病人的漠視，無意識(shí)間將“慢人”推向羞恥和失去尊嚴(yán)的境地。社會(huì)工作者普斯太太為保羅安排了除性事之外此生可能遇到的所有需求。她認(rèn)為像保羅這樣的寡居老者、殘疾人，后半生的生存是最重要的，再談性事是不合適的。希娜洗浴他的殘肢時(shí)嘲笑和挑逗他，稱他的隱私部位為“雀雀”，管便盆叫尿壺[2]26。在她的眼里，“慢人”是毫無性需求的兒童，是弱智，是傻瓜。神秘女作家科斯特洛不否認(rèn)“慢人”有情欲需求，但她認(rèn)為像保羅這樣的“慢人”被人關(guān)心和照顧是首要需求，其次是解決老有所終的問題，而所謂情欲是瘸子配瞎子的事。無論是醫(yī)護(hù)人員、普斯太太，還是希娜，抑或是科斯特洛，他們所表現(xiàn)出來的共同之處就是對(duì)弱者、“慢人”心靈和尊嚴(yán)的冷漠和歧視。就連瑪麗亞娜的女兒劉巴都說保羅不是火箭人，是永遠(yuǎn)快不起來的“慢人”，孩子稚嫩的語言中透露出殘疾人低人一等的奚落意。

正如庫切所說：“在這個(gè)新世界里，殘疾或病弱者，窮人或者無家可歸者，......，如果他們第二天早晨能活著醒過來，那是他們運(yùn)氣好。”[2]25“慢人”生活在社會(huì)的規(guī)訓(xùn)和人們鄙視的眼神中，他們很難享有所謂的尊嚴(yán)，他們有的是無盡的恥辱。在新世界的法則里，“慢人”是柔弱和卑微的，他們是精神的流浪兒?！熬拖褚粋€(gè)迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向?yàn)跤兄l(xiāng)的路一直走下去?！盵3]對(duì)于自我處境和靈魂深處的審視，保羅更像一部獨(dú)幕劇演員，只是自導(dǎo)自演，臺(tái)下沒有鼓掌的觀眾，有的只是世俗中看客的冷眼、干預(yù)和嘲笑。在充滿冷漠、憎恨、嫉妒、壓迫的地方，“慢人”的病弱、衰老、殘缺等意謂著保羅憑自身的努力想重新獲得“快人”自由純屬癡心妄想?！奥恕比诵缘挠笈c傳統(tǒng)觀念的隔閡、沖突只會(huì)愈演愈烈?！奥恕钡膶擂尉秤鲆呀?jīng)把人，把“慢人”逼到一個(gè)走投無路的幽暗死角。

二、“慢人”不“慢”的欲求

保羅和盧里、C先生一樣，同是寡居老者，身體抑或殘缺，但難以“克制”對(duì)年輕女人們的情欲、肉欲。盧里完全遵從本能的召喚，為“性”和“愛”身體力行。他認(rèn)為漂亮女人是勾起男人欲望的“美麗的尤物”[4]；C先生面對(duì)漂亮的女人“心里會(huì)滋生著形而上的痛感”[5]，由綺念上升至擺脫身體屬性的曖昧。比較這類“慢人”們對(duì)待情欲的態(tài)度，結(jié)局無一不是“不自量力”，情不自禁地“跳”進(jìn)情感的漩渦而自拔不能。

新任護(hù)工瑪利亞娜，雖相貌平平，但她細(xì)心體貼、聰明能干、朝氣蓬勃、舉止穩(wěn)重。她用真誠撫慰著身心被摧殘的“慢人”。保羅安然地接受瑪利亞娜既專業(yè)又周到的照顧。悄然中他發(fā)覺自身原始的性欲和繁衍欲被撩撥。他稱這種情感為欲望，是由欣賞引發(fā)繼而綻放迷人的花朵。面對(duì)瑪利亞娜，保羅突然感到“在這樣一種狀態(tài)之中，拋棄所有的謹(jǐn)慎和節(jié)制實(shí)在是一種誘惑?！盵2]35在男人的尊嚴(yán)下，他內(nèi)心抵御著誘惑，保持上帝對(duì)所有人的那種強(qiáng)烈而純潔的愛。不知不覺中，他的欲望在發(fā)生著嬗變：由最初的欣賞生出好感，好感變成情欲和愛欲，最后到繁衍欲?？吹浆旣悂喣瓤蓯鄣呐畠簞?，他為自己至今無子女而悲哀?！霸谒磥頉]有孩子就像瘋狂，一種種群的瘋狂，甚至干脆就是一種罪行。還有什么能比更多的生命、更多的靈魂更美好的呢？”[2]37他甚至有點(diǎn)嫉妒喬希奇擁有如此令人羨慕的女人，擁有一對(duì)可愛的兒女。每當(dāng)殘疾的身體接受瑪利亞娜專業(yè)化按摩的時(shí)候，他總感覺到有“把墮落的自我彼此推進(jìn)對(duì)方的身體之中”的幸福。[2]207他甚至感謝車禍的制造者布萊特，如果不是這起車禍，他這一生永遠(yuǎn)不會(huì)遇見瑪利亞娜。而如今，他感受到了前所未有的照顧和愛撫?！八闷鹚囊路缓篁T在他的身上?！斃麃喣鹊碾p手在他的襯衣下滑動(dòng)，她的拇指發(fā)現(xiàn)了一個(gè)痛結(jié)，位置在臀部上面，于是開始用愛撫使它消失?！盵2]207此時(shí)的保羅，如同一個(gè)初涉愛河的少年情不自禁地陷入了情感的泥沼，各種糾結(jié)，不能自已。他期望瑪利亞娜能接受他的愛慕，幫助他完成繁衍的欲望，走出沒有子女的狀態(tài)。瑪利亞娜也非常理解作為像他這樣一個(gè)經(jīng)歷了突發(fā)事件后的男人對(duì)情感的需求，但是她一直很厭惡病人們把她的關(guān)愛和照顧視為愛情而為她傾倒。

保羅的性欲和繁衍欲正以暴風(fēng)雨無法抵擋的來襲之勢(shì)讓讀者為之恐懼，為之窒息。然而，保羅的真情并沒有贏得瑪利亞娜的回應(yīng)，這讓保羅痛苦不堪。

保羅如何面臨衰老、殘缺、羞恥、尊嚴(yán)乃至死亡等的挑戰(zhàn)？處于這樣的生存困境中，保羅是選擇安于現(xiàn)狀還是勇于沖破藩籬？

一次，保羅在洗浴時(shí)意外跌倒摔傷了后背而無法爬起。保羅的第一反應(yīng)是拋開一切羞恥，打電話求助于瑪利亞娜?，斃麃喣葢{借嫻熟的專業(yè)技能以驚人的力氣把他從地板上抱起放到床上。就在這一次，保羅勇敢地向瑪麗亞娜表達(dá)了心中孕育已久的愛戀，而瑪麗亞娜聽完他的表白后，毅然拒絕了保羅一廂情愿的愛戀。通過這樣的對(duì)話，小說毫不掩飾地展示了一個(gè)形同暮年的寡居殘疾者被生活和情欲折磨而不能自拔的無奈。

庫切在敘述“慢人”的情愛時(shí)，既有對(duì)他們內(nèi)心原始欲望的淺唱，又飽含對(duì)殘疾寡居老者們靈魂深處的詠嘆。保羅對(duì)瑪利亞娜的欲望升級(jí)，從好感到愛慕、依戀，乃至產(chǎn)生為人夫、為人父的癡想，這樣的猶如扣人心弦的琶音如泣如訴，又如一幅悲涼滄桑的人生畫卷平鋪在我們眼前。在理性的冰封下，在倫理道德的鉗制下，人性之花能否復(fù)蘇而美麗綻放？“如果老年就像庫切和米蘭·昆德拉所說的那樣是一種解放，那么它也是在人的‘非存在’意義上擺脫禁錮，是在激情和時(shí)間未曾抵達(dá)的那個(gè)地方悄然綻放。”[6]直面人性中永不褪色的欲望本能，在畸形的時(shí)代，在詬病的社會(huì)里，我們?yōu)檫@樣的弱勢(shì)群體吶喊。

庫切借用冷峻的筆鋒，通過《慢人》向讀者展示了當(dāng)今社會(huì)中的一群弱者。他們身處困境，因身殘、衰老受人冷落和排擠，他們因無妻無嗣為人譏諷和唾棄，他們內(nèi)心痛苦、彷徨，掙扎在生死線上。保羅代表的正是這樣的弱勢(shì)人群，對(duì)異性情感的強(qiáng)烈渴慕，對(duì)健全家庭生活的無限向往。從他身上，我們看到了人性欲望的回歸。“慢人”的情欲不“慢”。

三、“慢人”不“慢”的智慧

在人生遭遇不測(cè)時(shí)，人被擊倒的是信念而不是身體本身。庫切筆下的人物，尤其是像殘疾、寡居老者這樣的“慢人”，不管遭受多大的困難，他們都最終在絕境中獲得新生，因?yàn)檫@些“慢人”都具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)、反叛性和獨(dú)立性。如盧里教授承受著女兒被黑人強(qiáng)暴的恥辱和痛苦，最后在動(dòng)物診所里完成了自我靈魂的救贖；在打字秘書安雅的悉心安排下，作家C先生幸福地安度了晚年；冒著嚴(yán)寒、饑餓生命危險(xiǎn)的行政長官將“野蠻”女子送回她自己的部落，在返回到自己戍守的邊境后縱然受盡了帝國官員對(duì)其身心施加的種種凌辱，但他最終還是恢復(fù)了官職。對(duì)于庫切作品中的人物，瑞典皇家文學(xué)院在授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)如此評(píng)價(jià)：“他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在的尊嚴(yán)之后，總是能奇跡般地獲得重新站起來的力量。”[7]在小說《慢人》里，庫切用細(xì)致的描寫和冷峻的筆調(diào)表達(dá)了同樣的思想：“慢人”思維縝密，“慢人”身殘志堅(jiān)。

當(dāng)保羅知道瑪利亞娜的兒子德拉格想讀一所私立學(xué)校時(shí)，他主動(dòng)提出贊助其不菲的學(xué)費(fèi)。不料此事引起了瑪利亞娜丈夫極度憤怒，他懷疑妻子與保羅有曖昧關(guān)系，還對(duì)妻子和孩子大打出手。為此，保羅感到進(jìn)退兩難。“他必須集中他的智慧”[2]136平息這個(gè)家庭的風(fēng)波。他告訴瑪利亞娜的兒子德拉格，他并沒有對(duì)他母親有過齷齪不堪的行為，只是對(duì)她心生好感而已。他還拄著雙拐去找喬希奇談話，一方面希望消除喬希奇對(duì)自己的誤會(huì)，勸喬希奇和妻子和解；另一方面希望喬希奇能接受自己對(duì)德拉格的資助。當(dāng)瑪利亞娜告訴他，自己的丈夫不愿接受別的男人的借款時(shí)，保羅意識(shí)到需要妥善解決這個(gè)問題。出于維護(hù)喬希奇作為男人、丈夫和父親的尊嚴(yán)，保羅答應(yīng)喬希奇以開一個(gè)銀行信貸賬戶的名義給德拉格提供資助。他試圖以資助教育為由不動(dòng)聲色地為自己開辟一條走進(jìn)瑪利亞娜的欲望之路。一個(gè)老人愿意為與自己非親非故的孩子提供學(xué)費(fèi)而不是為自己殘廢的后半生考慮？難道這筆錢純粹是為了贊助教育而非緣于一個(gè)“慢人”變著戲法收買情人，討得情人歡心？這樣別有用心的心術(shù)真乃是此地?zé)o銀三百兩！“欲抱得美人歸”，不能不說保羅已用心良苦?？扑固芈逶@樣對(duì)保羅說：“也許你追求的并不是愛的補(bǔ)償?；蛘吣銓?duì)愛的追求掩蓋了對(duì)某種完全不同的東西的追求。……，我們不需要愛，像我們這樣的老人。我們需要的是關(guān)心和照顧?！盵2]169保羅心里并不愿接受這樣的說法。他強(qiáng)調(diào)：“不要低估我們每一個(gè)人心中的欲望，人類的欲望，要張開保護(hù)的翅膀?！盵8]保羅試圖說明自己所做的一切都緣于人類的欲望。無論自然本能的欲望還是人在文明生活過程中產(chǎn)生的尊嚴(yán)、自我實(shí)現(xiàn)等欲望理應(yīng)得到承認(rèn)和庇護(hù)。為了證實(shí)自己對(duì)喬希奇家投入的愛不帶任何盲目性和自私性，他以信仰向科斯特洛保證他所做的一切不帶任何私心，只是為了保護(hù)他們。難道保羅的思維出現(xiàn)混亂了嗎？其實(shí)不然：“愛的凝視并不是欺騙。愛看到的是被愛者內(nèi)心中最美好的東西，即使被愛者心中的最美好的東西發(fā)現(xiàn)它難于在光明中出現(xiàn)。”[2]178那么保羅對(duì)瑪利亞娜的愛在凝視中會(huì)有什么樣的獨(dú)特之處呢？科斯特洛也許不清楚，瑪利亞娜也不清楚，但保羅最清楚。保羅寫給瑪利亞娜的信中重申了三件事：第一，自己對(duì)她的好感是純潔的；第二，感激她對(duì)自己無私的關(guān)心和照顧；第三，負(fù)責(zé)為德拉格和孩子們的教育，不附帶任何條件。這是多么睿智的“慢人”保羅，為不失去瑪利亞娜，他使出了渾身解數(shù)。保羅無償?shù)貛椭吕?，是為了真心擁有讓她心儀的女人。如果他的好意未被喬希奇接受，那么他將回歸到因身體的殘缺而帶來的自卑和恐懼的內(nèi)心世界?！奥恕睊昝撻_道德枷鎖，用行動(dòng)去呼喚愛，竭盡全力去彌補(bǔ)缺失的愛情，顯示了作家人文關(guān)懷思想和獨(dú)特的創(chuàng)作思路，凸顯了“慢人”以智取愛，以愛取勝的過人之處?！奥恕笔侵泻弦坏闹钦摺?/p>

誰說殘疾后的“慢人”沒有欲望，誰說寡居老者不需要更多的關(guān)愛？“慢人”虛妄的淫念在智慧外衣的掩飾下比常人更具目的性。當(dāng)他初次窺見瑪利亞娜夫妻間的裂痕時(shí)，不是常人的悲傷，取而代之的是內(nèi)心的狂喜。欲望驅(qū)動(dòng)他要在瑪利亞娜生活中贏得一個(gè)空間，他能名正言順地珍愛并呵護(hù)她和她的孩子們，他甚至愿付出任何代價(jià)，做純精神上的父親和丈夫。當(dāng)他獲知瑪利亞娜女兒布蘭卡因偷竊一條銀鏈子將受到起訴時(shí)，他不忍心看到孩子因偷竊之事感到羞恥，也不忍心看見他心愛的女人為女兒偷竊之事承受巨大的折磨。于是他打算親自與經(jīng)理交涉。可保羅并不是一個(gè)有影響力的男人，當(dāng)他以瘸子的形象，以孩子親戚的身份去找馬修斯經(jīng)理（一個(gè)男孩）談話時(shí)，誰都無法預(yù)料事情是否會(huì)轉(zhuǎn)機(jī)。保羅“窺探這個(gè)男孩的心理弱點(diǎn)，然后對(duì)他施加壓力，擠壓他”[2]188。他以過人的智慧為布蘭卡申辯，指出商店制定針對(duì)入店行竊者的政策是很公平合理的，同時(shí)聲明布蘭卡只是一個(gè)孩子，并不是一個(gè)入店行竊者。保羅開出的條件是除了全額賠償銀鏈外，再以高價(jià)購買商店的一批貨物以說服店方放棄控告?！奥恕北Ａ_終于以智取勝，圓滿地解決了這樁偷竊案。為了愛，“慢人”愿意付出一切！為了愛，為了眼前這個(gè)出色的女人，“慢人”以敏捷的思維，智慧的大腦，為喬希奇一家分憂解難，他把他充滿愛心的保護(hù)擴(kuò)展到她和她所有的孩子們身上。保羅用愛的給予填補(bǔ)愛的缺失，戰(zhàn)勝人性的自私和貪婪，克服“慢人”內(nèi)心的孤獨(dú)和羞恥，打通人與人之間的和諧共處之道，并在愛的追尋中以智慧主宰自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)他人對(duì)自我存在的認(rèn)可。

小說中，庫切拋給讀者的問題始終貫穿在人之思考的命題中。“慢人”雖身慢，但心不“慢”，情不“慢”。他們身體的衰老和殘疾并不意謂情感、性愛需求的喪失。保羅正是在殘疾無助時(shí)意識(shí)到生命的短暫，對(duì)自我的存在感、情感和性愛的渴求超乎尋常；正是在殘疾落魄時(shí)才萌發(fā)和向往健全、溫馨的家庭生活，而這些恰恰在保羅乃至常人在身體健全、家庭美滿時(shí)選擇忽略或未來得及思考的問題?！秲茨昙o(jì)事》中的C先生在談“色欲人生”時(shí)這樣寫道：“我們不能沒有真實(shí)的性愛，不能沒有真正動(dòng)真格的；因?yàn)闆]有動(dòng)真格的我們仿佛會(huì)死于饑渴。”[9]

四、結(jié) 語

作家?guī)烨泄P下對(duì)“慢人”的描述并不局限在生理意義上的理性探討，他將“慢人”的性態(tài)與道德、文化、權(quán)利等緊密相連，把個(gè)體的精神遭遇和困境指向它的社會(huì)內(nèi)涵[10]?！奥恕眻?zhí)著的情愛在所謂的“殘疾、寡居、病弱、無能”的尷尬中以自身努力的實(shí)踐在愛的追尋中得到了某種肯定的詮釋。“慢人”有人之本能的欲望和需求，“慢人”以過人的智慧無我、無私地愛人卻不求愛的回報(bào)，同時(shí)也給對(duì)方愛的自由，這是崇高的愛。