（陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710119）

周作人是中國現(xiàn)代文學史上有重要地位的作家，也頗受非議。他一生著述豐富，不僅是現(xiàn)代散文的一代宗師，在翻譯文學上也取得了很高的成就。在他眾多的著作中，有一本講述新文學史的小冊子或許并不太引人注目，但其中所蘊含的自成一家的文學史觀卻值得我們不斷地思考與探究。這本小冊子就是《中國新文學的源流》。

《中國新文學的源流》大體上是1932年周作人在輔仁大學做講演的記錄。同年9月，此書經(jīng)北平人文書店印刷發(fā)行，內(nèi)署“周作人講校”，封面書名由沈兼士題簽。這次講演的成書及出版并非周作人原有的計劃，講演匍一開始，他就說道：“現(xiàn)在所定的講題是‘中國的新文學運動’，是想在這題目之下，對于中國新文學運動的源流，經(jīng)過，和它的意義，據(jù)我自己所知道所見到的，加以說明?！盵1]1后來決定將這次演講記錄出版時，又在該書“小引”中說道：“所講的題目從頭就沒有定好。仿佛只是關(guān)于新文學的什么之類。既未編講義，也沒有寫出綱領(lǐng)來，只信口開河地說下去就完了，到了講完之后，鄧恭三先生卻拿了一本筆記的草稿來叫我校閱?！盵1]1于是，才決定“公之于世，就正大雅”。照此說法，此書的出版似是機緣巧合，所講主意系無根據(jù)的“杜撰”。不過在“小引”中，周作人解釋了這“杜撰”并不是臨時起意，而是其長期思考的結(jié)晶：“公安派的文學歷史觀點確是我所佩服的，不過我的杜撰意見在未讀三袁文集的時候已經(jīng)有了。”[1]2并擺出了其意見的根源：“這是從說書來的，他們說三國什么時候，必定首先喝道：且說天下大勢，合久必分，分久必合。我覺得這是一句很精的格言。我從這上面建設起我的議論來，說沒有根基也是沒有根基，若說是有，那也就很有根基的了?！盵1]3因為講演的即時性，講演實際沒有按初定的計劃走，根據(jù)成書的情況，定名為《中國新文學的源流》。由“運動”到“源流”，所涉及的研究對象及范圍依然是新文學，只不過把主要內(nèi)容放在了探索新文學的“根源”之上。

據(jù)周作人日記記錄，這次講演一共八次（2月25日，3月3日、10日、17日、31日，4月14日、21日、28日），但是成書時分為五講：一、關(guān)于新文學之諸問題；二、中國文學的變遷；三、清代文學的反動（上）——八股文；四、清代文學的反動（下）——桐城派古文；五、文學革命運動。另“附錄”二：一個是周作人1930年所作的《論八股文》，另一個是《沈啟無選輯近代散文鈔目錄》。《中國新文學的源流》開啟了中國新文學源頭的中國化，將新文學的源頭上溯至晚明，認為中國的文學史是兩種潮流——“言志派”和“載道派”，兩派此起彼伏，不斷交錯的歷史。“五四”以來的新文學并非斬斷傳統(tǒng)破天荒的頭一回，只是對主張“獨抒性靈，不拘格套”“信腕信口，皆成律度”的明末公安竟陵派的一次文藝復興，胡適的“八不”主義復活了公安派的文藝主張。新文學乃是文學潮流更替中，“言志派”的又一次勝利。不同于胡適《五十年來中國之文學》中鮮明的進化史觀，《中國新文學的源流》是一次歷史循環(huán)論的復歸，在當時引起了很大的反響。以下筆者將從三個角度來探究《中國新文學的源流》所蘊含的獨特的史學觀念、文學觀念及其在特定時代的價值與背后的文化品格，以期對這部“獨辟蹊徑”的小書作一點淺薄的解讀。

一、史觀——循環(huán)論的突圍

美國學者菲利普·巴格比認為“歷史”由三個方面組成：“一是發(fā)生過的涉及、影響眾人的事件，二是對于這些事件的講述（口頭的，或文字的），三是講述者對于歷史事件持有的觀點，他在處理這些事件時的觀點、態(tài)度、方法。”[2]前兩個方面就是我們通常所說的“歷史”，后一方面則是人們對于客觀歷史的主觀看法，也就是“歷史觀”。文學史，首先是一種歷史。文學史觀，則是書寫者對歷史的選摘，闡釋及所提出的見解?！吨袊挛膶W的源流》一出版，引起議論最多的就是它對中國文學史理解為“言志”與“載道”循環(huán)往復，犬牙交錯的精彩論斷。不同于以往任何一家觀點，很多研究者都認為這是一部極具個人特色的文學史論。歷史學家克羅齊說：“一切真歷史都是當代史”[3]，意思就是說：“每一個歷史判斷的基礎(chǔ)都是實踐的需要，它賦予一切歷史以當代史的性質(zhì)，因為無論與實踐需要的有關(guān)的那些事實如何年深月久，歷史實際上總面向著當代的需要和實際”[4]。無論歷史學家們?nèi)绾螆?zhí)著地靠近歷史、觸摸歷史，他們的認知總是不可避免的烙著自身所處時代的印記，他們的理解也不可能超越此時此地的限制。歷史不可能完全地被還原，他只是作為一種個人心靈的外化形式存在并發(fā)展著。史的當代性和主觀性的強調(diào)告訴歷史是由某個人的理解建構(gòu)起的一整套形式。周作人在《中國新文學的源流》中，并不避諱此書的個人化，作者只是“偶然標舉，意不求全”，我們就更不該去“求全責備”，何況本體意義上的歷史本就難逃主觀意圖。

歷史循環(huán)論并非由周作人首創(chuàng)，而是一種古老的歷史觀念。中國戰(zhàn)國末期的鄒衍曾提出“五德終始”說，西方古代也有類似的觀點。自嚴復翻譯了郝胥黎的《天演論》，將進化論引入中國，逐漸就形成了新的進化的歷史觀念，歷史循環(huán)論作為帶有神秘宿命論色彩的歷史局限性黯淡了下來。在西方，從生物層面出發(fā)的進化論快速發(fā)展為社會進化論，并形成了諸多進化論思想體系。在中國生根發(fā)芽的則是以海克爾、斯賓塞為代表的機械進化論，這種進化論帶有絕對化的傾向?！熬唧w說來，中國式的進化論思想，就是世界歷史是直線進步的，新的比舊的好，后來的比以前的好；在這個社會上，適者才能生存，落后就要挨打；進化的榜樣就是處于強勢文明曾征服過我們的西方社會。”[5]“五四”倡導的民主、科學倏忽而過，進化論真正在中華大地上扎了根，深刻地影響著中國人的思維方式。受進化論的影響，文學史上一直有兩種風氣：一是以“五四”為界，之后的叫“新文學”，之前的叫“舊文學”，今天的總比昨天的好，現(xiàn)代的也無條件優(yōu)于古代；二是我們的文學進步的彼岸就是西方文學，西方文學是我們追趕的對象，以西方的價值為標準?！拔逅摹币詠?，我們劃分文學史階段為古典主義、浪漫主義和現(xiàn)實主義。文學體裁的劃分也代之以小說、散文、詩歌與戲劇。胡適在1919年5月發(fā)表的《歷史的文學觀念論》中就曾提出一個時代有一個時代的文學這樣的灼見。在《五十年來中國之文學》中講述古文學如何在歷史中一步步走向僵死、衰亡，繼而得出新文學是歷史的潮流、時代的要求?！霸谒摹栋自捨膶W史》，他以為白話文學是中國文學唯一的目的地，以前的文學也是朝著這個方向走，只因為障礙物太多，直到現(xiàn)在才得走入正軌?！盵1]18這些都體現(xiàn)著那個時代對進化論的接受，其精神內(nèi)核都是在強調(diào)在線性歷史的發(fā)展順延上事物呈前進趨勢。

在進化論已深入人心的時代，通過對歷史的精心剪裁建構(gòu)起循環(huán)的歷史形態(tài)并成功解讀歷史，不能不說是一次對進化論的挑戰(zhàn)。新比舊好、西比中好，這一自進化論伊始就不言自明的“真理性”話語體系也并非固若金湯。周作人將新文學的源頭上溯至晚明，對公安竟陵派的文學主張大加贊揚，在舊文學的領(lǐng)地重塑著新文學的“前身”，新文學只是一次“文藝復興”。身屬“學衡派”的歷史學家張蔭麟在對《中國新文學的源流》評價中說：“吾人若以循環(huán)之觀念為導引以考察人類史，則每可得驚人之發(fā)現(xiàn)，此則吾所確信不疑者。試舉最近一極佳之例。周作人氏在其《中國新文學的源流》中指出我國文學史上有兩種思潮之交互循環(huán)：其一為‘詩言志’之觀念，其二為‘文以載道’之觀念。吾人若將中國文學史分為下列諸時期：一、晚周；二、兩漢；三、魏晉六朝；四、唐；五、五代；六、兩宋；七、元；八、明；九、明末；十、清；十一、民國，則單數(shù)諸朝悉為言志派當盛之世，雙數(shù)諸朝悉為載道派當盛之世。按諸史實，信不誣也?！盵6]雖則循環(huán)論取歷史整體中突出之處，有將歷史簡單化，忽略歷史內(nèi)部復雜因素的弊病，但更應引起我們重視的是在普遍已相信進化論的時代，此書卻以循環(huán)論成功解讀了歷史。在自成一家之言的背后有現(xiàn)實根基作依據(jù)，正因如此，才會在當時引起廣泛討論。筆者認為循環(huán)論的突圍意義不在于證明循環(huán)論的正確性，而是要對進化論提一點疑問，用科學的懷疑精神考證進化論的“一面之詞”。畢竟無論在什么時代，“眾口爍一”都是文化萎靡的表征，百家爭鳴、多歧為貴才是題中應有之義。

二、文學觀——揚“志”絀“道”

毫無疑問，《中國新文學的源流》最具價值的觀念就是：“言志派”與“載道派”兩種潮流的起伏共同構(gòu)成了中國文學史的變遷，新文學是對明末“言志文學”公安競陵派文學態(tài)度與主張的復興?！把灾尽迸c“載道”是周作人用以表述個人文學觀的核心概念，作者的態(tài)度就是張“言志”而絀“載道”。這兩個術(shù)語出自中國傳統(tǒng)文論，“詩言志”一語最早見于《尚書·堯典》：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲”[7]，志是詩人內(nèi)心的理想、抱負?！拔囊暂d道”最早出自宋代周敦頤的《通書·文辭》：“文，所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎”[8]，多指以文學為工具或手段來宣揚儒學。將中國文學史概括為“言志”與“載道”二元交錯，是將歷史簡單化、扁平化了。不過，周作人所謂“言志”“載道”的背后是其主張“文學自主論”的文學觀，只取兩者的思想性，其在學理上的文體性區(qū)別被選擇性棄置。在周作人的觀念里，“言志”就是“獨抒性靈”“革命的”“個人化的”；而“載道”則是在“言志”的對立面，是“宣傳的”“遵命的”“集體功利主義的”。一則只為抒發(fā)一己之情，另一則以文學為手段、為工具。

周作人在《中國新文學的源流》中這樣評價公安派的文學追求：“他們的主張很簡單，可以說和胡適之先生的主張差不多。所不同的，那時是十六世紀，利瑪竇還沒有來中國，所以缺乏西洋思想。例如從胡適之先生的主張里面減去他所受到的西洋影響，科學、哲學、文學、以及思想各方面的，那便是公安派的思想和主張了?！盵1]23且不論文化能不能夠隨意的“減去”“加上”，對公安派“言志”的褒揚是不言而喻的了。那么，周作人如此看重的公安派的文藝主張及其文藝實踐究竟是何面目？公安派主張“獨抒性靈，不拘格套”，袁中郎《敘小修詩》說：“……其間有佳處，亦有疵處。佳處自不必言，即疵亦多本色獨造語。然予則獨喜其疵處，而所謂佳者，尚不能不以粉飾蹈襲為恨，以為未能盡脫近代文人習氣故也?！盵1]23他們反對擬古、模仿，要求以有“本色獨造語”為佳。脫出前人窠臼，拒絕對古代的盲目崇拜。在具體實踐中，這些散文形式多樣，長則幾頁，短則幾行。內(nèi)容包括山水游記、哲學玄思、墓志銘、題畫、回憶等?！秳蛑袊膶W史》中對晚明小品文的創(chuàng)作論述道：“非正式寫作，不是為了實現(xiàn)政治、哲學、文體三者合而為一的‘古文’的古老抱負。這些‘小品’表面上是一種自我貶損的名稱，卻對個人生活經(jīng)歷的小小歡愉津津樂道。雖然形式各異，他們卻共有一種否定性的姿態(tài)，安于自己‘小’的地位：這些精英人士的作品，根本就不關(guān)注科舉考試、政府事務、政治問題?！盵9]這些“小品”共有一種隱逸的名士氣派，他們只在自己的園地中關(guān)注花鳥蟲魚，不問世間紛亂。正如周作人對于文學的態(tài)度：“文學是用美妙的形式，將作者獨特的思想和感情傳達出來，使看的人能因而得到愉快的一種東西”[1]2，“文學只有感情沒有目的。若必謂是有目的的，那么也單是以‘說出’為目的?！盵1]13文學就是文學本身，以作家抒情為要義，除此之外，不應把文學作工具和手段來宣揚何種道?！把灾尽钡摹拔膶W自主論”自周作人民國十一年即1922年發(fā)生文學上的轉(zhuǎn)向以來就成為其堅定不移的文學立場。

按照周作人對文學的定義，“載道”派將文學作為載道的工具行徑簡直與“文學”背道而馳。回到歷史語境，1930年代正值共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的“普羅文學”和“左翼文學”興盛之時，直接要求文學為現(xiàn)實政治服務，用文學宣傳革命思想是他們的宗旨。周作人曾在1930年3月11日的《金魚——草木蟲魚之一》中，不無嘲諷地談及當時興起的左翼文藝：“幾個月沒有寫文章，天下的形式似乎已經(jīng)大變了，有志要做新文學的人，非多講某一套話不容易出色”[10]。以“言志”自詡的周作人自然看不上拿文學作工具的“載道文藝”，稱向左翼轉(zhuǎn)向的作家是“投機趨時”。當代學者高恒文認為周作人此書“意在從文學史的角度批判20年代后期到30年代的左翼文學運動背離了‘五四’新文學的‘言志’的文學傳統(tǒng)，是謬種流傳?！盵11]羅崗在《寫史偏多言外意——從周作人〈中國新文學的源流〉看中國現(xiàn)代文學觀念的構(gòu)建》中說：“周作人《中國新文學的源流》被眾多‘言外之意’環(huán)繞著、簇擁著，成為一個不堪重負的歷史文本?！盵12]無疑，周作人批判“文學工具論”是站在文學無功利性的立場上，在《中國新文學的源流》正文之后附錄《沈啟無選輯近代散文鈔目錄》選公安派、竟陵派名家作品為小品文的興盛也是在為“言志小品”廣而告之了。一文從理論上論證，一文從實例范舉，周作人的主張得到了林語堂在上海的熱烈呼應。旋即，在京滬兩地掀起“性靈小品”的熱潮，林語堂創(chuàng)辦的《論語》 《宇宙風》 《人間世》都是以小品文為主，成為一時潮流。

關(guān)于文藝的獨立性，在四十年代左翼文學與京派文學的論戰(zhàn)中重又成為熱點話題，不過這是一個不可能辯得清的話題，“言志”與“載道”都自有其生存空間。即使周作人也稱“言志”與“載道”在歷史上是此起彼伏的關(guān)系，并不稱一者蓬勃，一者消亡。堅持“文學自主論”的以己立場為己聲張，是在“載道”的世道為自己爭得一些話語權(quán)，在“載道”強勢話語的壓抑之下，實則多元話語依然成為不少人的堅持，并終將浮出歷史地表。事實上，越是在民族存亡的時刻，國民越發(fā)需要的是一些幽默感與閑適觀來慰藉血跡斑斑的心靈。有的文學具有普世價值、樸素情懷，能夠穿越時空，這是縱向的維度；而有的文學也許只具有短暫的記錄意義，但在那個真實的歷史場域，療愈過人們的心靈，鼓舞過人們的斗志，這是橫向的維度?？v橫交錯，才是歷史和人文本身的存在狀態(tài)。

三、尋根與現(xiàn)代

在歷史觀一節(jié)曾提到，《中國新文學的源流》開啟了中國新文學源頭的中國化。將新文學的起始點上溯至晚明，在中國的傳統(tǒng)中尋找到了文學歷史變遷的動力。與其他人將西方文學的影響作為新文學興起的重要因素相異，周作人引領(lǐng)我們將眼光轉(zhuǎn)回歷史深處，尋找新文學的魂牽之處?！拔逅摹币恢币詠肀灰暈榉磁褌鹘y(tǒng)的，追求現(xiàn)代的。在周作人的話語中，“五四”新文學的動力竟來源于古往今來“言志”“載道”兩種文學潮流的交錯中具有革命性的“言志”派的復興，“五四”重又和傳統(tǒng)文學密切聯(lián)系了起來。周作人在《中國新文學的源流》中認為主張“白話文學”“文學運動”和胡適“八不主義”的新文學，與主張“獨抒性靈，不拘格套”和“信腕信口，皆成律度”的明末公安派在根本方向上是一致的，只是比之多加上了一些西洋科學哲學思想而已。他在書中斷言：“今次的文學運動，其根本方向和明末的文學運動相同?！盵1]57把新文學所受的外國影響貶斥到“只不過”輕輕略過，而中國傳統(tǒng)文學中的晚明公安派則成了“根本方向”，其觀念的“著眼點似乎更傾注在將‘五四’肇始的新文學看作中國文學自身發(fā)展過程中的一環(huán)，即從中國文學史自身內(nèi)部來考察‘五四’新文學的生成原因和動力來源。這一點周作人在《關(guān)于現(xiàn)代散文》中說得更加清楚：‘新文學在中國的土里原有他的根，只要著力培養(yǎng)，自然會長出新芽來’”[13]。

這種從中國文學自身去尋找源頭的想法，在當時以西學為尚的新文學內(nèi)部無疑是獨樹一幟的。周作人將新文學的源頭上溯至16世紀后半葉，著名的海外漢學家王德威將新文學的出發(fā)點上移至19世紀中葉，并提請研究者們注意促成中國文學現(xiàn)代化的歷史條件中中國文學自身所具備的“另類現(xiàn)代性”。雖然兩位的出發(fā)點不同，但殊途同歸地一并將眼光投向了中國文學本身。一般認為，現(xiàn)代性是一個兼具時間和空間的概念，時間上，現(xiàn)代性是一味突進的，空間上西方成為現(xiàn)代性的典范。照此說法，“‘現(xiàn)代性’終要成為一種渺不可及的圖騰，在時間、理論以及學術(shù)場域的彼端，吸引或揶揄著非西方學者”[14]7。但是王德威認為：“現(xiàn)代性的生成不能化約為單一進化論，也無從預示其終極結(jié)果……抵達現(xiàn)代性之路充滿萬千變數(shù)，每一步都是牽一發(fā)而動全身的關(guān)鍵?！盵14]8在歷史進程的特定時刻，無數(shù)的現(xiàn)代性可能進行了激烈的競爭，結(jié)果并不一定是那些可能性中最佳的一個，只不過最后的那一個恰好經(jīng)受住了時間無常的考驗。不同于把“現(xiàn)代性”當成是舶來品或西方?jīng)_擊下的產(chǎn)物的說法，王德威強調(diào)這種現(xiàn)代性指的是一個文學傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造性，屬于一種文化“內(nèi)在轉(zhuǎn)化”的過程。所謂“內(nèi)在轉(zhuǎn)化”，是一種文化面對另一種文化的刺激時，一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型的過程，不過這種轉(zhuǎn)型促生的現(xiàn)代性，與其說僅僅是外來沖擊所強加的，不如說是內(nèi)在因素重組的結(jié)果。這種重視本土資源的現(xiàn)代性闡釋，意味著“五四”及其后續(xù)的“現(xiàn)代文學”在本土可能有更深層次的動因。周作人將“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”對接，為現(xiàn)代文學尋根究源，將傳統(tǒng)從被歐化標準放逐的荒地打撈了回來。在全盤背棄傳統(tǒng)的“五四”，是否也帶著那些曾經(jīng)一味追逐西化的“游子”對“現(xiàn)代”的疑慮與“文化之根”的尋覓呢？！

四、結(jié)語

《中國新文學的源流》將反進化論的歷史觀、“文學自主”的文學觀，以及本土尋根的現(xiàn)代焦慮擺上了臺面，而這個臺面上此刻正上演著進化的線性時間觀、文藝為政治服務、摒棄一切傳統(tǒng)匯聚一堂的時代戲。周作人突破重重包圍，對歷史作出了別具一格的解讀。他不盲從也不缺席，將自己的文藝觀納入整個中國文學史的洪流之中，隨著歷史的起伏而波動。