肖太云,陽惠芳
(1.長江師范學(xué)院 文學(xué)院/重慶當(dāng)代作家研究中心,重慶 408100;2.長江師范學(xué)院 圖書館,重慶 408100)
魯迅先生在《阿Q正傳》中戲言,傳的名目繁多,可以有列傳,自傳,內(nèi)傳,外傳,別傳,家傳,小傳。雖是小說中的一句調(diào)侃,卻道出中國傳記寫作的源遠(yuǎn)流長與豐富多彩。當(dāng)世的傳記,一般分為自傳、他傳和評傳三種。自傳屬于小傳,用第一人稱書寫,給人以真切自然之感;他傳用第三人稱書寫,往往客觀允洽;評傳屬于一種特殊的他傳,有傳有評,豐富多元,要求作傳者既熟悉傳主的生平,又能洞察傳主的思想,不容易寫好,但也令讀者解渴。吳子林的《童慶炳評傳》就是一部精彩紛呈、大氣樸素、讓讀者解渴的評傳力作。他積七年之功,四易其稿,反復(fù)調(diào)整思路、完善結(jié)構(gòu)、推敲語言,終成這部優(yōu)秀之作。古人說,十年磨一劍,吳子林有這樣的學(xué)術(shù)訴求,也實現(xiàn)了這樣的學(xué)術(shù)抱負(fù)。
吳子林是童先生的座下弟子,受其教,得其學(xué),明其業(yè)。正如他在《后記》中的自述:“先生不僅改變我的人生軌跡,還賜予我理想、信念和勇氣,點燃我的心靈之火,使我堅信精神的恒久力量?!盵1]225他對童先生崇愛有加,童先生也喜歡他這個學(xué)生,有“畢竟同鄉(xiāng),畢竟師生,畢竟朋友”[1]224的知心之論。因此,《童慶炳評傳》是一部有情感溫度的書。首先,點綴于書頁間的眾多童先生儒雅可親、風(fēng)度翩翩的插圖及童先生追悼會上莫言畢恭畢敬、莊重沉痛的哀悼畫面,將一個藹然有度、受人尊敬的長者形象直觀地呈現(xiàn)了出來。其次,吳子林憑借對童先生的熟稔和洞悉,加上虔誠和尊恪,再現(xiàn)出了乃師的豐采和神韻。如對童先生“如佛”面相、“如佛”性格的刻畫,對童先生“施恩如雨、溫潤如玉、挺拔如松、通達(dá)如橋、堅硬如鋼”[1]70之學(xué)者人格的體認(rèn),對童先生“有待乎內(nèi),無待乎外”[1]60的研究境界的概括,都栩栩如生、呼之即出。當(dāng)然,書中也有許多會心之筆,令人莞爾、受教。比如對童老師“每上完一堂成功的課,都有抓住一條鱖魚的感覺”[1]49的刻畫和再現(xiàn),形神俱備。一個善教、樂教的“老師”形象躍然紙上??v覽全書,從《自序》、正文、《結(jié)語》到《后記》,始終鼓蕩著一股濃郁的激情。滾燙的寫作,發(fā)燙的文字,灼熱得閱讀者臉發(fā)燙。內(nèi)蘊著的感恩與懷念,流露出來的真情與不舍,讓閱讀者動容。熱烈、誠摯而動情,是此書的第一大特點。
從傳和評的次序與輕重來看,此書先為評,后為傳;傳為次,評為主。第一、二、三章為傳的內(nèi)容,約占全書篇幅的三分之一。內(nèi)容雖少,卻不乏精彩。童先生的少年人生是一個勵志故事。吳子林在第一章“農(nóng)民之子”中,以輕松優(yōu)美的文筆,將少年童慶炳寫活了,樸實感人,又兼得趣味性,予人啟迪。童慶炳出生于福建西部的連城山區(qū),那里也是吳子林的老家。這片土地山美水美人純凈,給予少年童慶炳以審美的熏陶。按時下文化地理學(xué)的觀點,家鄉(xiāng)的怡人風(fēng)物是童慶炳審美詩學(xué)的地理基因。“童慶炳的少年時代貧窮而又充滿溫情”[1]4,苦難的教育磨煉了他的心智,鑄就了他的堅強;而祖母和母親的溫情又澆灌了他內(nèi)心的柔軟和善良。在艱苦的環(huán)境中爆發(fā)出來的“我要讀書”的吶喊令人心酸又振聾發(fā)聵,其決心和意志令人動容。少年童慶炳的自立自強,與命運抗?fàn)幍纳鼜娏?,在吳子林筆下得到了鮮活呈現(xiàn)。正如此章開首的題記:“世界上只有一種人文精神,那就是了解生命而且熱愛生命的人?!盵1]1《童慶炳評傳》是一部生命之書,不屈的命運之書,這是此書的第二個特點。
童慶炳先生是不幸的,但又是幸運的。不幸的是他出身貧苦,為了讀書歷經(jīng)坎坷。幸運的是龍巖師范學(xué)校和諧的師生關(guān)系和良好的氛圍激發(fā)了青年童慶炳的求知欲,北京師范大學(xué)這座巍巍學(xué)府中的劉盼遂、李長之、鐘敬文、黃藥眠等名師的教益讓他甘之如飴。更幸運的是在“社教”和“文革”的浪潮中,青年童慶炳獲得了兩次出國的機會,避開了那段動蕩、混亂的歲月,在大使館地下室的書庫中飽覽中外文史哲典籍,為他后來的人生輝煌打下了堅實的基礎(chǔ)。而留校北師大任教更是為童慶炳先生提供了人生的舞臺與展示自我的機會,從此他在寧靜溫馨的高校校園中游刃有余,達(dá)到人生和事業(yè)的巔峰。吳子林如數(shù)家珍,娓娓道來,知人論世,有條不紊,語言清新自然,節(jié)奏收放自如,讀來輕松愉悅,顯示了作者扎實的語言功底與裁剪取舍編排方面的火候。這是一個在語言、敘述方面都很有特色的吳子林。敘述上的得心應(yīng)手,敘事上的爐火純青,這是此書的第三個特點。
第四章至第九章是全書的重點和亮點,闡述的是童慶炳先生的學(xué)術(shù)思想。吳宓“恨不早十年遇白璧德師”[2],私心自誓“必當(dāng)以耶穌所望于門徒者,躬行于吾身,以報本師,以殉真道”[3]。弟子對老師最好的紀(jì)念就是明其業(yè),傳其學(xué)。吳子林有這種明確的責(zé)任意識和學(xué)術(shù)自覺。他在《自序》中明言,研究童慶炳不僅是一個學(xué)術(shù)“薪火相傳的過程”,而且可以“向世人展示中國學(xué)人獨特的文學(xué)思想,在某種意義上,還可昭示中國未來文學(xué)研究的路向”[1]6。他的這本評傳很好地實現(xiàn)了這一點。童慶炳先生是當(dāng)代中國文藝學(xué)界的一座高峰。如果說新中國第一代文藝?yán)碚摷抑軗P、黃藥眠等前輩學(xué)者實現(xiàn)的是馬克思主義文藝?yán)碚摰闹袊敲匆酝瘧c炳先生為代表的第二代文藝?yán)碚摷覄t是立足于傳統(tǒng),在中西文藝?yán)碚摰谋容^、對話與碰撞中創(chuàng)建中國本土的文藝?yán)碚摚⒔⒘诵聲r期以來中國大陸文藝?yán)碚摻绲姆妒郊皩W(xué)科基礎(chǔ)。吳子林完整展示了童先生自成體系的文藝學(xué)思想,寫出了童先生為中國文論經(jīng)驗的世界化所作出的杰出貢獻(xiàn),并做出自信自如的點評,這是此書的第四個特點。
撥亂反正之后的八十年代,中國文藝界需要從“文藝從屬于政治”的漩渦中擺脫出來。無論是理論還是創(chuàng)作,都亟需一次“審美的轉(zhuǎn)向”。童慶炳先生應(yīng)時而動,提出要創(chuàng)構(gòu)中國文學(xué)理論界的“審美詩學(xué)”。這是一個回歸文學(xué)本位、本質(zhì)的提法,對中國文藝的健康發(fā)展有深遠(yuǎn)影響。文學(xué)是一種審美意識形態(tài)的審美詩學(xué)論是童慶炳先生文藝思想的核心和原點,他后來提出的各種理論都在此基礎(chǔ)上生發(fā)而來。不管是以時間為序還是以重要性為序,吳子林理所當(dāng)然先要交代清楚童先生的美學(xué)原點。他敏銳地抓住審美特征這個關(guān)鍵詞,從“審美轉(zhuǎn)向”“審美特征論”“文藝學(xué)第一原理”三個方面準(zhǔn)確闡述了童先生的“審美詩學(xué)”觀,并做出了文學(xué)的“審美意識形態(tài)”論是“新時期以來馬克思主義文學(xué)理論中國化的重要成果”,是“頗具現(xiàn)實感的理論創(chuàng)構(gòu)”[1]91的恰切點評。
二十世紀(jì)八十年代是新中國的“文藝復(fù)興”時代,人的主體性地位得到極度弘揚。在此浪潮中,“文學(xué)主體性”的討論方興未艾。童慶炳先生高瞻遠(yuǎn)矚,從文藝心理學(xué)的論域來深入探析文學(xué)中的主體性問題,拓展出當(dāng)代中國的“心理詩學(xué)”。他身體力行創(chuàng)作出《藝術(shù)創(chuàng)作與審美心理》等專著,并帶領(lǐng)王一川、陶東風(fēng)、李春青等一班弟子出版了“心理美學(xué)叢書”,提出審美研究要深入審美主體(創(chuàng)作主體、接受主體)的內(nèi)心,探究審美主體在審美體驗中的心理機制的美學(xué)觀點,引起極大反響。吳子林從理論的提出、發(fā)展與深化三個角度還原了童先生“心理詩學(xué)”觀的理論歷程,言簡意賅地概括了各個理論階段的核心觀點。童先生運用現(xiàn)代心理學(xué)的最新知識來系統(tǒng)闡述藝術(shù)創(chuàng)作過程中創(chuàng)作主體的各種細(xì)膩、矛盾心理活動,并將創(chuàng)作主體的這一矛盾提升為文藝學(xué)的原理。吳子林對這一美學(xué)思想的把握、提煉和闡釋尤見真章,極為精彩。他認(rèn)為童先生的“心理詩學(xué)”是“綱舉目張”,由此“把20世紀(jì)中國的文藝心理學(xué)從古典提到了現(xiàn)代的水平,使之發(fā)展到了一個嶄新的階段”的界定也合情合理。
八十年代末九十年代初,當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)新質(zhì),先鋒文學(xué)關(guān)于文學(xué)形式的實驗和探索執(zhí)著而熱鬧。文學(xué)界的這一趨勢需要文藝?yán)碚摻缱龀黾皶r應(yīng)對與總結(jié)。童慶炳先生領(lǐng)時代之風(fēng)騷,率先從文體層面做出思考和探索,建構(gòu)出他文藝學(xué)思想的第三部曲——“文體詩學(xué)”。他的《文體與文體的創(chuàng)造》是其所有著作中被引次數(shù)最多的一部專著,與羅崗、王一川、陶東風(fēng)、蔣原倫等門生一同出版的“文體學(xué)叢書”得到季羨林先生的肯定。吳子林從“文體三層面”“文體的功能”“文體的創(chuàng)造”三個角度切入,分門別類地評析了童先生的“文體詩學(xué)”思想,評價“其體系完備而又具有開放的態(tài)勢”[1]131?!八囆g(shù)作品中內(nèi)容與形式之間存在著一種雙向逆反的相互征服運動”[1]126-127是童先生“文體詩學(xué)”的理論原創(chuàng)與精華之處。吳子林對這一理論閃光點做了充分闡析,評析透辟,直指鵠的,令人信服。
文藝?yán)碚摷冶仨氂虚_闊的眼界,比較的眼光,古今中外視野兼具,才能有大境界,成就大氣象。無疑,在這方面,童慶炳先生是新時期以來中國文藝學(xué)界的先行者、力促者和“戛戛獨造者”[1]133。他兼收并蓄,開創(chuàng)一種“中西互證、古今溝通”的闡釋方法對中國古代文論進(jìn)行創(chuàng)造性的吸收和轉(zhuǎn)化,發(fā)展出具有個人特色的“比較詩學(xué)”理論。童先生主張古代文論的“轉(zhuǎn)化”而不是“轉(zhuǎn)換”。一字之差,顯示出童先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)見。他在歷史優(yōu)先、邏輯自洽、中西互為對話主體三原則的基礎(chǔ)之上,重新解讀了孔子、孟子、莊子、陸機、劉勰、鐘嶸、司空圖、嚴(yán)羽、李贄、王國維十大家的文論內(nèi)涵及其現(xiàn)代意義,從而重新煥發(fā)了中國古代文論的生命活力。童先生等人“在對話與溝通中改變西方現(xiàn)代文論獨霸中國文學(xué)論壇的局面,進(jìn)而為建設(shè)中國現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)理論做出貢獻(xiàn)”[1]147-148。對此,吳子林有清醒的認(rèn)知與準(zhǔn)確的定性:“通過自己身體力行的研究實踐,童慶炳有力地回答了在全球文化交流與融合中,如何保持中國文化自身的獨立品格和特色的重要問題”[1]148。
二十世紀(jì)九十年代,中國市場經(jīng)濟進(jìn)入蓬勃發(fā)展階段,文學(xué)迅速邊緣化,人文精神急劇衰落。有識之士發(fā)出吶喊,呼吁重建人文精神,重新確立價值、信仰對人的引導(dǎo)意義。有濃厚人文關(guān)懷的文化研究應(yīng)運而生,成為當(dāng)代的顯學(xué)。在文化研究的熱潮中,童慶炳先生持謹(jǐn)慎態(tài)度。在堅持審美論詩學(xué)的基本立場之上,提出了自己的“新審美主義的文化詩學(xué)”。他主張文化研究既要向微觀的文本世界拓展,又要向宏觀的文化視域拓展,強調(diào)文化研究的審美維度和詩學(xué)中心,反對“走火入魔”的“反詩意”的文化研究。在對“文化詩學(xué)”的不斷探索和思考中,童先生又提出了頗富原創(chuàng)性的“歷史—人文”張力說,認(rèn)為在歷史理性、人文關(guān)懷和文體營造之間保持適當(dāng)?shù)膹埩推胶狻皯?yīng)該是文學(xué)的精神價值的理想”,并在他的關(guān)于“歷史題材文學(xué)創(chuàng)作和改編中重大問題研究”的課題中進(jìn)行了研究實踐。吳子林化繁為簡、提綱挈領(lǐng)地對童先生的“文化詩學(xué)”理論進(jìn)行了梳理和概述,特別是始終扣住童先生試圖實現(xiàn)“文化詩學(xué)”的“內(nèi)部研究”與“外部研究”的綜合與超越這一基點進(jìn)行評述,可謂精到扼要。
文學(xué)理論素養(yǎng)是大學(xué)文科生的必備素養(yǎng),文學(xué)理論課程也是文科學(xué)生的必修課程。童慶炳先生的可貴之處是使他的文學(xué)理論不只是藏于書閣之中、傳播于同仁之間,而是使其轉(zhuǎn)換成為大學(xué)的經(jīng)典教材,走進(jìn)千萬學(xué)子的心間。童先生的文學(xué)理論教材通俗易懂又完整賅備,是文科學(xué)生不可多得的一本啟蒙教材,注定要進(jìn)入共和國的教材編撰史之中。它對莘莘學(xué)子文學(xué)理論的化育之功,確屬功莫大焉。童先生對中國當(dāng)代文學(xué)理論教材的建設(shè)所做出的杰出貢獻(xiàn),配得上任何贊譽。吳子林用專章來仔細(xì)梳理童先生文學(xué)理論教材的編撰和修訂過程,考究各個不同階段教材的特點,用心良苦,是斟酌后的理性選擇。在人民共和國文學(xué)理論教材流變史的整體視域中,以1950年代文學(xué)理論教材的編撰為參照背景,吳子林從《文學(xué)概論》的“初創(chuàng)教材”、《文學(xué)理論教程》的“換代教材”到《文學(xué)理論新編》的“拓展教材”,一路細(xì)細(xì)道來,分析合理,定性準(zhǔn)確,拿捏得恰到火候。對童先生文學(xué)理論教材的細(xì)致分析及對他在教材建設(shè)方面所作貢獻(xiàn)的精確評述,形成了此書的第五個特點。
對童先生教育思想與教育實踐的解讀與回望是此書的第六個特點。童先生對教育的思考及實踐,構(gòu)成了教育者童慶炳的一體兩面。童先生不僅是一個理論的提出與構(gòu)建者,還是一個當(dāng)代語文教育的思考與呼吁者。他對中國當(dāng)代教育有一種義不容辭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他提出的“回歸經(jīng)典”、“賡續(xù)傳統(tǒng)”、重視“文學(xué)教育”的語文教育新理念切中當(dāng)下語文教育的癥候。吳子林選用他人文字作為此章的內(nèi)容,不失為一種靈活的處理策略,也體現(xiàn)出他對童先生進(jìn)行“求全責(zé)備”評價的學(xué)術(shù)訴求。童先生作為一個教育者,不只是體現(xiàn)于對當(dāng)下教育的觀察與思考,更是體現(xiàn)于他的教育實踐。吳子林以深情的筆墨,回憶他自己及眾多同門在童門求學(xué)的情景,追敘莫言、余華、畢淑敏等作家聽童先生在文學(xué)創(chuàng)作研究生班講授“創(chuàng)作美學(xué)”課程的往事,形成弟子眼中的“嚴(yán)師益友”與“作家眼中的理論家”兩個序列,再加上對童先生“上課的感覺”的描述,構(gòu)成“師魂永在”一章,頗見用心。本章之中,既有“在學(xué)生的心目中,他是一個永遠(yuǎn)慈祥的‘老父親’,備受學(xué)生熱愛”[1]46的評價,也有對童先生研究心得的總結(jié)和分享。童先生將學(xué)術(shù)當(dāng)宗教,他對學(xué)術(shù)研究過程的“進(jìn)、出、進(jìn)”,“無我、有我、證我”[1]52-53的簡明扼要地概括,對任何一個研究者、閱讀者都啟發(fā)很大。讀吳子林的書,無形之中就是在聽童先生的課,受童先生的教。
“有待乎內(nèi),無待乎外”[1]60是童先生對自己學(xué)術(shù)追求的總結(jié),也是他的學(xué)術(shù)境界、人格魅力之體現(xiàn)。吳子林的這本評傳,將童先生的學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)精神發(fā)揚光大,也將童先生的學(xué)術(shù)品格、人格魅力發(fā)揚光大。
當(dāng)然,如果非得吹毛求疵的話,本書也留下了一點小小的遺憾?!锻瘧c炳評傳》是于童先生在碧空如洗的金山嶺長城駕鶴西去之后繕定、出版的。吳子林在平日對先生的敬愛、欽佩之中更增添了無限的懷念,使得評傳的寫作始終氤氳著一股濃郁、火燙的激情。如能拉開一點距離的話,此書也許會顯得更為理性、從容。