（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

王蓬是當代著名作家，以小說名世，先后發(fā)表了《銀繡嫂》 《油菜花開的夜晚》 《沉浮》 《山祭》和《水葬》等優(yōu)秀作品?！渡郊馈肥撬哂写硇缘拈L篇小說之一，評價頗高。王汶石曾評價：“《山祭》是一部好書，一部有才氣的書，一部引人入勝的好小說”[1]，從整體上對《山祭》的藝術(shù)成就給予了高度贊賞；韓梅村把《山祭》放到長篇小說歷史長河中進行了定位：“《山祭》無疑是1987年我國長篇小說的重要收獲”[2]。《山祭》以宋土改為視角展開故事，敘述了知識分子宋土改、老獵手姚子懷以及冬花姑娘的悲苦命運。宋土改作為一名民辦教師進入觀音山，而他的行為卻給觀音山和自身帶來了毀滅性的災(zāi)難；姚子懷德高望重，是觀音山的精神領(lǐng)袖，但在社會運動中遭受了身體和精神的雙重折磨，生命最終與觀音山融為一體；冬花是一位淳樸、善良、勤勞的山村姑娘，她與宋老師產(chǎn)生了刻骨銘心的愛情，最后卻被愛情毀滅了。這些故事讓我們看到一個個鮮活的人物在不斷地追求中被毀滅，他們好像被一種既不可理解也無法抗拒的力量莫名其妙地牽引著，致使他們的命運以悲劇收場，但我們又驚奇地贊美這些悲劇人物，還從中獲得了同感和快感，產(chǎn)生了一種混合情調(diào)。因此，這樣的悲劇是耐人尋味、令人深思的。本文擬從悲劇性角度來探討《山祭》中的人性美、人物悲劇命運的藝術(shù)呈現(xiàn)，進而挖掘造成他們?nèi)松蜕瘎〉纳顚釉颍治鲂≌f的悲劇性意義。

一、《山祭》中的人性美

王蓬的小說一直是以細膩的筆法描繪“秦嶺南邊的世界”[3]46，展現(xiàn)陜南地區(qū)的風(fēng)土人情，這一獨特的地方書寫引起了人們的關(guān)注。賈平凹認為：“陜西為三塊地形組成，北是陜北黃土高原，中是關(guān)中八百里秦川，南是陜南群山眾嶺。大凡文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生和形成，雖是時代、社會的產(chǎn)物，其風(fēng)格、流源又受地理環(huán)境所影響?！谑牵瑒荼禺a(chǎn)生了以路遙為代表的陜北作家特色，以陳忠實為代表的關(guān)中作家特色，以王蓬為代表的陜南作家特色?！盵4]從王蓬的作品中，我們能看到優(yōu)美如畫的陜南風(fēng)景，嗅到濃郁的陜南生活氣息，感受到質(zhì)樸純凈的陜南民風(fēng)。這些和諧溫暖的畫面，使作品更近人情、更具人性，展現(xiàn)了陜南山民的人性美。在《山祭》中，作者以陜南地區(qū)的縮影——“觀音山”為故事展開環(huán)境，描寫了大山里淳樸善良的村民，他們身上保留著原始生命力以及與之相聯(lián)結(jié)的道德品質(zhì)與人格魅力。但當時社會不斷變動，山民們身處其中，他們的命運與社會變動一起跌宕起伏，美好的人性遭到毀滅性摧殘，讓人產(chǎn)生同情、惋惜之情。

《山祭》中最讓人同情、惋惜的人物莫過于姚子懷和冬花了。作者花費了大量筆墨以宋土改的視角來表現(xiàn)姚子懷和冬花父女兩人身上的人性美。姚子懷是觀音山偉大、崇高的英雄，他無私地保護著這里的山民及莊稼。他一生以獵狗和大山為伴，兢兢業(yè)業(yè)地守護著觀音山，只這一點就讓人敬佩。同時他還明事理、講義氣、寬容大度，讓觀音山的村民們都心存感激并大力贊揚。在政治運動中，領(lǐng)導(dǎo)小組與村民合力把他弄得家破人亡。平反后，他沒有抱怨、責(zé)怪任何人，仍像以前一樣打山，只是臉上多了一份平和的神情。他時時替大家著想，即使在改革開放后，也沒有像許多村民那樣一心只為自家致富，而是繼續(xù)打獵，為大家謀福利。就算村里所有人都不理解他，他依然默默地一如既往地打獵，守護著自己心中的事業(yè)，最終獻身于自己所熱愛的事業(yè)。他如大山里的生靈一樣，在這里生長、安歇、死亡，與觀音山完美地融為一體，展現(xiàn)出樸實獵人身上閃爍著的平凡卻偉大的人性因子。冬花則像是自然中的精靈，天真活潑、心地善良、勤勞樸實。她對外來客人宋老師百般照顧；當宋老師上課遇到不易管教的學(xué)生時，她就幫忙引導(dǎo)；對來她家上學(xué)的學(xué)生十分呵護；對瞎癱老漢尊重孝敬；對細心養(yǎng)育自己的爹爹，又顯得極其懂事。她平日里和爹爹一起出山，替他分擔(dān)農(nóng)活，知恩圖報永遠是不待言明的。情竇初開后，她又有另一種純真的美。她常常逗宋老師玩，和宋老師開玩笑，大膽接受宋老師的表白，還主動擁抱自己喜歡的宋老師。冬花對宋老師的愛大膽、熱情、忠貞，但她逃離不了自己所處的時代災(zāi)難，時代帶給她愛情，同時又毀滅了她的愛情及婚姻。她為人淳樸、善良、真誠，像是大自然中的天使，人性美在她身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

除冬花父女倆外，觀音山里的其他一些村民也具有淳樸善良的人性，像瞎癱老漢的重情重義、龐聾得的憨厚老實、南春宮的熱情真誠等等。這些人性飽滿、淳樸的山區(qū)村民，使美麗的觀音山更加可愛、更富魅力?？蔁o論這些人物是怎樣的淳樸善良，他們都突破不了地域限制和自我局限，逃離不了社會運動和時代浪潮，命運都以悲劇收場。我們熱愛他們的自然天性，贊賞他們的人性美，同時也同情他們的遭遇，為他們的人性美感到惋惜。

二、《山祭》中人物的悲劇命運

沈從文曾嘆息我們只看到他作品中田園牧歌式的人性贊歌，卻未看到其內(nèi)在揭示的悲劇藝術(shù)。這就提醒我們在閱讀作品時要將道德同情和審美同情相結(jié)合。在《山祭》中，我們也發(fā)現(xiàn)它既有田園牧歌式的情調(diào)，是一首陜南農(nóng)村風(fēng)土人情的贊歌，但它同時也表現(xiàn)了生活中最陰暗的東西，是觀音山村民的悲歌，更是一首“大秦嶺的挽歌”[5]。

關(guān)于姚子懷的悲劇，小說中視角人物宋老師起到推波助瀾的作用。為了贏得組織信任，宋老師幫忙調(diào)查姚子懷的劣跡，動搖了他之前對姚子懷的崇敬之情。社教工作組捕風(fēng)捉影，隨意歪曲事實，給姚子懷編造了“土匪”“強奸犯”“反革命分子”等可怕罪名。在批斗會上，宋老師也跟著搖旗吶喊，已被認作“女婿”的他表現(xiàn)出思想和行為上要劃清界限，這進一步加深了姚子懷的悲痛之情。村民們也都表現(xiàn)出敵意，并集體無意識地對他百般折磨。姚子懷百口莫辯，一來二去，誤解與悲劇就像亂了的線團，緊緊纏繞在一起。最終由瞎癱老漢為姚子懷發(fā)聲，出面幫他討回公道，如此具有反諷意味的敘述透露出了悲劇色彩。這也是宋老師和冬花之間悲劇的開始。盡管冬花受著莫大的委屈，她卻一言不發(fā)。她對宋老師的行為沒有大聲地指責(zé)、呵斥，只是默默地與他保持距離。當宋老師看到冬花冷漠的神情后，他心里很不是滋味。之后，他和冬花說話總繞著彎子，不能準確地向她表達自己內(nèi)心真實的想法，以致冬花對宋老師的誤會越來越深，內(nèi)心有了隔膜，他們之間的關(guān)系名存實亡。宋老師為了保護冬花，答應(yīng)和蔡萬發(fā)喝酒，結(jié)果自己先神志不清了。在那個雷雨大作的夜里，冬花不見了，宋老師拼命地尋找冬花，幾乎達到癡狂狀態(tài)。一天下午，冬花突然跟著姚子懷回來了，安然無恙，巨大的歡樂和喜悅充溢著宋老師全身。隨之冬花宣布和又矮又丑、又聾又啞的龐聾得結(jié)婚，宋老師仿佛掉進了地獄。冬花是個單純的女孩，率真無畏，可就是這率真的女孩在情竇初開后變得陰郁了。她對神圣愛情不再追求也不去爭取，決定與一個踏實、真誠的龐聾得過日子，結(jié)果造成了她與宋老師的愛情悲劇以及自己的人生悲劇?？伤卫蠋熜闹袘阎鴮Χㄒ患业睦⒕?，不肯離開觀音山，可能是“人愈是在一個地方蒙受恥辱，災(zāi)難深重，愈有因果關(guān)系，一種不可抗拒，又不可避免的感情；近乎一種宿命的力量，強迫著人停留在某個地方”[6]，宋老師就是如此。為了彌補冬花一家，他提出“招夫養(yǎng)夫”的想法。遭到拒絕后，宋老師徹底切斷了與冬花的聯(lián)系，只能愧疚、無奈地離開觀音山。兩個相愛的人卻陰差陽錯地被命運畫上了分隔號，冬花善良、純真的人性此刻卻成了加重其悲劇的砝碼。

可以說，姚子懷、冬花的悲劇在一定程度上是宋老師引發(fā)的，但宋老師少不更事，又逢社會大變革，他何嘗不是政治運動的犧牲品。他剛剛中學(xué)畢業(yè)就響應(yīng)上級號召來觀音山支教，作為一個剛?cè)肼毜那嗄杲處?，正是其施展才華的時候?？删驮谶@時，接二連三的政治運動開始了。宋老師不自覺地卷入到這場政治漩渦中，這給他年輕幼稚的心靈埋下了罪惡的種子，嚴重地熏陶、損害了他的肉體和靈魂，這也是他涉世未深和村民們蒙昧無知造成的。小說通過“我”（宋土改）的親身經(jīng)歷和“我”的視角，展現(xiàn)了在一整套“左”的方針政策下淳樸善良的觀音山村民的生活經(jīng)歷和遭遇。他們游移于政治漩渦中，無法預(yù)測自己和大山的命運，誰也不清楚未來會是什么樣子。在命運的安排下，他們面對種種不幸，竟只帶著一份悲哀的氣息默默地接受著。和他們質(zhì)樸善良的人性共生的是他們主體精神的蒙昧，他們沒有思考過大山賦予他們的靈性，也沒有想過觀音山是個命運共同體。他們不懂要合理規(guī)劃觀音山這一物產(chǎn)豐富的寶地，就必須團結(jié)起來對抗天災(zāi)人禍。他們有的只是呆呆地認命，敬畏天的安排，信任組織的指導(dǎo)，這是多么可怕的集體無意識。

《山祭》里的人物，如姚子懷、冬花、宋土改、龐得聾、瞎癱老漢……每個人都是那么淳樸善良，卻偏偏要遭受命運帶給他們的苦難?！八麄兠總€人的生活經(jīng)歷、遭遇，都含有很深的悲劇成分。而以“社教運動”“文化大革命”為總體脈絡(luò)的這一特定歷史階段，則構(gòu)成了整個時代的大悲劇。沒有這個時代的大悲劇，也就不會有姚子懷、冬花姑娘和小宋老師等人之間所發(fā)生的悲劇?！盵7]時代把他們連接起來構(gòu)成一個個鮮活人物的悲劇，同時通過不同的人物悲劇呈現(xiàn)出社會的大悲劇。這樣的敘述方式，使這些人物身上的悲劇具有深刻的代表性意義。同時，悲劇發(fā)生在這些淳樸善良的村民身上，容易讓人們產(chǎn)生同感，更加心痛。

三、《山祭》的悲劇性意義

悲劇是一種嚴肅的藝術(shù)，它比喜劇、正劇更容易喚起人的道德感和個人感情，因為它“描繪的激情都是最基本的，可以毫無例外的感染一切人；它所表現(xiàn)的情節(jié)一般都是可恐怖的，而人們在可恐怖的事物面前往往變得嚴肅而深沉”[8]36。王蓬以“山祭”給他的第一部長篇小說命名，小說名倒過來是“祭山”，這就奠定了整部小說的陰郁情調(diào)，具有悲劇意味。小說中純真愛情的幻滅、寶貴生命的消失、美好人性的摧殘等等，一切美好的東西都被政治運動以及命運卷入悲劇的深淵，而凝聚在這巨大深淵背后的有作者的親身經(jīng)歷、陜南地區(qū)的真實現(xiàn)狀以及作者對觀音山乃至全國過去政治運動冷靜、理性的思考，還有作者對民族狀況的深度反思。

王蓬的《山祭》選取了“社教運動”“文化大革命”這一特定歷史階段，這和他的人生經(jīng)歷是密切相關(guān)的。他1948年出生于古城西安，一年后就迎來了全國解放，可就在他十歲那年，父親卻突然因為“政治問題”被劃為“歷史反革命分子”貶到漢中，他不得不隨父親一起來到漢中，成為一名普通的鄉(xiāng)村農(nóng)民子女。由于他是“歷史反革命分子”的兒子，1964年喪失了上學(xué)深造的機會，只能回農(nóng)村當農(nóng)民。在社會政治氣氛的沉重壓抑下，他一當就是20多年，承受著超常的肉體和精神折磨。這給王蓬留下了極其深刻的記憶，對他的寫作也產(chǎn)生了深遠影響，創(chuàng)作出了大量的有關(guān)陜南農(nóng)村地區(qū)的佳作。正如朱光潛所說：“人的偉大只有在艱難困苦中顯露出來一樣……命運可以摧毀偉大崇高的人，但卻無法摧毀人的偉大崇高?！盵8]206他用精神力量戰(zhàn)勝了種種折磨，讓我們看到了當代文壇上的著名作家——王蓬?！渡郊馈分械摹坝^音山”就是他當時修路的那座山，成了他的創(chuàng)作題材；“觀音山”里發(fā)生的那些故事，很大一部分就是他自己經(jīng)歷或目睹的事情，成了他的素材；“觀音山”人物的悲劇也正是他自身悲劇的寫照。通過這樣的書寫，我們能夠進一步了解作者，認識到作者不屈不撓的精神和高尚的人格。同時作者通過寫作這一窗口也緩和了自己的壓抑情緒，更重要的是鼓舞、激勵我們在災(zāi)難面前要奮力抗爭。

在政治運動影響下，觀音山村民淳樸善良的人性遭遇如此多的悲劇，小說中的人物因為幼稚、無知、麻木或被動，命運被悲劇無情地吞噬。他們大部分人都是政治運動的盲目追隨者，但姚子懷、冬花、瞎癱老漢三個人例外，他們以自己的方式對抗著命運，或許是出于私心，或許是錯誤的對抗方式，他們的命運都以悲劇結(jié)尾，但卻讓我們感到震撼。我們贊賞姚子懷守護觀音山的癡心、贊美瞎癱老漢的勤勞正直、欣賞冬花的淳樸善良，這三個人物不允許自己失敗，但終逃不出命運的安排。他們的形象在人們心中是偉大崇高的，合乎人們心中的道德要求?？吹剿麄?，仿佛瞥見了自己的內(nèi)心，激勵我們保持原始生命力、努力抗爭，但也要理性地認識自我，做出改變和突破。

魯迅曾說過：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！盵9]《山祭》中的觀音山是原始純樸的天堂，山民們是真誠、熱情、淳樸、善良的。但這些人物的真誠與熱情，在政治運動的破壞下卻逐漸被毀滅。他們對于觀音山精神領(lǐng)袖姚子懷遭迫害無動于衷，只求自我保全。改革開放后，他們也一定程度上受到利益驅(qū)使，開始了單干活法，為自家謀福利。在這里，作者啟迪我們要保留那些原始的人性，不做唯利是圖的庸人。其中，只有姚子懷一人繼續(xù)守護家園，最終也獻身給自己熱愛的大山。他死得崇高，在某種程度上能夠喚醒一點村民的集體意識。但他的死也讓人惋惜，宋老師讓他使用半自動步槍，他卻堅信自己的老式土槍威力最大，表現(xiàn)出觀音山村民的蒙昧、教條和陳腐。雖然他們保留了原始生命力，但思想單一、觀念落后、缺乏思辨能力、活不出人的自我與尊嚴。即使有外來者的進入，那也是寥寥無幾，而且是帶有政治目的的，這些外來者的進入與離開很難改變陜南山區(qū)人們的命運。改革開放以后，他們也試著跟上時代的腳步，可精神資源的匱乏使他們盲從，更迷失自己的方向，無法把握自己的命運。作者以社會風(fēng)云變幻為背景，以人物的悲劇命運為主線，將個人悲劇、時代悲劇與人性悲劇糅合造出了一個審美極致的“觀音山”。

事實上，觀音山只是陜南地區(qū)的一個縮影，在陜南地區(qū)還有很多個觀音山，很多的觀音山村民。他們因交通不便，阻礙了與外界的溝通；他們因食物匱乏，身患殘疾；他們因教育水平低下，對社會缺乏理性的認識等等，這些造成了他們生存環(huán)境的惡劣，生活在社會底層。作者通過描寫觀音山村民的悲苦命運，是為了讓我們關(guān)注陜南山區(qū)的村民，讓我們認識他們的生存現(xiàn)狀，幫助他們走出困境。作者可謂用心良苦，從觀音山投射到陜南地區(qū)，從陜南地區(qū)投射至全國，引發(fā)我們對整個民族狀況的思考。正如陳忠實所說：“《山祭》正可當作生活的教科書與歷史的備忘錄，留給這個民族的子孫，以為鑒戒和警示?！盵3]48

王蓬經(jīng)歷人生滄桑后，通過《山祭》展現(xiàn)了那個特定歷史時期的個人悲劇、時代悲劇和人性悲劇，體現(xiàn)出自己對這些悲劇的沉思。同時也警示我們，在大災(zāi)大難面前必須保持理性，堅定那份最原始的淳樸與善良，捍衛(wèi)精神支柱，保持人性美。盡管我們看到《山祭》中的人物處于劣勢，姚子懷生命消逝、冬花和宋老師愛情毀滅、觀音山交通閉塞、觀音山人身患殘疾等等，但姚子懷的堅韌不屈、冬花的淳樸善良、宋老師的懺悔救贖、觀音山人的樸實熱情，他們的精神力量獲得了勝利。我們依然會表達深切的敬意，感受到人物悲劇帶給我們的快感，使我們得到啟迪。