撰文_朱以撒 攝影_蔡昊

一位身上幾乎具有所有中華民族傳統(tǒng)美德的漁家少女，最終成為守護海洋的湄洲神女，完美形成民間信仰，直至衍化成文化的最高地。

陽光、海浪、沙灘、木麻黃。已經是寒風瑟瑟的初冬了，這個名曰湄洲的島上，依舊滿目是搖曳中的青綠。此時已是一年之中的淡季，夏日里蜂擁而至的游客早已退潮般地遠去，連同那些南腔北調的聲響。而總是有一些人，反游歷常道而行，于此時進島，在靜寂中面對無際的大海和強勁的季風。

媽祖祖廟終日香火繚繞，香火氣沁入木石建筑的內部，讓人嗅出了久遠。進香的人從遙遠處來，祈求保佑，他們未必擇時于明媚春光，而是憑心之感應，是時候了就啟程。

每一位來到媽祖面前的人都必須渡過一片遼闊的海城，這個過程使他們看到了海的浩瀚洶涌。那么巨大的船只，一入海就不能言說其大了。許多的災難都是在海面上發(fā)生的，液體的海水涌入了鋼鐵的空間，越來越多，使人浸泡在咸澀的液體里無法掙脫，漸漸由海面消失，落入海底。水性再好的人對于大江大河可以夸口，而對于大海，無論是體力還是技能，都難以應對它的遼闊。這也使生活在漫長海岸線上的人們，對于海有一種與生俱來的敬畏。

經過一段時間的海面航行，人們在媽祖面前會有一些更為切身的體會，想起有過這么一位女子，救人于波濤之中，并以此為己任。不由得心生虔誠，頂禮膜拜。裊裊而起的煙霧帶著每一位香客的心愿，一直向上——當年那位漁家的小女，如今已經是天庭上的一尊女神了。香火鋪設了天地間的通道，人神得以交流。

以前我細讀曹植的《洛神賦》，的確能感受到穿行于字里行間的隱微心曲——幽怨的、哀婉的、惆悵的，“恨人神之殊道兮，怨盛年之莫當”，那種對洛神的傾心愛慕和人神不能如愿的現實，不禁使人神傷。可以想象在洛水迷蒙的水汽里，綽約的宓妃遠去的身影，還有悵惘盤桓不忍離去的曹植。和曹植不同的是，我看到了進香者滿意的神情，似乎他們與媽祖剛剛交流完畢，心愿托付，無所牽掛一身輕松了。

每一年媽祖的誕辰、媽祖的升天日，總會有一些大型的活動，使人看到民間信仰有如海水，是朝著同一個方向奔流的。這些信俗的日子，再也不是日歷本上的幾個數字，它被銘心刻骨地牢記著，不能忘懷。

瘦長條的湄洲島，猶如泊在海中的一葉扁舟，迎迓著強勁的海風。風是島上的?？?，遒勁無歇，使得島上的任何人、物，都要過過風而無可逃遁。島的邊緣堆積了那么多崢嶸兀傲的石塊，起始應該是囫圇一團的，因為天地混沌初開，有如雞子，總是以整團的狀態(tài)出現。后來，風來了，如同無數把刻刀，上下若舞梨花，遍體紛紛，恍若飄雪，齊力雕琢這座小島。自有人居住的初始，人們見到的是石頭的厚重與實在，它們堆壘在一起，有著鎮(zhèn)安朝野的氣量。人在巨大的石頭叢中穿行，肉體感到了柔弱與逼迫，猜度在巨大的石頭內部，是一個多么密集的堆積，以至于這般氣派。人是看不到風的，只能從草木的搖曳窺探風力之大小——那些被風刮得前俯后仰的模樣，讓人見識了風的力量。盡管風聲怒吼，石頭的巋然不動，給人一種錯覺，它是凜然不可侵的——最初見到這些石頭的人，應該都持有這種理解。

時日如風過往，現在我所看到的島上石頭，已經是一件件藝術品了，那么多的奇異之相，一石一態(tài)，莫有同者。每一方石頭都無法逃匿風之鑿刻，看不見的刀鋒，更看不見那雙握著刀鋒旋動的巨手。風的興致就是在石上試身手，疾徐輕重，時而工筆，時而意筆，也許一代人過往還看不出風從何下手，但是過了幾代人，就漸漸看出眉目神情了。石上之痕，清暢不梗有之，細密婉曲有之，朦朧恍惚有之，酷肖逼真有之。春風之柔和，夏風之熱烈，秋風之肅殺，冬風之猛厲，異軌同功場面奇崛，愣是以無形之力，克其堅硬。許多人在朝拜媽祖之后，都樂意流連于石頭叢中，看到風一以貫之的品性。我一直傾向，缺乏石頭那般堅硬的人，理應更珍視個體的生命之柔。

湄洲島的灘涂連接著大海，沙數無計，金黃而細膩潔凈。抓一把干沙在手，捏緊的手掌有如沙漏，就像一個人要抓住時間，它還是窸窸窣窣地從指縫里溜走了。雖說是初冬，到了海邊的人們還是走了下來，站在海灘上。綿延的海岸線蜿蜒遠去，很少的人在海灘上，從遠處看宛如芥豆。海灘是連結陸地和大海的一個過渡帶，有陸地的堅實，又有海的潮潤。往往人會走著，習慣地回過頭看看，足印由清晰而模糊，漸漸就淺淡無痕了。

過往的日子里，掐指算歸期，牽腸掛肚的家人會結伴站在這里向海的遠處眺望，希望眸子里出現桅桿，出現整艘大船的影子，上邊有著家人招手的動作，正明晰起來。遠方來湄洲島的人當然沒有這般殷切的體驗，他們在海灘上走，呼吸著清新的空氣，任海風撩起衣襟飛動，在潔凈的海灘上追逐，擺出各種上鏡的姿態(tài)。此時了無愁煩，有如澤雉，一步一啄，一步一飲，再也閑逸不過。讀過書的人偶爾會想起春秋時哲人對于水的描寫，那種蕩漾不息的狀態(tài)，一展開來聯(lián)系，就無邊無際了——緣于水的無形，任何人都可以有規(guī)劃和考量它的愿望，用水喻人、喻物，也就最易于明了。

來湄洲島的人都有一個媽祖的影像，置之頭頂上，抬頭仰望。在我看來，媽祖是越來越顯得莊重了。從最早的敦厚質樸到后來的雍容華貴，宛如飛蓬的世界，頻仍更迭；撲朔迷離的世相，時而天下擾攘，風雅不作；時而天宇澄明，人存?；∨钍钢尽屪娴男蜗笠矟u漸附著了一個個時代的美感，人們樂意接受而禮拜。行走在海灘上，大海就近在咫尺，這些一望無際的液體終年涌動著嘯傲著，從無止息。一個人要從海灘走向遼遠的海洋彼岸，的確是沉浮未定的。這也使人于行囊中，也許在筆記本里，夾著一幀媽祖的照片。這樣，他行于顛簸的海上，反而有了履于平地的安然。

木麻黃是湄洲島上最有生機的植物，像極了這里的女人，迎著風沙生長、勞作，于島上終老一生。樹和人在島上生長，都需要具備一個共同點，即柔韌不拔。過于堅硬之物總是易于摧折，就如一口好牙，很硬，可以斷物，最終卻落得一顆不剩；而柔韌的舌頭，頻繁伸縮于牙齒的開合之中，完好如新。智慧的人們選擇木麻黃來抵擋風沙，就是對于韌性的欣賞。天下植物無數，北方有泡桐，南方則有木麻黃，當它們形成屏障后，日子就平靜多了。

在這個島上，風和木麻黃是永遠的對手，有時是樹倒伏了，被扯開一個很大的缺口，風沙大踏步地推進；更多的是樹的兀立不移，隨風勢俯仰而不折，使黃沙委地而無可侵入。

外來的人從參差的樹梢看天際線的延展，心頭生出一縷溫暖——在北方霧霾的時節(jié)，這里綠野連云天幕澄碧，可以言說天堂之境。進化中的木麻黃的葉片已經成了線狀，其葉如針，細節(jié)多而委婉。植物向上伸長的本能為人所用，在實用的同時產生美感，這倒是當時沒有太在意的。島上的樹和島上的人都吃得住苦——小島興旺起來，完全可以從這方面來尋繹。原來，我總是以為人對于生存環(huán)境的選擇是趨利的，許多人離開海島到遠方謀生時，一些人卻選擇留下來——勤勞在任何時候都是用得上的，這個小島漸漸拔地而起的建筑，白墻紅瓦，綠樹掩映，臨賞不盡。當然，島上人家還是謙卑之至，以為全是媽祖庇佑的功勞，其余不足道矣。

在一個八面風來的島上，香客們看潮起潮落，風進風退，樹死樹生，總是會有著旨趣微茫而恍惚的妙處。尋常日子尋常過，想起湄洲祖廟的幾度興衰，想起媽祖的前世今生，還有裊裊不盡的香火氣的濃烈——絢麗的生活最終還是要落在實處，還是會覺得期待平安最為質樸和真切，就如同島上的木麻黃，尋常生，尋常長，兀立以待。

啊，湄洲，湄洲！