肖婷婷

61年的中國航天史中，出現(xiàn)過很多“一號”，“長征一號”、“神舟一號”、“嫦娥一號”、“天舟一號”……

這些“一號”的出現(xiàn)象征著中國航天事業(yè)探索不斷推進(jìn)，也體現(xiàn)了中國航天人并不止于單次嘗試，而是在一個長期的過程里鉆研不止。

航天家族幾位“一號”兄弟，每一個都有著自己的幕后故事——

起飛前“爆炸”試驗 救了“長征一號”運載火箭

《錢學(xué)森的航天歲月》一書記錄：1970年4月初，“長征一號”運載火箭轉(zhuǎn)入發(fā)射場進(jìn)行測試。研制人員絞盡腦汁思考還有哪些細(xì)微問題沒有想到。此時火箭附近一個閃光燈引起火箭設(shè)計師韓厚健的注意，他想到，這個用于外彈道測量照相的閃光燈的閃亮，會不會產(chǎn)生電磁感應(yīng)，引爆火箭上的上百個電爆管？

為確保萬無一失，同為火箭設(shè)計師的陳壽椿等人決定做個試驗。在中央電視臺攝制的電視紀(jì)錄片《撼天記》中，陳壽椿介紹了試驗的驚險歷程：“我們把炸彈的兩個雷管抽出來，放在門口一個鐵桶里……放好以后，搞彈道的人啟動閃光燈閃一下，看看有沒有影響?！Ｒ婚W，‘砰一下炸了！沒想到這雷管有那么大的威力……如果不做那個試驗，估計火箭一起飛，就會莫名其妙炸了掉下來。它飛行很正常，但是炸了，還不知道出了什么事?！?p>

通過試驗大家才知道，原來閃光燈的確會產(chǎn)生電磁感應(yīng)，引爆電爆管。于是科研人員在發(fā)射前拆下了整個照相機(jī)和閃光燈。

4月24日晚，“長征一號”運載火箭成功將“東方紅一號”衛(wèi)星送入太空，科研人員終于松了一口氣。后來的火箭上所有電爆管都由敏感型改為鈍感型，杜絕了后患。

“東方紅一號”衛(wèi)星為何播送《東方紅》

1970年4月，我國的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。這顆衛(wèi)星比在中國之前自行發(fā)射衛(wèi)星的蘇聯(lián)、美國、法國、日本這四個國家的第一顆衛(wèi)星質(zhì)量的總和還大。

1965年9月，中科院衛(wèi)星設(shè)計院提出衛(wèi)星要比各國的第一顆衛(wèi)星先進(jìn)一步，即發(fā)射一個連續(xù)信號。衛(wèi)星總體組組長何正華認(rèn)為，蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號是嘀嘀答答的電報碼，遙測信號是間斷的。中國要超過蘇聯(lián)，就必須發(fā)射

一個連續(xù)的信號，且要有中國特色。于是他提出衛(wèi)星播送陜北民歌《東方紅》樂曲，并將衛(wèi)星命名“東方紅一號”的建議。

1966年5月，經(jīng)國防科工委、中國科學(xué)院、七機(jī)部負(fù)責(zé)人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢學(xué)森等共同商定，將中國第一顆人造衛(wèi)星取名為“東方紅一號”?！皷|方紅一號”的發(fā)射時間定在1970年，成功的標(biāo)志即第一顆人造地球衛(wèi)星的總體要求是：“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。

1967年初，中央正式確定中國第一顆人造地球衛(wèi)星播送《東方紅》樂曲，讓全世界人民都能聽到中國衛(wèi)星的聲音。

對于如何產(chǎn)生《東方紅》樂音，曾提出過幾種方案，經(jīng)比較決定，采用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂。對于如何發(fā)送《東方紅》樂音，也曾提出過3種方案，最后經(jīng)研究決定，采用1臺發(fā)射機(jī)發(fā)送《東方紅》樂音。不過，要讓普通收音機(jī)直接收聽到“東方紅一號”衛(wèi)星播放的《東方紅》樂音，需在衛(wèi)星上安裝大功率發(fā)射機(jī)，但那將使衛(wèi)星的重量超過1噸，這對于當(dāng)時中國火箭的運載能力來說是不可行的。為此，采用先由大型地面站接收，再通過廣播電臺轉(zhuǎn)播的辦法來實現(xiàn)。

所以，在衛(wèi)星發(fā)射上去后，全國人民聽到的《東方紅》樂音都是經(jīng)廣播電臺轉(zhuǎn)播的衛(wèi)星信號。設(shè)計人員曾打算在“東方紅一號”衛(wèi)星上鑲滿毛澤東像章，但后來在周恩來總理的指示下，為了減輕衛(wèi)星質(zhì)量，這些像章沒有一起升空。

“東方紅一號”衛(wèi)星直徑只有1米，為了使地面“看得見”，科研人員在末級火箭上加上“觀測裙”，使末級火箭的亮度提高為2—3等星，從而便于人們觀看。具體做法是：做一個布的大氣球（或叫“圍裙”）把第3級火箭包上，發(fā)射的時候先不把它放開，等上天以后再吹大，讓它能撐開脹到3米或者更大一點；同時，這個布?xì)馇蛲忸^也鍍上鋁，大面積反射太陽光，那樣的話視覺效果就比1米大得多，大大提高了觀測亮度，因而就能看見了。

在“東方紅一號”上天后，遵照周恩來總理的要求，中國對“東方紅一號”衛(wèi)星飛經(jīng)各國首都上空的時間進(jìn)行了預(yù)報，以便各國觀測，因而在當(dāng)時引起許多國家的強(qiáng)烈反響。

“神舟一號”曾面臨失控 最后10秒得到搶救

1999年11月20日，北京時間凌晨6點30分7秒，“神舟一號”飛船如期在酒泉航天發(fā)射場發(fā)射升空。指揮大廳里的人們沉浸在一片興奮之中。值得一提的是，這個創(chuàng)造了奇跡的年輕群體平均年齡只有28歲。

“神舟一號”飛船雖然沒有載人，但攜帶了一些有紀(jì)念意義的“行李”：一是旗類，包括中華人民共和國國旗、澳門特別行政區(qū)區(qū)旗、奧運會會旗等；二是各種郵票及紀(jì)念封；三是各10克左右的青椒、西瓜、玉米、大麥等農(nóng)作物種子，此外還有甘草、板藍(lán)根等中藥材。它是中國載人航天工程的首次飛行，是我們在載人航天飛行技術(shù)上的重大突破，是中國航天史上的一座里程碑。

“神舟一號”的飛行并非一帆風(fēng)順，科學(xué)家和工程師們始終緊繃著神經(jīng)。修建發(fā)射場設(shè)施時遇到了很多困難；合練之后接近發(fā)射時，飛船測試中出現(xiàn)定向陀螺儀的問題，竟不得不拆開飛船的防熱大底來檢修故障；最后為了避開獅子座“流星雨”又進(jìn)行了延期。整個發(fā)射可謂是幾經(jīng)波折。

另一件大事是在飛船接近返回時突然不執(zhí)行北京航天指揮控制中心發(fā)出的數(shù)據(jù)注入指令，如不采取措施，飛船將因失控而偏離軌道，返回就會失敗。事情開始于第13圈飛行，第一次是渭南測控站向飛船注入返回控制指令沒有成功，隨后青島測控站第二次嘗試仍然沒有成功?！吧裰垡惶枴焙芸祜w臨日本海上空，位于太平洋上的“遠(yuǎn)望二號”測量船第三次向飛船注入返回控制指令，仍然沒有成功！

很快，“神舟一號”飛船進(jìn)入第14圈，即最后一圈，給飛船注入返回指令也只?！斑h(yuǎn)望三號”測量船的最后一次機(jī)會，注入指令的時間只有四十七秒，如不采取措施，飛船將因失控而偏離軌道，導(dǎo)致返回失敗。

當(dāng)時飛控大廳內(nèi)，氣氛陡然凝固。北京飛控中心副主任李劍接到命令，被要求迅速拿出應(yīng)急方案。短短30分鐘內(nèi)，他與同事仔細(xì)分析測控計劃，快速完成故障分析、測控條件計算，提出故障排除方案，并進(jìn)行數(shù)據(jù)注入仿真驗證。最終，他在距離飛船返回程序啟動僅剩最后10秒時成功注入應(yīng)急數(shù)據(jù)，使飛船按預(yù)定計劃順利返回著陸場。這是真實版的“最后一秒拯救世界”。

綜合《中國青年報》、央視、《科技日報》等