陳家書

稱他為柳胖子，實(shí)在是不敬，因?yàn)樗俏腋改傅呐笥?，我們兄弟小時(shí)候是叫他柳伯伯的。但爸爸媽媽私下里都叫他柳胖子，而我又忘了他的全名，所以在這里只好稱他為柳胖子。

柳胖子實(shí)際上是我家的房客。在20世紀(jì)50年代初，長(zhǎng)沙城是一個(gè)寧靜、宜居的小城。那時(shí)我家還算是城里比較殷實(shí)的家庭，住在一棟獨(dú)門獨(dú)院的兩層小樓里，雖說家中小孩比較多，但還有空房間。

有一天，我放學(xué)回家，看到一間空屋里有兩個(gè)中年人在收拾東西，兩人都很高，男的比較胖，女的比較瘦。媽媽告訴我，他們是新來的房客，剛從上海調(diào)來長(zhǎng)沙工作，單位上還沒有分住房，暫時(shí)租住在我們家。那男的就是柳胖子，女的是他的太太。那年是1954年。

他們從大上海來，光是這一項(xiàng)就讓當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙人另眼相看了。那時(shí)的上海就是中國(guó)現(xiàn)代化的明珠，人們說起上海就有神往之情，看到上海人就敬仰三分，特別是我們這些小孩子。

雖說知道了柳伯伯他們一家是上海人，但他們是做什么的？為什么來長(zhǎng)沙？我們都不得而知，直到當(dāng)時(shí)在北京工作的父親回來探親，我們才逐漸有所了解。

善于交友的父親，在回家的第二天就和他的房客成了好朋友，因?yàn)楦赣H不僅善于交談，而且也到上海去過多次。我至今還記得父親和柳伯伯夫婦談到高興時(shí)，笑聲不斷地從柳伯伯的房間里傳出的情景。在我這小孩子看來，他們是多么快樂！多么融洽！真的是一見如故。

在和柳伯伯初次見面后，父親告訴我們：柳伯伯和柳嬸嬸都曾是上海一家大印刷廠的工人，柳伯伯是高級(jí)印刷技工，柳嬸嬸是印刷廠的校對(duì)，他們來長(zhǎng)沙完全是一次人才引進(jìn)。在20世紀(jì)50年代，湖南在工業(yè)方面還很薄弱，輕工業(yè)、印刷工業(yè)更是如此，而上海則是當(dāng)時(shí)各行各業(yè)技術(shù)最先進(jìn)的大城市。因此，內(nèi)地省份都去上海引進(jìn)技術(shù)和人才。

聽父親說，柳伯伯是照片印刷方面的專家，他雖然不是什么大學(xué)生、工程師，但是從小在上海的印刷廠當(dāng)學(xué)徒，長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和努力，使他成了一名優(yōu)秀的技工，按現(xiàn)在的話說，就是杰出的工匠！

當(dāng)時(shí)湖南的報(bào)紙?jiān)谡掌∷⒎矫婧苈浜螅谑怯幸患掖髨?bào)社的相關(guān)人士通過某種渠道找到了柳伯伯，告訴他如果去他們報(bào)社工作，就給他每月300元的高薪！這個(gè)工資水平是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙小學(xué)老師工資的大約10倍。柳伯伯在上海的工資是多少，我不知道，但毫無疑問，這個(gè)工資水平對(duì)他很有吸引力，加上那家報(bào)社的相關(guān)工作人員態(tài)度很誠(chéng)懇，于是柳伯伯夫婦就欣然來到了長(zhǎng)沙。

他們和藹可親，彬彬有禮，常常和我父母親在一起聊天。有一段談話內(nèi)容讓我至今難忘：雖然報(bào)社答應(yīng)每月付300元的工資，但是只發(fā)了兩個(gè)月就以各種理由降下來了，降到了和其他員工差不多的水平。雖然被“忽悠”大了，但柳伯伯還是大方地一笑而過。

有時(shí)我們家會(huì)做些湖南菜給他們吃，他們也會(huì)做上海菜給我們嘗。有一次，柳嬸嬸做了一大碗紅燒肉，非常好看，一嘗：“甜的！”我們兄弟同時(shí)大驚。從那時(shí)起，我才知道，原來上海菜是要放糖的。

有一天，我從柳家的房前經(jīng)過，門沒有關(guān)，看見柳嬸嬸正在給一個(gè)和我一般大的小女孩穿衣服，那是一件緞子面的棉襖，非常鮮艷漂亮，這樣美麗的衣服我們?cè)陂L(zhǎng)沙還從未見過。小女孩也長(zhǎng)得非常漂亮，和我們這些穿著藍(lán)布、青布棉襖的長(zhǎng)沙伢子比起來，她就是小仙女。媽媽告訴我，那是柳伯伯的女兒，叫小慧，從上海轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙來上小學(xué)。小慧成了我和弟弟的朋友，她帶我們玩一些“外面的世界”的游戲，像“過家家”一類的小孩子游戲，讓我們這些只知道“打彈子”、玩“洋菩薩”的土孩子，也見識(shí)了一些“大上海”的新鮮事物。

1956年年初，報(bào)社給柳伯伯安排了宿舍，他們要搬家了。不長(zhǎng)的鄰居友誼讓大家都有些留戀，我心中的失落則是今后將難以見到他們那個(gè)可愛的小女兒了。

柳家在剛搬來時(shí)，沒有家具，就借了我們家的一對(duì)類似沙發(fā)大小的竹靠椅使用，那對(duì)椅子是我們家在抗戰(zhàn)期間在湘西沅陵買的，我們家稱之為竹沙發(fā)。柳家比較喜歡那對(duì)椅子，柳嬸嬸在搬家時(shí)就對(duì)我媽媽說，能不能再將椅子借給他們用一下，等他們添置了家具后再還給我們。我媽媽爽快地說，拿去用好了，不用還了。但柳嬸嬸說：不行，只是借用一下，以后再還給你們。我們誰也沒在意她的話。過了幾個(gè)月，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)覐拈L(zhǎng)沙搬到了南京。因?yàn)樾星按颐?，沒有來得及通知很多親友，柳家自然也不知道我們突然搬走了。

到了異鄉(xiāng)，我們重新開始適應(yīng)新的生活，我也開始上中學(xué)，小時(shí)候的故事和家鄉(xiāng)仿佛很久，很遠(yuǎn)了。又過了一年多，中國(guó)到了一個(gè)“不平凡的春天”，接著夏天也來了。我們開始擔(dān)心遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)和其他地方的親友的命運(yùn)：他們會(huì)被戴上“帽子”嗎？一些不好的消息傳來，我們家真的有親友被劃為“右派”了，父母親臉上添上了愁容。

突然，有一天，爸爸告訴媽媽：柳胖子也被打成“右派”了！媽媽不太相信：不會(huì)吧？柳胖子是工人啊，“反右運(yùn)動(dòng)”不應(yīng)該在工人中進(jìn)行?。?父親嘆了一口氣，說：可能還是因?yàn)楣べY的事吧，那沒有兌現(xiàn)的高工資承諾……

春去秋來，眨眼兩三年又過去了，我們?nèi)矣蛛S著父親回到了長(zhǎng)沙，不過沒有搬回原來的住處居住。一個(gè)陽光明媚的上午，我們?nèi)覐母赣H工作的湖南大學(xué)走路前往輪渡碼頭，準(zhǔn)備過湘江到城里去。在眾多前往岳麓山游覽的行人中，我們突然遇見了久別的“柳胖子”一家！

大家都十分驚喜，站在路上聊了很久。我最注意的是小慧已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立的少女了。媽媽高興地說：這是小慧嗎？完全不認(rèn)識(shí)了。而柳嬸嬸急著說：你們搬走我們都不知道，再去看你們時(shí)才知道已經(jīng)搬走了。然后又說：現(xiàn)在你們住哪里？那對(duì)竹椅子還沒還給你們呢。爸爸馬上說，不要還了，送給你們做紀(jì)念了。柳嬸嬸說：要還的，要還的。

分手之后，爸爸媽媽并沒把柳嬸嬸的話放在心上。然而，過了些日子，有一天我一個(gè)人在家，柳嬸嬸來了。她說麻煩你出來幫幫忙——我出門一看，原來是柳嬸嬸一個(gè)人拖著一輛板車把那對(duì)竹沙發(fā)送來了！我一時(shí)語塞，不知要對(duì)她說什么，十幾歲的小孩感到無言應(yīng)對(duì)，但內(nèi)心對(duì)她堅(jiān)守承諾的行為肅然起敬。拖著人力車的柳嬸嬸顯得疲憊蒼老，衣裳也普通、陳舊，不再是我眼中那位衣著時(shí)尚的上海女人了，但她的形象在我心中卻依然美麗。

后來的日子，大家都經(jīng)歷著苦難，先是饑餓歲月，后是“運(yùn)動(dòng)”光陰，朋友的聯(lián)系也漸漸稀疏了。我不知道父親后來和“柳胖子”一家是否還有過聯(lián)系，但我再也沒有見過他們了，雖然在年輕時(shí)也曾想過：小慧長(zhǎng)成什么樣了？她還好嗎？

這對(duì)竹沙發(fā)現(xiàn)在依然擺放在我們家里。雖然父母親早已離世，但舊物卻依然“健在”。每當(dāng)我看到這對(duì)沙發(fā)，就想起了柳伯伯一家，想起這兩位可敬的上海人，是怎樣按照自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)守一諾千金這條可貴的誠(chéng)信原則，而不管自己是不是受到過別人不誠(chéng)信的傷害。

我的《柳胖子》一文寫成后，我三哥陳家山讀了，然后談到了他對(duì)柳胖子的印象：

“他在休閑時(shí)，常常會(huì)吹簫。有時(shí)是吹一支洞簫，那長(zhǎng)長(zhǎng)的洞簫里傳出的是低沉的、悠揚(yáng)的曲調(diào)，如怨如訴。有時(shí)他又會(huì)吹一支短短的、扁平的玉屏簫，傳出來的是優(yōu)美的江南曲調(diào)，讓人想起西湖，想起蘇州的小河和河上的小船?！?/p>

我想，上小學(xué)時(shí)的三哥當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有那么深刻的感受吧？這些也許都是他以后的回想。不過我記得，我們?cè)谂e家搬到了南京后，開始讀初中的三哥也買了兩支簫：一支洞簫，一支玉屏簫。接著他就自己慢慢摸索著學(xué)習(xí)，后來，居然也能吹出像《春江花月夜》這樣優(yōu)美的曲調(diào)來了。

然而，可惜的是，因?yàn)闆]有像柳胖子這樣真正的行家指導(dǎo)，三哥的技藝以后就一直沒有太大的長(zhǎng)進(jìn)，而在上高中以后，我就再也沒有看見他吹過簫了。他的簫樂和吹簫時(shí)的那副優(yōu)雅的樣子，也只能停留在我這個(gè)唯一的聽眾的記憶之中了。