馬拉拉

錢益群（Roger）是一名明星保鏢，是圈內(nèi)公認的安全保障。從2005年入行開始，一年365天，他至少有300天都在工作，平均每天有兩個公開活動，到現(xiàn)在為止他至少已經(jīng)完成了6000個安?；顒樱@些活動從沒有出現(xiàn)過安全意外。

偷瞄的人

一個男人鬼鬼祟祟地準(zhǔn)備進入前方一個半封閉的“盒子”，里面裝著Michael Kors聚會的VIP。場內(nèi)的音樂聲音很大，香檳像是永不斷貨，明星們連打招呼都自有其禮儀。而男人衣著普通，看起來并不屬于“盒子”里面的人。

Roger是里面的人。他穿著精致的定制西服，站在“盒子”的前方，身后就是Michael Kors本人和一眾明星。隔著5米，他看清楚了男人掛在胸前的工作證寫著“搭建”兩個字，沒有印正式的LOGO，來路不明。

他趕快叫門口的保安攔下他?！拔疫M去修燈光?！盧oger抬頭掃了一眼，燈光沒有問題。隔著將近5米的距離，他用粗口罵了那個男人3分鐘，直到他走為止。在他身后的演員楊冪被嚇了一跳，微微皺著眉頭——那個男人有可能就是沖著她來的。

“他可能就是想混進來看明星，怎么可能讓他進來？他在侮辱我的智商?！盧oger那天負責(zé)保護Michael Kors邀請的所有到場明星，說好只能容納100個人的“盒子”，絕對不能放第101個人進去。

Roger工作的核心是保護明星在公開場合的安全。一般情況下，他只需要對一個明星負責(zé)，周迅、劉雯、黃曉明這些一線明星出席商業(yè)活動、路演都會請他來保護。遇到大型時尚秀，他要對到場的全部明星負責(zé)。

作為公眾人物，明星的隱私邊界一直都很模糊，媒體或者部分粉絲甚至可以準(zhǔn)確地知道今天明星坐了哪一班次的飛機。這種關(guān)注給明星們帶來了名氣和利益，也給他們帶來了危險。

與政治或商業(yè)人物相比，明星在公共場合中獲得的安全支持少得可憐。2016年日本女演員富田真由參加本國公開活動，一位男粉絲拿著刀沖上去對著她的脖子、胸、背部砍了20多刀，富田真由當(dāng)場陷入昏迷。男粉絲在行兇之后，沒有逃跑，丟下刀站在原地大喊：“是我殺的。”

雖然中國社會沒有出現(xiàn)過類似的極端事件，但同年，劉亦菲還沒有請明星保鏢，她在廣州參加活動，和粉絲互動完往后退，還沒有站定，一名男粉絲飛奔上臺，直接將她撲倒。事情太過突然，倒下去的時候，劉亦菲身體是筆直的，這是中國大陸近年來發(fā)生過的最嚴重的明星安全意外。

在那之后，Roger就成了劉亦菲的明星保鏢。

危險函數(shù)

劉亦菲與錢益群

2018年11月6日，北京氣溫個位數(shù)，朝陽區(qū)建國門外大街兩旁的樹葉子邊緣正在一圈圈變黃。《Vouge》雜志一年一度的“Vouge Film”觀影會在英皇集團中心舉行，那里的地下二層有一個巨幕電影院，黃曉明、杜鵑、易烊千璽等這些一線明星都會到場。

Roger負責(zé)這場活動的安保工作，他提前半個月派員工過來踩點，為主辦方推薦入駐的酒店，溝通重點安保的位置，設(shè)計明星的進場和退場路線，甚至垃圾怎么處理都需要注意，曾經(jīng)有人把明星的垃圾賣給八卦雜志，讓明星丟掉了代言。

Roger板直腰在場內(nèi)“巡邏”，站在 VIP才能進入的聚會“盒子”里，他問服務(wù)員要了一杯檸檬水。1米8的個頭足以讓他看到所有人的行動，楊冪穿著大裙擺的禮服剛剛到場，井柏然結(jié)束社交安靜地坐在一邊。這是一場圈內(nèi)人的聚會，沒有粉絲和八卦記者，他不用像平時時刻板著臉，偶爾可以出去抽根煙，見到認識的人笑著打聲招呼。

如果粉絲在場，他很難笑出來，因為明星和粉絲的距離越近，他就越緊張。粉絲可以花費百萬包場演唱會，可以為了明星在酒店樓下守一整夜，這樣的激情，在真正見到明星的時候就可能會變成危險。Roger明白，“人在激動的時候會做出一些一輩子都想不到自己會做的動作，就會造成傷害。可能會親明星，也可能會抱明星。”

《Vouge》在北京辦活動那天，媒體都很安分，Roger要應(yīng)對的問題從明處轉(zhuǎn)到了極為隱蔽的暗處?；顒咏咏猜?，但還沒有放映完的時候，姚晨從影院中間的位置一個個挪騰出來準(zhǔn)備去衛(wèi)生間。她穿著一條窄口短裙，細跟的高跟鞋，在漆黑的影院里慢慢下臺階。Roger的員工跟上去用手電筒幫她把臺階照亮，這是提前就已經(jīng)培訓(xùn)好的內(nèi)容。

Roger從座位上彈起來，順了一下西服，讓員工馬上把燈關(guān)掉?！盎顒舆€沒有結(jié)束，她走出來，如果被人誤會提前離場怎么辦？”他走到姚晨的左側(cè)擋住她的臉以免被拍到，伸出一只胳膊讓她扶著下樓梯。姚晨小聲說，“對，把燈關(guān)了。”

那天兩個多小時的放映，Roger只在座位上休息了十幾分鐘。一整天他只喝下了那杯檸檬水。

為什么是他

在網(wǎng)絡(luò)上搜索錢益群，會有推薦條目“錢益群到底有多能打”，以及“錢益群學(xué)的是什么武功”。作為圈內(nèi)公認的最好的明星保鏢之一，多數(shù)人把原因歸結(jié)于他的硬件。

Roger的確有一張不怒自威的臉，在保鏢這個職業(yè)里也有突出的身高和體重。他從小練柔道，在中國臺灣服過兵役，入行之后他保持著健身的習(xí)慣，學(xué)習(xí)了擒拿。17歲，他在夜店當(dāng)保安，有人喝醉了鬧事，他直接拎起來扔出去，打得兇的時候會流血。他有一次去泰國，路邊有兩個小乞丐，他看久了一些，大一些的孩子吼了一聲拉著同伴就跑，一秒鐘人就不見了。他站在明星的旁邊，天然就會給人一種震懾感。

只有硬件條件是不夠的，Roger在圈子里能站穩(wěn)腳跟，更靠腦子。對于明星保鏢這個職業(yè)來說，一旦動手就輸了，在這個半封閉的圈子里是不能夠犯錯的。

Roger跟很多保鏢都不一樣。在活動進退場時，常見一群保鏢圍住明星，從粉絲里像箭頭一樣突破出去，快速坐上自己的保姆車。但Roger會走在明星的前面，慢慢地往前走，這是他深思熟慮之后的結(jié)果。

“明星走得快，粉絲就會跟著走得快。因為動作大，心態(tài)就會改變，很容易跌倒，很容易激動。我要避免他們激動?！边@樣一來，Roger提前避免了失控，又讓粉絲喜歡他，“人與人之間都是可以溝通的，除非他是神經(jīng)病?！?/p>

Roger一直認為保鏢本質(zhì)上是服務(wù)業(yè)。他生長在便利店雇員會把零錢放在顧客手上而不是桌子上的臺灣，在這樣的文化熏陶下，他把客戶的問題當(dāng)成自己的問題去想辦法解決。

Roger從來沒有向命運討要過什么，就連明星保鏢這個職業(yè)都是2005年誤打誤撞被拉進來的。

一切是從做保潔、給別人洗地毯開始的。22歲他服完兵役，帶著太太來北京闖蕩，本以為可以在大陸發(fā)展浪潮里找到一席之地，但從臺灣借的錢被用得只剩下8000塊人民幣，他什么都不會。在臺灣這個人人都是大學(xué)生的地方，他高中讀了5年才畢業(yè)。

在同鄉(xiāng)的介紹下，他接過臺灣一家連鎖牛排店洗地毯的工作。牛排店地毯上有很多油，Roger沒料到，報價太低，要用3倍的成本才能清洗干凈。但他還是決定要做，每天晚上12點進場，一直工作到凌晨4點。他不想只做一單就被換掉，所以相比于短期的利潤而言，“被客戶認可才是重要的?！?/p>

當(dāng)有一天客戶拍著他的肩膀說“不錯”的時候，他知道自己可以了。老板不僅僅和他長期合作，還幫忙介紹了更多的客戶，他的保潔公司慢慢就擴大成了物業(yè)公司。一年后他去了上海，客戶看他做保潔和物業(yè)做得不錯，干脆把安保項目也交給了他。就這樣，他又給自己的物業(yè)公司配備了保安團隊，穿西裝、打領(lǐng)帶，在圈子里口碑甚好。

同年，林志玲在大連拍戲墜馬，當(dāng)時的保鏢違反職業(yè)操守，把現(xiàn)場照片拍下來賣給了八卦周刊。林志玲的經(jīng)理人便通過熟人在大陸找到了“具有親切口音”的Roger。第一次給林志玲做保鏢的時候，他打聽到她喜歡吃金嗓子喉片，于是派人提前買了好幾盒?？赡苁侵皼]有保鏢會這么做，收到喉片的時候，林志玲訝異了幾秒鐘，用很嗲的聲音說：“謝謝。”不論在鏡頭前還是鏡頭后，她都是這樣。

在做完第一單保鏢生意之后，他回到家馬上買了日思夜想的有線電視，它價值一萬多塊，做了兩年的保潔也沒舍得買下來。那時候他還沒有成為局內(nèi)人，只負責(zé)林志玲這樣一個臺灣明星在大陸的安保工作，沒有人找他，他也不知道要去找誰，三個月都接不到一個單。

后來林志玲把他帶去了Dior的活動，亞太區(qū)的總裁看到他在大陸西裝革履做保安，非常罕見，而2005年，大陸的保安都還是穿著軍大衣，由小區(qū)委派的老頭子。于是總裁先生把秀場全場的安保工作都交給了他，這成了他邁入娛樂圈的第一步。

成名之后，Roger從來不主動問客戶要生意，這也和一些同行形成了鮮明的對比。有的安保公司招攬生意像是出國留學(xué)的中介網(wǎng)站一樣，點進去，鼠標(biāo)到哪里聯(lián)系電話的小窗就跟著到哪里，生怕客戶不打過來。

“我從來不覺得自己有競爭對手，所有人都是同業(yè)伙伴。如果客戶今天沒有找我，我一定檢討自己是哪里做的不好，分析客戶的需求點。我從來不主動找客戶，因為他信任我之后，才會尊重我的意見?！?/p>

可能是因為這個原因，Roger包攬了這個圈子里肉最多的那部分活動，別的保安一天賺一兩百，而他的員工可以賺到上千。讓他略感煩惱的是，10年里，他很想在大陸找到能夠接替他位置的左右手，但到現(xiàn)在他依然沒有發(fā)現(xiàn)。

成名的煩惱

在明星身前身后多年，Roger也成了一顆被造出來的小明星?，F(xiàn)在他微博有23萬粉絲，有自己的后援團，他們之前做了一個漫畫周邊，Roger覺得粉絲們很可愛。但是有的時候，跟著明星參加活動，粉絲手機鏡頭不對著明星，總是跟著他，他只好轉(zhuǎn)身躲到后面，又覺得有點困擾。

名和利是可以互相轉(zhuǎn)換的。2015年Roger作為受邀嘉賓去參加了BVLGARI的時尚展，服裝和首飾不需要自己購買，連鋼筆都會收到一堆大牌的贊助。在所有的安保公司里，只有他從給明星當(dāng)保鏢，做成了一位不容被忽視的保鏢明星。

《Vouge》活動結(jié)束之后，他站在英皇集團中心的門口，目送明星的車子一個個駛離建國門外大街，才把板直的腰放松了下來。他自己打車回酒店，脫掉由ECCO贊助的鞋子，光腳走在地毯上。“每天就是這樣，今天拉開（酒店窗簾）是北京，明天打開是上海，后天打開是西安，一直這樣過，人是會壞掉的?！?/p>

明星保鏢本身就是一個需要對私人生活犧牲很大的職業(yè)，24小時待機，每天睡四五個小時，經(jīng)常一天里要飛兩個城市，他已經(jīng)很久沒有去影院好好看過一場電影了。安全起見，Roger的手機照片也從來不上傳到云存儲，有的時候他坐在車的前座，后排的明星正在打電話，女朋友電話來了也不能接，他需要時刻保持謹慎。他沒有時間，也沒有精力留給自己。

有一點名氣之后，他的自我空間更狹窄了。之前，為了把自己從緊繃的狀態(tài)中解脫出來，他喜歡喝酒，放松之后繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。由于職業(yè)習(xí)慣，他不管去哪里都要把所有人看一遍，夸張的時候，去餐廳吃飯他都要走一圈再回到自己的位置上。所以相比于酒吧，他更喜歡有獨立包廂的地點。直到有一天，一個女生在喝酒的時候認出了他：“你不就是錢益群？”話沒有說完，Roger僵住了。

“有時候走在路上，別人對我說‘你就是劉亦菲那個，你就是黃曉明那個……害得我挖鼻孔都不敢挖?！苯鼛啄昕傆胁皇斓娜舜螂娫捊o他，那些人不是為了交朋友，而是為了錢，或者是拉關(guān)系。為了避免犯錯，他改掉了喝酒的愛好，學(xué)會了不去回應(yīng)。

Roger也曾經(jīng)被問過在圈子里，會不會想和明星談戀愛？他撇了撇嘴，說：“我瘋了哦，對方和我（過得生活）差不多一樣。”任何一個可以被稱為明星的人，身上都背負著多重的角色。演員、歌手、模特這些是明星的職業(yè)，名氣、關(guān)注、號召力這讓明星成為偶像，剩下的才是他們作為人最真實也是最私密的自我。在這樣一個強壓的環(huán)境里，他們留給自我的時間都是從海綿里擠水。

對Roger來說，一天里他的狀態(tài)主要是兩個，一是工作時候站立，二是睡覺。站了13年，他的腰有些受不住。他心里清楚，明星保鏢是一場青春飯，他早已滿40歲了。

“過幾年，我想去做點別的，去泰國當(dāng)個潛水教練，其實做什么都行，只希望能有時間休息?！爆F(xiàn)在他自己的安保公司發(fā)展得不錯，在明星保鏢這個行業(yè)里，他已經(jīng)嘹亮地打響了第一槍。

（路亞敏薦自《人物》）