王劍英

“盧溝橋，盧溝橋，盧溝橋上走駱駝，橋上獅子數(shù)不清，橋下蘆花一片白……”

2019年1月20日晚，北京樂空間，獨(dú)立音樂人小河的“灰燼悲喜新”新年演唱會上，壓軸登臺的是一位普通又樸素的“老北京”，大家稱他何大爺。何大爺演唱了一首他小時(shí)候的童謠《盧溝橋》，引來了臺下觀眾熱情的掌聲和叫好聲，還有人喊“再來一遍”。

半年前，79歲的何大爺從未想過自己會以這樣的一種方式和數(shù)百名年輕人互動(dòng)——他日常就是陪老伴遛彎、寫寫毛筆字，興致來了哼哼小曲兒。而將他和這首《盧溝橋》帶到公眾面前的，是小河發(fā)起的一項(xiàng)“胡同童謠”回響計(jì)劃。

尋找童謠里的詩意和美

2018年下半年，在北京生活了20多年的小河發(fā)起了“胡同童謠”項(xiàng)目：他把目光投向北京老城區(qū)，挖掘隱藏在胡同和社區(qū)里的老童謠，老曲新編后教一些年輕人學(xué)唱，并在南城藝術(shù)空間“打磨場”里舉辦了5場小型現(xiàn)場音樂會，賦予老童謠新的生命力。

“2018年8月，當(dāng)我們找到何大爺，聽他唱第一遍《盧溝橋》時(shí)，我就聽哭了?！毙『釉诮邮堋恫t望東方周刊》采訪時(shí)回憶滿滿。

“這首歌非常質(zhì)樸，歌詞簡單但充滿詩意，旋律簡潔而又親切;特別有年代感，就像陳釀的酒一樣香醇?！毙『佑X得，“它用很簡單的方法表達(dá)了詩一般的美感，作者或者是個(gè)詩人，或者是個(gè)孩子?！?/p>

雖然名為“胡同童謠”，但小河說重心其實(shí)在“童謠”上，胡同只是空間代名詞，代表著市井生活環(huán)境?！霸诒本┙泻?，在南方可能就叫弄堂或者小巷?！?/p>

“大人的世界太強(qiáng)壯了，兒時(shí)的美好和童真被更大的東西侵襲后，能留下來的彌足珍貴?！毙『诱f，這是他做童謠的緣由。在這個(gè)項(xiàng)目里，他篩選童謠的隱性標(biāo)準(zhǔn)是“詩意和美”。

從小在北京長大的趙瑾曾帶著孩子參加童謠音樂會，她覺得記憶里的童謠好像在逐漸消失，“現(xiàn)在我給孩子唱的都是外國的一些童謠，感覺它們的歌詞更有趣，有時(shí)候確實(shí)會感慨說，我們自己的童謠去哪兒了。”

一位曹姓阿姨則抱怨現(xiàn)在的兒歌太無趣，“什么‘爸爸的爸爸是爺爺，這種歌太沒意思，而且現(xiàn)在小孩子都在手機(jī)上學(xué)唱大人的歌，三四歲就在唱‘一人我飲酒醉。”

“大人的世界太強(qiáng)壯了，兒時(shí)的美好和童真被更大的東西侵襲后，能留下來的彌足珍貴?！?/p>

小河覺得出現(xiàn)這種現(xiàn)象并不能怪孩子，“孩子的耳朵是24小時(shí)打開的，我們無法剝奪他們聽這個(gè)的權(quán)利，但至少要讓他們知道，有一些帶有詩意和美感的歌謠存在，與他們的年齡相符?！?/p>

談及國人小時(shí)候普遍學(xué)唱的《兩只老虎》《拍手歌》等兒歌，小河說那并不符合他的標(biāo)準(zhǔn)，他要找大眾沒聽過的、旋律性好的、有童真童趣的。

最終選送到小河手里的有50首童謠，他選擇了其中的13首進(jìn)行編曲、錄制，有的基本沒作改動(dòng)，比如《盧溝橋》，有的則進(jìn)行了部分修改，比如《小姑姑》。

《小姑姑》講的是上世紀(jì)50年代的干部下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，孩子發(fā)現(xiàn)家里來了一個(gè)非常勤勞的姑姑?！案柙~用‘姑姑和鳥兒的‘咕咕聲呼應(yīng)，很有意思?！?/p>

音樂人張?zhí)煊右矃⑴c了這個(gè)項(xiàng)目，他說：“對大家來說，童真都是一樣的，這個(gè)活動(dòng)讓大家想起了小時(shí)候唱的童謠，有一種情感的東西瞬間就回來了。”

為了10首歌，搭訕上千人?

“好溫暖，喚起了老人們童年心底的美好，他們羞澀可愛地吟唱著兒時(shí)的歌曲，真的超有愛?！本W(wǎng)友蘇肥大哥在參加過某場童謠音樂會后，發(fā)了這樣一條微博。

演員劉燁的妻子、攝影師安娜伊思·馬田曾帶著女兒霓娜參加過兩場童謠音樂會，7歲的霓娜在現(xiàn)場隨著節(jié)奏晃著小腦袋打拍子，認(rèn)真樣兒令人莞爾。

胡同童謠第一回活動(dòng)現(xiàn)場（左二為何大爺）（PonyBoy/ 攝）

2018年8月至12月，5場童謠音樂會以每月一場的節(jié)奏在“打磨場”上演，現(xiàn)場參與的人感受到了小河想傳達(dá)的“詩意與美”，不過多數(shù)人不知道的是，呈現(xiàn)在他們面前的這些童謠有多么來之不易。

“這個(gè)項(xiàng)目最難的部分，其實(shí)是找會唱童謠的人?！毙『诱f。

26歲的林強(qiáng)是北京林業(yè)大學(xué)的在讀研究生，聽過第一場童謠演唱會后自愿成為了項(xiàng)目的志愿者，為項(xiàng)目尋找會唱胡同童謠的老北京人，并成為了主力。13首終選童謠中，有10首來自她的推薦。

為了找到這10首歌，她付出了極大心血。“不夸張地說，我一共搭訕了上千位老人。北京三環(huán)內(nèi)的大公園，我?guī)缀跖鼙榱?。一看到有老人聚集唱歌的、有合唱團(tuán)的，就挨個(gè)問?！绷謴?qiáng)對《瞭望東方周刊》說，“一開始有點(diǎn)摸瞎，后來總結(jié)出了一套通過簡單問答快速識別童謠老人的方法?！?/p>

小河也曾親自去玉淵潭公園“撒網(wǎng)”找人，問了不下30個(gè)人，只有兩個(gè)人勉強(qiáng)符合他的要求?！坝行┤丝吹侥銌柧妥吡耍麄儗δ闶怯刑岱赖??！毙『颖硎舅芾斫?，“新聞里詐騙老人的事情太多了，對方難免會有戒備心，需要我們耐心真誠地解釋?！?/p>

童謠《小鞭一甩滿山響》預(yù)定在最后一期演出，大家都非常中意這首歌，但原先唱歌的老大爺不適合現(xiàn)場演出，需要另尋他人，林強(qiáng)花了一個(gè)多月在北京城尋找，但遍尋未果。

臨近演出，團(tuán)隊(duì)已做好改用別的歌的預(yù)案，林強(qiáng)和小伙伴熊熊則帶著最后一絲希望來到景山公園碰運(yùn)氣，當(dāng)熊熊跑過來告訴她“那邊有兩位阿姨會唱這首歌”時(shí)，林強(qiáng)驚喜得從地上蹦了起來。

值得一提的還有“打磨場”這個(gè)場地。

它起源于2014年的“城南計(jì)劃”，是北京東城區(qū)實(shí)施舊房修繕、集群設(shè)計(jì)后煥然一新的老院落，其所在的西打磨廠街則是北京的老街區(qū)，因?yàn)榫奂舜笈鞔蚰ソ橙撕偷赇伓妹?，歷史可以追溯到明朝。

小河覺得童謠項(xiàng)目和打磨場的結(jié)合堪稱完美?！按蚰鍪呛锏囊粋€(gè)老院落，但新的、鮮活的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)入駐于此;胡同童謠唱的是老歌，但和新的、年輕的觀眾發(fā)生關(guān)系。對這兩者來說，過去、現(xiàn)在和未來都是緊緊融合在一起的?！?h3>

胡同童謠第二回活動(dòng)現(xiàn)場（PonyBoy/ 攝）

重溫與城市的共同記憶

“這些民間童謠是時(shí)代的記憶，是這座城市的記憶?！?0歲的金鳳阿姨說。她家里有一本記錄童謠的老書，書中收錄的童謠最早可追溯到1928年。

2018年8月底，小河團(tuán)隊(duì)找到了金鳳阿姨，她在天壇附近的自家小院里為他們唱起了老童謠《水牛兒》。秋日陽光灑在灰墻灰瓦灰地面的胡同里，樹影婆娑，院里的滴水觀音和虎皮蘆薈精氣神十足，窗臺上橫躺著幾只新鮮紅薯，阿姨坐在小凳子上，手里搖著老蒲扇，眼波隨著歌聲流轉(zhuǎn)：“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭哎……”

她記得，年幼時(shí)，胡同里的奶奶們常用這首歌哄孩子們睡覺。“水牛兒就是蝸牛，這首歌唱起來特別有京味兒，而且很有畫面感：雨過天晴之后，蝸牛爬滿了墻，如果你仔細(xì)看，就像歌里唱的那樣，真的是‘先出犄角后出頭?！?/p>

“其實(shí)童謠只是一個(gè)線索，我們要感受的不僅是一首老歌，還有一個(gè)老人的記憶。一首歌承載的，是人類最美妙的情感被翻出來再度體驗(yàn)的一種狀態(tài)?！毙『?995年來到北京，在四合院里住過很多年，對胡同里記憶深刻。在音樂之外，小河還希望通過尋找童謠，記錄在文化的誕生和消失之間，人們思想、生活、心理的變遷。

83歲的吳宏樾一生的經(jīng)歷和唱歌并不相關(guān)，但小時(shí)候從母親哄他睡覺的哼唱中學(xué)會了一首《我家有個(gè)胖娃娃》，后來這首歌成為他家傳家的“搖籃曲”：他妻子生下兒子和女兒后，他唱著這首歌哄孩子睡覺;后來有了第三代，他還是拿這首歌去哄——一首童謠串起了一家四代人的情感與記憶。

何大爺對《盧溝橋》這首歌情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗r(shí)候就住在盧溝橋邊的大院里，學(xué)這首歌是在小學(xué)音樂課上。如今，和他一起學(xué)歌的小伙伴們很多都不在了，但這首歌還在繼續(xù)陪伴他。“小時(shí)候聽老人講二十九軍在盧溝橋打日本鬼子，盡是英雄人物啊?！币皇赘?，把何大爺帶回了童年時(shí)光。

歌里還唱到“盧溝橋上走駱駝，橋上獅子數(shù)不清”，何大爺記得，當(dāng)年橋上真有門頭溝來的駱駝，拉著煤往城里送。

工作以后，何大爺天天騎車上班、接妻子下班，天天從盧溝橋上經(jīng)過，他邊騎邊唱。后來，搬家進(jìn)了城，離盧溝橋遠(yuǎn)了，“但只要唱起這首歌，盧溝橋上的獅子、永定河上的落日，還有水中的樹影，都會清晰地浮現(xiàn)眼前?！?/p>

2018年秋天，在小河的陪同下，何大爺近20年來第一次回了一趟盧溝橋。那天，他特地選了身行頭：黑白相間的襯衣，干凈雅致的米白色長褲，腰間系著醒目的棗紅色皮帶，腳上的白色皮鞋擦得锃亮。

第二天，小河寫下了這樣一段文字作為記錄：“在蘆葦蕩的岸邊，聽何大爺唱起他還記得的那首《盧溝橋》。有一點(diǎn)點(diǎn)秋意的風(fēng)，吹過手指、脖頸、臉頰，那一刻，我感覺時(shí)光并不殘忍，因?yàn)樗€留給了每一個(gè)過往，於新生?！?/p>