潘俊超

摘 要：孫頻小說塑造了許多獨特的母親形象，本文以《繡樓里的女人》、《圣嬰》為例，剖析孫頻小說中母親形象的特點。通過“二姨太”和宋懷秀這兩位母親相同和相異的比較，揭示她們的生存悲劇和心理悲劇，挖掘兩部作品的文學(xué)價值和現(xiàn)實意義，加深對孫頻小說的理解。

關(guān)鍵詞：孫頻小說;母親形象;畸形母愛

孫頻是一位八零后作家，學(xué)院派作家，純文學(xué)作家，1983 年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，在讀于中國人民大學(xué)?，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。2008 年開始小說創(chuàng)作，至今發(fā)表中短篇小說兩百余萬字，出版有小說集《隱形的女人》《三人成宴》《同體》《同屋記》《醉長安》《玻璃唇》《隱形的女人》。孫頻被稱為是當代的張愛玲，并且曾榮獲“趙樹理文學(xué)獎”，她是被閻連科、韓少功、蘇童稱為“未來的大家”的八〇后作家。

孫頻的寫作是勇敢的，筆下的故事雖深耕于當下現(xiàn)實的社會，卻又將這個時代抽空，讓人和人在最簡單的關(guān)系中纏斗，從而將“最冷、最暗”的地方逼出來，呈現(xiàn)出人性這一更為遼闊視野下的“女性”故事。

她的小說《繡樓里的女人》出版于2013年，以其獨特的文字氣質(zhì)，充滿力量，以女性的視角直面凜冽的人生。而這部小說，正如她的名字一樣，繡樓里的女人，在繡樓里生，在繡樓里死，繡樓的文化標志如一道咒符，生死輪回的女人們或抗爭或徹悟，寂寞地生，再寂寞地死，一如人類長河中所有曇花一現(xiàn)的女人們。

在她的另一部小說《圣嬰》，也描寫的是女性形象，并且著重的是母親形象。《圣嬰》這部小說收錄于《疼》，在《疼》的卷首語上，孫頻寫著這么一句話“無人不痛，無生活不痛?！鄙罱o我們的感覺是痛的，但又是溫暖的，它是矛盾的，所以我們熱愛生活，熱愛生活的一切。在這部書中《圣嬰》這部小說與《繡樓里的女人》有很多相似之處，當然也有許多差異，尤其是在對母親形象的塑造上，兩部小說有異曲同工之妙，都是用冷靜的筆法，不帶色彩的描寫著悲哀的故事，徐徐道來，但是兩部小說給人的感受又截然不同，讓人讀后意猶未盡。

一、兩位母親的共同點

孫頻的寫作一貫善用女性視角，她的筆法帶著知識女性的悠悠悲哀，“那種屬于敏感女性的永生的痛苦，流瀉于她們的筆端而形成了一種濃濃的悲劇氛圍，使她們在更為紛繁的情感世界里，隱秘著更為深刻的悲劇性?！雹賹O頻作品中的母親形象不僅僅只是一個形象，在這形象后隱藏的是對女性生存現(xiàn)狀的關(guān)懷，和對女性在社會中地位的思考。“每個女人都面對著自己的深淵，不斷泯滅和不斷的認可的私心痛楚與經(jīng)驗，這遠非每一個人都能抗拒著均衡的磨難直到毀滅。”②這句詩形象地印證了孫頻小說中女性所面臨的矛盾掙扎，是女性意識的崛起，孫頻的寫作想喚醒女性骨子中那股奮起的力量，實際中卻是，她們的抵抗完全敵不過社會與人生中的種種壓力，步入人生的悲劇。最典型的女性與命運的抗爭而成為悲劇的就是《繡樓里的女人》。

在《繡樓里的女人》這部作品中，傳統(tǒng)的“天使母親”在孫頻這里又一次墜落為魔鬼，成為操控下一代命運的“掌舵者”，她們把自己曾經(jīng)受過的凌辱重新加載在下一代女性身上，并且變本加厲，成了受害者/施害者，自虐者/他虐者，她們是“母親”的“替身”，也是罪惡的發(fā)出者。“波伏瓦在《女人是什么》這本書中剖析道：‘女人相認同，所以她們能互相了解;然而由于同樣的原因，她們彼此對立。③女人與女人之間就在自虐與虐人的過程中獲得一種滿足與存在的價值與意義。

二姨太本身是賀家的二房太太，地位不高，而且沒有后代，這讓她的地位很低，過得很不好，于是她內(nèi)心滋生了邪惡，她暗暗想到如果大房死掉，那么她就是家里唯一的女主人了?？墒钱敶蠓空娴牟∷懒说臅r候，她又開始迷茫了，后來她成為了兩個孩子的母親。完成了女性從一個妻子到母親的轉(zhuǎn)變。

在《圣嬰》中，宋懷秀一開始也只是一個妻子，后來有了格格，也轉(zhuǎn)化成為母親，無論是二姨太還是宋懷秀，在她們成為母親的那一刻，她們的第一出發(fā)點都是對孩子好。宋懷秀是在丈夫去世后她的生活開始變得艱難起來，才想到要找一個男人來照顧格格，又怕格格受到委屈，就一拖再拖。這與《繡樓里的女人》的二姨太一樣，當她的生活出現(xiàn)不穩(wěn)定的時候，二姨太才想到尋找新的穩(wěn)定點，比如一個男人或者更高的地位。當二姨太的命運和賀天聲的命運綁在一起，成為一種一榮俱榮，一損俱損的關(guān)系的時候，二姨太對賀天聲百般疼愛，舍不得一點點責(zé)怪，甚至不讓賀天聲接觸家里的生意，在這種教育方式下，賀天聲成了一個“廢人”在《圣嬰》里的宋懷秀也是這樣，對于格格百般疼愛，不舍得一點點不好的發(fā)生在她身上，這種母愛已經(jīng)超過了合理范圍，成為了一種溺愛，在這種溺愛下，格格甚至對只是呆在小區(qū)里面都感到高興，在對子女的溺愛上宋懷秀和二姨太其實沒有什么區(qū)別。

二者都可以稱為悲劇，魯迅先生在《再論雷鋒塔的倒掉》一文中說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！斑@就是悲劇，當宋懷秀選擇結(jié)束生命來捆綁許峰的時候，這就是悲劇，當二姨太無奈中選擇溺愛賀天聲的時候，這就是悲劇，這兩位母親用她們的行為詮釋了何為母親，何為母親的愛，就算它是畸形的，是病態(tài)的，是不幸的，那也是一份沉甸甸的母愛。

二、兩位母親的差異性

世上的母親千千萬萬，文學(xué)作品中的母親形形色色，她們可能有許多相似性，但是更多的是差異性，就像《圣嬰》和《繡樓里的女人》這兩部小說，雖然都是著重于對母親形象的描寫，但是是不一樣的悲劇，我們可以說《繡樓里的女人》是封建家族制度下順應(yīng)現(xiàn)實的生存悲劇，《圣嬰》則是現(xiàn)代社會中拒絕接受現(xiàn)實的心理悲劇。

《繡樓里的女人》由形形色色的女人構(gòu)成了一個龐大的主體，不管是主角還是配角，在時代變幻的背景下，生存都越發(fā)得艱難，每當時代發(fā)生重大變故時，男性總是集體缺席，他們或是死亡，或是被下放，留下龐大的家庭重擔壓在女性肩上，因而時代對于“人”的戕害往往在女性身上體現(xiàn)得更加深刻和具體。這些女性在時代的夾縫中生存，保全家庭，持有理想，在日常生活中體現(xiàn)的生存智慧，以及強勢群體和弱勢群體的位置顛倒，顯示了女性獨立的精神品格、堅韌的生命力，生命的意義和人性的力量也在她們身上得到最大的彰顯。

二房姨太是第一代女性，她在賀家不能生育小心翼翼地討好著賀家父子，艱難的維持著自己的生存，當土改運動到來時，有錢人成為眾矢之的，賀家一下子就被擊垮了，丈夫死去，幼子無能，二房姨太獨挑大梁，奉上家里幾乎全部的財產(chǎn)，只住兩間破房，只種兩塊薄田養(yǎng)活家人。這樣一個四舊的女人，果敢大膽，努力守護一家平安。二房姨太畸形病態(tài)母親形象的產(chǎn)生和當時的社會背景是分不開的。

《繡樓里的女人》講訴的是晉商家族的四代女子穿過跌宕的歲月，于冷暖和愛恨中一次一次重新認識，什么是女人。在這個男權(quán)社會的背景下，這些女性，妄圖不斷超越前代女性的命運/愛情悲劇，但卻在不自覺中，她們成了前輩女性的“替身”，在廣袤的時間長河中，女性的命運沒有發(fā)生質(zhì)的變化?！芭碎L期處于被壓迫、被奴役的地位。絕大多數(shù)人的女性意識實際上處于一種嚴重扭曲的狀態(tài)，在時代的變換下，這些繡樓里的女人不斷抗爭著，猶如一團火苗，在大浪下，瑟瑟發(fā)抖，因為時代的壓迫，二房姨太的生存環(huán)境并不好，她時刻擔心著自己的命運，所以就算她成為了母親，也是首先關(guān)注自我，所以她的這種母愛也是畸形的，所以我們可以說這種母親是時代的悲哀，整部小說是封建家族制度下順應(yīng)現(xiàn)實的生存悲劇。

《圣嬰》的時代背景是當代，宋懷秀的生活環(huán)境要是比二房姨太要好的，她對于生存的壓力并沒有那么大，為什么會產(chǎn)生這種宋懷秀這種悲劇，是因為在整個社會環(huán)境下，對于格格這個智力有問題的兒童是歧視的，她不能和其他正常人人一樣上學(xué)一起玩耍等等，這在宋懷秀看來是不能接受的，所以她為格格撐起來一把大傘，將所有的惡意阻擋在外面，不能聽到對格格任何不好的話語，如同一只刺猬豎起身上的刺來保護那一抹柔軟。

一個母親為了讓自己的智障女兒過上正常人的生活，可謂傾其所有，無論是物質(zhì)上還是精神上，她都做好了孤注一擲的準備了，她把所有的物質(zhì)和經(jīng)驗都拿了出來，對手只是一個微不足道的窮小子，盡管如此她仍然不能確定自己取得了勝利。她為什么那么執(zhí)著要許峰來照顧格格，是因為她想格格過上正常人的生活，像正常人一樣結(jié)婚，生子，有自己的生活，她接受不了格格一生只是作為一個智障兒童生活。

在《圣嬰》的結(jié)尾處，是全文母愛的升華最高點，當一切物質(zhì)都不能為自己的女兒保駕護航的時候，宋懷秀這位母親選擇用生命來為女兒鋪路。這部小說的悲劇可以說是現(xiàn)代社會中拒絕接受現(xiàn)實的心理悲劇。

三、孫頻塑造這類畸形不幸母親形象的價值

孫頻的小說除了少數(shù)是以男性形象為主，大部分是以女性作為小說的核心人物，更多的是探尋底層生活中出現(xiàn)的艱難困苦對于女性所造成的困境，以及背后所凸顯的性別意識，孫頻力圖通過女性形象來表達自己的文學(xué)觀念以及現(xiàn)實寫照，這也就使得她作品中的女性形象具有特別的意義與價值，尤其是母親形象。所以對孫頻小說塑造的母親形象的研究，更好的挖掘出隱藏在其后的文學(xué)審美價值與現(xiàn)實社會價值。

縱觀現(xiàn)在的文學(xué)界，商業(yè)文學(xué)，青春文學(xué)，占據(jù)了半壁江山，比如韓寒，郭敬明這樣的作家，通過商業(yè)的包裝，儼然吸引了大多讀者的注意，就孫頻這樣的嚴肅文學(xué)創(chuàng)作已然不多，其作品相比之下更具文學(xué)價值，“偉大的作品并非來自精巧的結(jié)構(gòu)，典雅的語言和扣人心弦的情節(jié)，它往往依靠樸實，含蓄，自然地敘事能力，正如波德萊爾指出的那樣，杰作猶如大動物，它通常具有寧靜的外表?！睂O頻的寫作是嚴肅文學(xué)的代表，她以其敏銳的女性視角觀察著底層女性的生活，并且在寫作中融入了自己作為女性的那種性別感受的細膩，展現(xiàn)了在時代背景下女性的生存狀況，用悲涼的筆觸訴說著女性心靈的傷痛，給予女性人文關(guān)懷。在《繡樓里的女人》中，她用細膩的筆法，娓娓道來女性在時代的變換中的抗爭與無奈，她們在這繡樓里完成女性身份的轉(zhuǎn)變，又在這繡樓里將這種轉(zhuǎn)變的苦痛帶給下一代。在《圣嬰》里，她塑造了不幸的宋懷秀形象，在母愛的偉大與悲哀中，不斷地論證著女性在當代社會的無奈與妥協(xié)。

她總是深挖社會底層的疾苦與陰暗面，對于女性的同情也是建立在撕開她們的傷口之上，她不會主動評價筆下女性的對錯，而是剖析其多面性格的誘因和社會環(huán)境的作用，以筆下獨特的女性形象，傳達自己的人道主義關(guān)懷，無論是《繡樓里的女人》的二房姨太，還是《圣嬰》里的宋懷秀，她都用緊湊的情節(jié)豐富她們的形象，分析其社會環(huán)境對她們的影響，不以結(jié)果論對錯，也許就是這樣的寫法才不斷豐富了文學(xué)長廊里的母親形象，給予其他人以參考價值，具有獨特的文學(xué)審美價值。

孫頻塑造的這些形形色色的女性形象，生活在社會的底層，生活艱難，命運坎坷，卻從不退縮，頑強不屈，通過這些形象，尤其是母親形象的塑造，提供了一個通過女性生存狀態(tài)來反映當下社會以及兩性世界的視角，讓我們了解當下女性的生存現(xiàn)狀，從而思考對于女性的關(guān)懷，以及探索當代女性的突圍之路。

從社會學(xué)角度來看，孫頻筆下的女性形象讓我們看到女性處于社會的弱勢地位，女性意識的覺醒還需要很長路，對于女性形象角色的期待更是形成了一種定勢：成為母親就要相夫教子，到了一定年齡就要結(jié)婚......而孫頻塑造的形象打破了這一定勢，比如二房姨太就是一位打罵孩子的母親。當代社會女性額仍然處在困境中，積累已久的女性觀念根深蒂固，要想打破，不僅僅要在女性形象的塑造上反傳統(tǒng)，更要通過這些女性形象的悲劇來呼吁人們重視女性當前的困境。

雖然孫頻筆下的女性形象不是完美無瑕的，但她們都獨一無二，有著重要的文學(xué)審美價值和現(xiàn)實社會價值，通過這些形象，我們了解了當下女性生存狀態(tài)，那些母親的悲劇提醒著我們，女性在社會底層的生活依然困頓，對于女性狀況的關(guān)懷依舊流于表面。這是我們前進的方向，也是我們探求的動力。（指導(dǎo)老師：袁仕萍）

注釋：

①郭亞明.時間之傷與個體存在的焦慮——論新時期女性小說中情愛主題的悲劇意蘊[J].內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（6）.

②翟永明.翟永明詩集[M].成都.成都出版社，1994.

③西蒙娜.德.波伏瓦.女人是什么.中國文聯(lián)出版公司，1988.

參考文獻：

[1]孫頻.圣嬰[M].北京.北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2]孫頻.繡樓里的女人[M].太原.北岳文藝出版社，2003.

[3]鄭萌.論孫頻小說里的女性形象[D].碩士論文，2017.

[4]李娜.淺論孫頻長篇小說《繡樓里的女人》[J].性別世界，2016（5）.

[5]王來東，唐長華，張聰聰.孫頻小說人物形象論[J].山東理工大學(xué)（社會科學(xué)版），2016（3）

[6]魯迅.再論雷鋒塔的倒掉[J].語絲，1925（2）.