□ 長(zhǎng)江

生命和死亡本是連體。

說(shuō)到死，我也許顯得有點(diǎn)愣。

對(duì)于雜志社、出版社，我要投稿、要出書(shū)，稿子一上來(lái)，我第一個(gè)章節(jié)的題目就叫——《你有“死亡老師”嗎？》，編輯、社長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)地都跟我擺手，齊聲說(shuō)：別別，咱中國(guó)的國(guó)情，還不是那么回事兒，還都很忌諱，“死亡”的話不能說(shuō)。不能就這么直說(shuō)，更不能拿這句話來(lái)當(dāng)書(shū)名……

我錯(cuò)愕。為什么？

大千世界，量子運(yùn)算，每天人們的手機(jī)都會(huì)收到大量的關(guān)于保健的信息，什么健身、美食、揭秘、絕招、古今中外至理名言、心靈雞湯等，搞得滿世界到處都泛著激情與智慧的油星兒。然而，時(shí)代如此進(jìn)步，人腦如此開(kāi)化，可有一事、一個(gè)話題，沒(méi)人談、沒(méi)人理。what話題？what事？就是“死亡”，談?wù)撜吡攘?，似燙手的山芋，一出口就仿佛“病從口入”“禍從口出”，整個(gè)社會(huì)一提到這兩個(gè)字瞬間就被自己大踏步前行的腳步給甩下，立刻回到——原始初蒙。

我們每個(gè)人活著的時(shí)候，其實(shí)怎么愛(ài)惜和保護(hù)生命都不為過(guò)；但生命包括死亡，換句話說(shuō)“死亡”是“生命”的一部分。生命誠(chéng)可貴，死亡價(jià)更高。愛(ài)護(hù)生命勢(shì)必要“愛(ài)護(hù)死亡”。

“死亡”是一塊吸鐵石，一不小心生命就會(huì)被它吸住，牢牢地吸住。

怎么吸的？一頭生、一頭死，為什么就“拽不開(kāi)”？

就是拽不開(kāi)。

我近距離地觸過(guò)死亡——聞過(guò)它的氣味，摸過(guò)它的溫度，感知過(guò)它的存在，也較量過(guò)它的蠻橫，甚至懂得一點(diǎn)點(diǎn)它有時(shí)也會(huì)很文弱。因此我質(zhì)疑：我們中國(guó)已有幾千年的文明歷史了，對(duì)“死亡”我們倒少有教育，少有經(jīng)典、也少有傳播，這奇不奇怪？

今天，如果我們能夠接受“生命教育”，也包括“死亡教育”，那么，我們到哪兒去找一所“生命大學(xué)”？我們的一生，有過(guò)一位“生命的老師”嗎？上過(guò)一堂與“死亡”有關(guān)的基礎(chǔ)教育課程嗎？

沒(méi)有，一個(gè)人說(shuō)“沒(méi)有”，那問(wèn)題或許還不大吃緊；但是，十幾億人都說(shuō)“沒(méi)有”，那問(wèn)題就值得警惕了，這個(gè)“缺席”就是鋪天蓋地，荒草甸子一樣地沒(méi)有了一點(diǎn)綠色的生機(jī)。

“鴕鳥(niǎo)”其實(shí)做不成！不懂“死”就不懂“生”！

在這個(gè)前提下，還不如把生命和死亡研究個(gè)透！

人之出生，呱呱墜地，就被推上了一個(gè)巨大的舞臺(tái)，這舞臺(tái)大啊，幾十、上百年的時(shí)間是它的面積，你可以盡情地表演、盡情地享受，但謝幕的事，謝幕呢，有誰(shuí)想過(guò)？

如何謝幕？終要謝幕。這是人的一生要完成的最后的一件事，無(wú)法替考。

我肚子里翻江倒海，有很多故事、很多人。

說(shuō)出來(lái)也許沒(méi)人聽(tīng)，但100個(gè)人里面萬(wàn)一有1個(gè)愿意聽(tīng)呢？今天不想聽(tīng)，如果明天有人就想聽(tīng)了呢？

所以“說(shuō)出我的秘密”，不吐不快，話已經(jīng)憋到了嗓子眼兒。

無(wú)法保證每一句都是原話，但，每一個(gè)故事，接下來(lái)我要講到的，都是真的……