羊白

夏日搖滾

在所有的動物里，我認為馬最具有肉體美。飛馳的駿馬，俊朗、飄逸，哪個男兒不喜歡，不心潮澎湃呢。

可是農(nóng)村里多的是牛。牛的力氣大，脾氣也好，任勞任怨，我們太熟悉了。

驢呢，介于馬牛之間，個頭最小，樣子不好看，叫聲難聽，但驢耐力好，拉車推磨是一把好手。而且驢個子小，轉(zhuǎn)彎靈活，再者食量也小，好經(jīng)管，用農(nóng)村人的話說就是皮實。

我七歲時，父親遭批斗，罰去飼養(yǎng)室喂牛。飼養(yǎng)室在村外，離村有三里路。

考慮到生活起居不方便，一方面也是為了能更好地照料牲口，父親申請后，我們?nèi)野岬搅孙曫B(yǎng)室，與牛馬同吃同住，為社會主義農(nóng)村事業(yè)做貢獻。

那時拖拉機還少，牛馬驢騾可真是重要。父親盡心盡職，不敢有半點差池。

遠離村莊，平時我一個人玩，沒意思，就跟牲口玩，看它們?nèi)绾纬圆?，如何搖尾巴，如何嘶鳴。

飼養(yǎng)室的后面堆著木頭。有事沒事，我愛爬上去，在木頭上走橋梁。玩得沒意思了，就坐在木頭上，腿晃蕩著，手托著下巴，觀察畜牲們的一舉一動。

牛老實，馬俊秀，騾子高大威猛，驢呢矮小丑陋，起初我并不喜歡。

然而，漸漸我發(fā)現(xiàn)，灰突突的驢，卻是它們之中最樂觀的一位。有事沒事，它都愛亮嗓子，而且是一聲比一聲長，一聲比一聲響，似乎就它嗓門大。

那時還不知道有“苦驢”這一說法，就是覺得這家伙精神頭好，尤其在一個孩子寂寞無聊時，這昂揚的聲音，就像是號角，在義無反顧地宣泄著什么，反抗著什么。聽久了，倒有幾分喜歡，其不管不顧的架勢，就像后來特立獨行的搖滾歌手。那時崔健還沒出道，它可算得上是搖滾先鋒。

漸漸，我也伸長脖子，吭吁吭吁學(xué)起驢叫。父親聽到，瞪我一眼，撂我一句：閑得沒事學(xué)驢叫??！

從那之后，父親對我嚴厲起來，逼著我識字，要我努力，好好學(xué)習(xí)，天天向上，將來有個好前程。

我心里抵觸，卻已學(xué)會了討巧。我知道父親不喜歡我學(xué)驢叫，我就當著他的面學(xué)馬叫，仰天嘶鳴。父親會興奮地給我講一些關(guān)于馬的典故、成語，什么田忌賽馬、伯樂相馬、一馬當先、萬馬奔騰、馬到成功等等，看我孺子可教，父親很是高興。

可父親一走，我就學(xué)起了驢叫，有股惡作劇的痛快。

好在母親不怎么批評我，聽見也只是笑笑。有一次，我一本正經(jīng)地問母親：學(xué)得像么？

母親說：像，像條撒歡的小毛驢！

我得意起來，接著學(xué)，直到那頭灰驢也吭吁吭吁地應(yīng)和起來，就像有兩頭驢，在鉚足了勁開演唱會，似乎把嗓子都快喊破了，可就是停不下來。

難聽至極！也爽快至極！

夏天父親怕我私自去河里游泳，出門干活，會把我鎖在飼養(yǎng)室里。馬牛驢騾，是我最好的玩伴，也算是我的同學(xué)。父親給我講過一個故事。說一個人知道一個天大的秘密，但他卻不能講出去，因為會招來殺人之禍。那個人被這個不能說出的秘密折磨得難受，最后，他挖了個地洞，忍不住的時候，就把秘密講給地洞。父親大概怕我和牲口親密接觸不安全，有一次，他神秘地對我說，驢耳朵里有秘密哩，不要去亂抓。

他不讓我抓，我偏要抓。有一天實在是熱，外面知了高聲叫，牲口們吃飽后東一個西一個臥著，瞇眼睡覺。我也困乏，卻不想睡。突然想起了父親講過的故事，心想自己有什么秘密呢？想來想去什么也沒有。失望之余，我盯著驢耳朵，精神為之一振。我從木頭堆上爬下來，躡手躡腳，就像完成一個探險似的，有著不可遏制的激動，還有一點點奇怪的恐懼。

牲口們都睡了，飼養(yǎng)室里實在是太安靜了，連我的呼吸都能聽見。我躡手躡腳，移到灰驢的身邊，我不敢驚動它，跪下來，慢慢地，把我的耳朵貼到它的耳朵上，我是真想聽聽，它的耳朵里究竟有什么不可告人的秘密。對于我這樣的沒秘密的小娃娃來說，有秘密總歸是讓人羨慕的。我湊上去，聽了半天，卻什么也沒聽見。再一看，驢的眼睛不知什么時候已經(jīng)睜開了，它繼續(xù)躺著，濕漉漉的眼睛明亮地看著我，似乎在說：小樣，我早識破你了，把耳朵里的秘密藏了起來，你休想得到。

我有點來氣，抱著它的脖子，抓住它的耳朵，蹂躪它，用手指去鉆它的耳朵，掏耳屎一樣把它耳朵里的秘密掏出來才善罷甘休。

驢被弄疼了，它擺頭掙開我，站起來，吭吁吭吁叫了起來。

神秘的氛圍，瞬間被打破了。牲口們陸續(xù)醒來，外面陽光火辣辣的，父母也回來了，一切都恢復(fù)日常。似乎剛才的一切，根本就沒有發(fā)生，被一種奇怪的力量藏了起來。除了我知驢知，不會有人知道我們干了什么。這，如果也算秘密，我要不要講給父母？

為了證明我不是沒有一點秘密的小娃娃，我和灰驢一樣，選擇了把心事放進耳朵。

當飼養(yǎng)室的門大開，陽光刀子一樣射進來。我們相繼涌到院子里。在白楊樹的樹蔭下，我踮起腳摟著灰驢的脖子，像是對秘密的掩護，又像是同謀，我們?nèi)魺o其事又鄭重其事地繼續(xù)親昵著。突然之間，灰驢吭吁扯了一聲，然后馬嘶牛哞，院子里頓時歡騰起來，有了狂歡的興奮。

連不善音樂的騾子，也優(yōu)雅地跳起方步。父親正在喝水。他目瞪口呆。然后是啞語。因為他的呵斥，已經(jīng)失效，很輕易就被淹沒了。我心領(lǐng)神會，扯開嗓門，吭吁吭吁地叫起來……

一股不可遏制的力量，造反的沖動，把我們的夏日搖滾推向高潮！

正午死神

在飼養(yǎng)室住了兩年后，父親平反了，我們回到了村里。

夏天，我們小孩最愛的便是游泳。大人禁止，我們偷偷去游。怎么學(xué)會的，我忘記了。反正在水里撲騰撲騰著就學(xué)會了。

我們年齡小，只敢在河邊游，深水區(qū)是不敢去的，大人多次重申，你不想活了你就往里面游吧，那里面有水鬼。我們雖調(diào)皮，安全意識其實還是有的，什么地方該去什么地方不該去，我們有自己的尺度。

在淺水區(qū)，其實更有意思，可以站在水里撲騰，打水仗，或是笑嘻嘻地做游戲，我們都光著屁股，享受著美好的天賜時光。

除了在河里游，我們有時也去池塘游，池塘是死水，游起來會困難一些，因此是我們的第二選擇。但池塘里有小魚小蝦，還有野菱角，我們可以比著抓魚抓蝦找菱角。

有一天，我和鐵牛鬧了矛盾，他偷偷地串聯(lián)劉棗和王安斌，吃完早飯就出去尋豬草了。前一天說好的，我吃完飯去找他們，可他們都跑了，分明是在整我。我想提著籃子去田壩找他們，但心里又咽不下這口氣，折轉(zhuǎn)身，我一個人去了坡上。

坡腳有個池塘，有三四畝大小，會把下雨時從坡上流下來的雨水收集起來。池塘邊歪歪斜斜地長著幾棵柳樹和苦楝樹，這個地方我們經(jīng)常來，除了游泳，我們在柳樹下打牌，爭論前些天看的電影里誰是好人誰是壞人、誰比誰厲害等等在我們看來很重要的事情。

那天我一個人，心情郁悶，我挎著籃子，在玉米地里尋豬草。突然，胡小山跑了過來，要我和他去池塘里游泳。胡小山比我大一歲，他家住下村，我們平時并不來往，我說，我還尋豬草呢。胡小山說，他待會幫我，這么熱的天，游一會吧，你教我。

我這才知道，胡小山不會游泳，或者說他游得不夠好，不敢單獨游。他讓我教他，我無形中成了老師，這升起的成就感，使我改變主意，答應(yīng)了他。

衣服脫光，我們噗通跳了下去。

池塘邊是慢坡下去的，池塘里的水也不算深，除了中間，水也就到我們脖子，因此我們并不擔(dān)心，開開心心玩了起來。

或許正是因為胡小山不會游泳，我的虛榮心在作祟，我告訴胡小山，你水平不行，就老老實實在岸邊游，我去中間游會，馬上過來。

胡小山看我能去他不能去，有些不高興，但還是答應(yīng)了。

我潛到水里，像一個重任在肩的密使一樣往深水區(qū)挺進。我像一條鯨魚，在水里鉆出鉆進。

我正游得美，聽到胡小山在叫我，我扭頭一看，他在離我十幾米開外的地方掙扎。我趕快往他跟前游去，剛到他身邊，他一把抓住我，把我壓在了他身下。

我被他壓著，沒有反抗的余地，我只有往岸邊游，使勁地游。所幸的是，離淺水區(qū)并不遠，我們獲救了。

上到岸上，我們都不說話。我生氣他壓我，他后怕剛才的一幕。太陽就在頭頂，熱辣辣的，我們都不說話，似乎在回味，回味剛才那可怕的一幕所散發(fā)出的死亡氣息。

我們一直沒有說話。我甚至也沒有抱怨他。我們離得很近，可我們覺得孤單。

我想盡快離開這里。我走出十幾步，他跑過來，把手掌壓在我的耳朵上，神秘又恐懼地說：回家不要告訴你媽。

我當然不必聽他的。但我還是按他說的那樣去做了，我沒有告訴任何人，至今我母親也不知道這件事情。我想他回家后也沒敢把這件事告訴他媽，他母親同樣不知道那件事情。我們把一個秘密，吞進了肚里，永遠藏在了池塘里。

有一年，我回老家，在路上遇到了胡小山。我不知道他是否還記得當年我救他的那件事情。他沒有說，我也就不必提，就好像壓根沒發(fā)生過似的，我們隨便地聊著，聊世俗的生活。

回老家，我經(jīng)常去那個池塘。那個池塘依然是原來的樣子，不過是小了一點，里面多了垃圾而已。我在池塘邊散步，回味我的童年，回想那個夏天發(fā)生的可怕的事情。我后怕嗎？當然。但更多是留戀。

確實有那么一個清涼的池塘，裝載著我的童年。

而我也確實，被正午的死神吻過額頭——他的樣子太嚇人，讓人喘不過氣來——但他最終還是饒了我。我才有機會把這些故事講給現(xiàn)在的孩子們。

責(zé)任編輯/乙然