在烏魯木齊，我是個(gè)不吃葡萄的人。我小心地，病態(tài)地，孩子氣地，以一種看起來(lái)有些矯揉造作的方式，協(xié)調(diào)著我和出生地的關(guān)系：離開(kāi)它，并想念它。一架葡萄曾覆蓋我家小院的全部屋頂，葡萄葉片像旗幟，重疊懸掛，在陽(yáng)光下，掌心紋路清晰。葡萄有卷曲的須，開(kāi)的花密集，黃綠色，圓錐形，淡香。最初的葡萄粒并不是紫色的：啊，那是少女的乳。顏色，是慢慢發(fā)生改變的。紫色，是圓形譜系中最后的一圈，是大多數(shù)人，終其一生，唯一目睹的顏色。這種顏色已經(jīng)有了朦朧，甚至被打上猥褻的記號(hào)。之后，一雙手將葡萄果實(shí)摘下，裝入盤(pán)中，迎來(lái)它必然的死期，但它迷人的童年無(wú)人所識(shí)。當(dāng)小花脫落，凸起顆粒，密麻麻如綠卵，隨晨光和風(fēng)逐漸豐盈，將鮮紅、幽藍(lán)、黃銅調(diào)進(jìn)血脈。我有幸目睹這巨變，知曉它們的內(nèi)部聯(lián)系，它們的界限，它們的死亡。正午，當(dāng)人們?nèi)胨瘯r(shí)，它們面對(duì)光，嗡嗡嗡，將全部葉片盡力張開(kāi)，以巨大的蠻力吸納能量，將有限的管道，飽脹到出奇。當(dāng)我住進(jìn)沒(méi)有葡萄藤的水泥單元房中時(shí)，不斷想到葡萄：那些水晶的碎片，及光的幻覺(jué)。我把它們藏在心間，如影相隨。我終于說(shuō)出了那句昏聵之語(yǔ)：世界上所有的葡萄，都沒(méi)我家的好吃。

一九九六年，我曾寫(xiě)過(guò)一首名為《午夜葡萄園》的詩(shī)（發(fā)在《詩(shī)歌月刊》上），但到二〇〇二年，我才寫(xiě)出一百首葡萄組詩(shī)。這組詩(shī)帶著濕漉漉的泥土，逐漸長(zhǎng)大并腐爛的葉片，穿過(guò)層層屏障傾斜三十度的光柱，遺漏在院子的泥地和小桌上的豹斑……皆噴涌而出。在那些鋪張?jiān)~語(yǔ)的夜晚，葡萄，像被施了魔法的珠寶，像靈魂出竅的心跳，像再次被擁入懷中的孩子……組成一個(gè)過(guò)于強(qiáng)大的王國(guó)，當(dāng)我扯開(kāi)一條門(mén)縫，大部隊(duì)便攻城略地而至。一次又一次，我在黑暗中找尋葡萄之光，我的個(gè)人之光，當(dāng)我和那個(gè)古怪的符號(hào)，嫉妒的小胚胎，天然的洞穴，瘋狂的甜蜜相遇時(shí)，它將整個(gè)種群的感傷附加在我身上，讓我化身為它們的一員，不僅體驗(yàn)到屬于它們的痛苦與快樂(lè)，而且不得不承受一種額外的負(fù)擔(dān)：我要將整個(gè)葡萄園全都端出來(lái)，并為之賦予光芒。

我家的院子，是東疆農(nóng)人最常見(jiàn)的那種土坯小院，雙扇原木門(mén)，坐北向南兩個(gè)里套外屋子，最西頭是放農(nóng)具和煤的小屋，小屋對(duì)面是木柵欄圍起的羊圈，小屋和羊圈間有個(gè)長(zhǎng)梯架，能攀援到屋頂。夏日，我卷著席子在屋頂上午睡，一嘟嚕一嘟嚕葡萄串就在鼻子前。我不會(huì)將一串葡萄摘下來(lái)吃，而只選擇底部最紅的那顆。如果我看中了哪串葡萄，就用青草將它整個(gè)蓋起來(lái)，等到初冬，葡萄要下架時(shí)，找過(guò)去，扒拉開(kāi)草，坐在屋頂一個(gè)人品嘗。

葡萄不僅是甜蜜的，微波蕩漾的，還有陰影，熔鑄了落日，傾聽(tīng)過(guò)微風(fēng)，它內(nèi)里的顏色不是涂抹上去的，而它最終的解脫，并非僅僅作為水果被吞食。葡萄有其特殊的脾性：它的身軀長(zhǎng)達(dá)十至二十米，像蛇，需要冬眠。第一場(chǎng)秋風(fēng)吹起時(shí)，母親拿著麻繩攀上木架，將葡萄散漫的枝丫分成幾股，捆縛起來(lái)，選個(gè)日子，請(qǐng)來(lái)能干的表哥們，和父親一起，將已變成褐色，且依舊嬌嫩，不能碰傷的藤蔓輕輕攙扶起來(lái)，從高處送下，再虛虛地盤(pán)進(jìn)橢圓形大土坑，蓋上層薄薄的泥土，到了冬日，白雪會(huì)加在那被子上，但是不怕，里面是虛空的，葡萄依舊可以穩(wěn)穩(wěn)地睡大覺(jué)。春天，雪早融化了，扒拉開(kāi)那層虛土，腐爛而潮濕，漚了一冬的霉味，噴然勃發(fā)。依著原樣，分幾縷，再把它抬到架子上去：又是表哥們駕到，母親烙蔥油餅、炒雞蛋。葡萄每年都要上架、下架兩次，于農(nóng)人，是額外的勞作，亦是不同尋常的節(jié)日。這侍弄葡萄的場(chǎng)景，如同一個(gè)圖案，被我或清晰，或模糊地印刻在腦海中。

我和葡萄建立起一種隱秘的臍帶關(guān)系，當(dāng)我成年，突然回眸，在灰塵下發(fā)現(xiàn)它，我看到了童年的核。當(dāng)我試圖以詩(shī)歌的方式追憶往事時(shí)，不得不先將自己藏匿于那個(gè)俗世的水果：葡萄（在我的譜系中，它只是葡萄成熟的果實(shí)）中。我想從最日常，最微不足道的細(xì)節(jié)入手，經(jīng)過(guò)異變，在奇異與愕然中，讓水果葡萄充滿(mǎn)神秘性，敞開(kāi)它的門(mén)，包容萬(wàn)物。水果看起來(lái)伸手可觸，甚至攜帶著微微的震顫，但它已不再是一種玩物，一種食品，而具有了神性;它成為上帝之血，成為最驚駭，最脫俗的極端。它甚至同時(shí)是掙扎、吶喊和死亡。它將閃電濃縮于腹腔，將淚水吞咽進(jìn)下顎。它是個(gè)好母親，哀悼至冬天，白發(fā)蒼蒼。它飛身起來(lái)，成為一種陌生化的視角，帶著我，不斷質(zhì)疑、追尋、不妥協(xié)。

葡萄是個(gè)凸鏡，讓我看到了無(wú)比清晰的往事，甚至連小時(shí)候天窗漏雨，都被想起來(lái)。它進(jìn)入我的體內(nèi)，讓這場(chǎng)觀察變得緩慢而冗長(zhǎng)。它看起來(lái)像個(gè)地域性色彩很強(qiáng)的符號(hào)，但對(duì)我，它是完美童年的和諧世界，是自然而然，是生命的張揚(yáng)和愛(ài)的隱痛。它看起來(lái)很大方，被我隨意拋擲和變形，但是，即便它到達(dá)最高處的天空，依舊能返回到那片紫色的火焰中。葡萄本身具有一定的自圓性，會(huì)在回歸的曲線(xiàn)中自我修補(bǔ)。即便一開(kāi)始，它會(huì)展現(xiàn)一種破損，然后，再展開(kāi)精神修復(fù)之旅。

我像是服從了一種潛藏的召喚，被神秘之力推動(dòng)向前。我不斷地寫(xiě)，不斷地寫(xiě)，逐漸被葡萄控制。它們來(lái)而復(fù)去，似乎想通過(guò)我這個(gè)介質(zhì)，和我所在的世界達(dá)成某種協(xié)議。但從本質(zhì)上講，它還是它的國(guó)王，它自己的主人，它留給我的古怪空白那么多，當(dāng)它將它那個(gè)世界的氣息存放進(jìn)我的頭腦，讓我在那一刻，如天才兒童般，開(kāi)口說(shuō)出自己都不甚了解的話(huà)語(yǔ)時(shí)，它通過(guò)我，將一個(gè)物種的隱性力量爆發(fā)了出來(lái)，這力量近乎神性，接近神跡。當(dāng)我說(shuō)著葡萄時(shí)，還有一種聲音是沉默的，中性的，超然的，匿名的。它并不說(shuō)話(huà)，而只是藏在我已表達(dá)的那些詞語(yǔ)背后。如果我過(guò)于坦白，就像光天化日會(huì)破壞鼴鼠的家那般，我所選擇的是雙重語(yǔ)調(diào)：我說(shuō)著葡萄時(shí)，也在說(shuō)我自己;我說(shuō)著自己時(shí)，也是在說(shuō)著我所處的這個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，以及這之前，這之后，它和周?chē)驼麄€(gè)宇宙的關(guān)系。也就是：葡萄就是一切，我也是一切;是一切，隱藏在葡萄的陰影里。

在新疆的成長(zhǎng)之路是一條擺脫之路，叛逆之路，顛覆之路。一九八八年，發(fā)表第一首詩(shī)《牧羊人的歌》時(shí)，我十七歲，是個(gè)外表純凈內(nèi)心火熱的高二女生。詩(shī)歌像一根夢(mèng)中手指，突然壓住我的嘴唇，使我噤聲，而我會(huì)做出相反的舉動(dòng)，馬上在橫條本上，用筆將沒(méi)有被驚醒之前的幻象記下來(lái)，以便讓自己能將它認(rèn)清，領(lǐng)受其中的神奇含義。那時(shí)，我還不知道，我將用一生來(lái)做這個(gè)煉金人，烹飪?cè)~語(yǔ)大鍋，將晶體從碩大、慌亂、雜蕪的深處熬煮出來(lái)。我的早期詩(shī)作免不了沾染上那時(shí)正盛行的詩(shī)歌思潮，我也寫(xiě)過(guò)東天山、綠洲、冰川、戈壁上的星星……我的眼神還那么混沌，所看見(jiàn)所描述的，都是被更大的力量所肯定和贊譽(yù)的事物，而我只是一種附和、回聲，為一場(chǎng)大風(fēng)暴增加一片卷曲的落葉。成長(zhǎng)多么困難：到處是僵死的意象，文化策略后的殘余，淺薄的謳歌，粗暴的占有，平庸的論點(diǎn)……不是這些教會(huì)了我詩(shī)歌，而是詩(shī)歌本身，那些詞語(yǔ)的神秘魔力，當(dāng)它們?cè)谖疑砩仙銎娈惖募?lì)作用時(shí)，像水里放入了鹽或糖，你看不見(jiàn)它的變化，但它已遠(yuǎn)離自己的最初。

一九九九年，烏魯木齊幸福路一間雜亂宿舍的門(mén)廳里，我寫(xiě)下《此時(shí)此刻的伊犁河》。當(dāng)我站在那河邊，場(chǎng)景讓我瞠目結(jié)舌：河面被水草分割成幾條破碎的帶子，緩慢而巨大地流向遠(yuǎn)方，詭秘，寂寞。這是個(gè)立體的夢(mèng)境，君臨我的大腦，又鏡像般，在這里反射出來(lái)。一切都包容在流水中：腐爛、淤泥、繁育、季節(jié)、冰雪……而唯獨(dú)，沒(méi)有人。如果我不來(lái)，或者我沒(méi)有看見(jiàn)，這流動(dòng)依舊兀自進(jìn)行，它所服從的，是更大的場(chǎng)，而不是人設(shè)計(jì)的場(chǎng)。那個(gè)我根本無(wú)法設(shè)想的巨大能量場(chǎng)，正俯身，以云朵的姿勢(shì)注視我，令我雙腿戰(zhàn)栗，拼命抓住護(hù)欄。我如果掉下去，只能是人類(lèi)的恥辱，而與河流，及整個(gè)天地?zé)o關(guān)。這散漫如巫女長(zhǎng)發(fā)的河水，像血在鳴叫，死亡在戰(zhàn)栗。是這條河本身，引領(lǐng)著我，走到了我無(wú)法忍受的邊緣之處。這條河正緊緊扼住我的脖子，它怎么可能被我馴服？我曾經(jīng)接受的那些暗示（被男人們建立起來(lái)的紀(jì)念碑，以及那些基于拓荒、進(jìn)取、創(chuàng)造的神話(huà)）瞬間坍塌。我發(fā)抖地啃咬著自己的手指，感覺(jué)到自身盲目而弱小。沒(méi)有偉大，無(wú)法崇高，更恥于自豪，我只有將自己變得更低更低，甚至低于一條魚(yú)，一條感知時(shí)間流逝和生命孤獨(dú)的魚(yú)時(shí)，才獲得喘息。

從這首詩(shī)到二〇〇二年的葡萄詩(shī)，我還需要跌跌撞撞走四年。這艱難的四年：被一種莫名的力量完全孤立，茫然不知所措。我那時(shí)不知道，我所發(fā)出的這類(lèi)聲音，是一種冒犯、禁忌和掘墓。在西部這個(gè)崇尚大的氣場(chǎng)里，到處是陽(yáng)剛，肯定，贊譽(yù)，是對(duì)自我的迷戀和對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的逃離，男性的強(qiáng)勢(shì)風(fēng)暴席卷了每一顆草，將它們牢牢打上雄性特征。在這里，幾乎無(wú)法容納女性;或者，幾乎完全遮蔽了女性。他要成全“他”的神話(huà)，必要將“她”殺死。在這個(gè)空間里，只有天沒(méi)有地，只有父親沒(méi)有母親，只有丈夫沒(méi)有妻子。這里業(yè)已形成一個(gè)雄性集團(tuán)，建構(gòu)起宏偉的神話(huà)傳說(shuō)，樹(shù)立起陽(yáng)具般的紀(jì)念碑。這股男權(quán)合力，掌控著話(huà)語(yǔ)權(quán)、運(yùn)作權(quán)，對(duì)來(lái)自弱小、邊緣、個(gè)體的生命體驗(yàn)，自然會(huì)采取輕蔑、排斥、嘲諷、詆毀的方式。

我變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)：一九九九年之后。感謝那些暗中的嚶嗡，嫉妒的火焰，想舉起帶釘?shù)钠ぱ?，朝幼苗跺上幾腳后，再集中全力用腳尖左右蹍兩下，將它扼死在搖籃中的力量：你們助我成長(zhǎng)，將我安全送至尋找葡萄的道路上。二〇〇二年，我是一列火車(chē)，轟隆隆駛?cè)肫咸验L(zhǎng)廊。那些剛剛張開(kāi)，比手掌還小的葉片，最初，只是在黃銅中加了點(diǎn)絳紅。啊，葉片和果實(shí)一樣，每一秒都在變換顏色和形狀，并非如旅行家鏡頭中定格的那般：墨綠色的葡萄葉。這個(gè)判斷句真是太愚蠢了：葡萄葉開(kāi)始亮出的是一個(gè)微小的黃紅盾牌，之后，慢慢將綠色吸進(jìn)，紅色吐出，逐秒發(fā)生改變，最終呈現(xiàn)出一種黃綠，達(dá)到極致要衰老時(shí)，才是墨綠。這之后，因喪失水分而邊緣卷曲，綠色慢慢被抽離掉，整個(gè)葉片縮小，枯萎，變成濃重的褐色，母親衰老的乳頭。多么神秘：葡萄和乳頭。

葡萄讓我發(fā)現(xiàn)我的驕傲如此愚蠢，讓我為自己的優(yōu)越感到羞愧。關(guān)于動(dòng)植物低于人類(lèi)一等的理論，是被人無(wú)恥地策劃出來(lái)的，當(dāng)我面對(duì)葡萄完整的四季時(shí)，這個(gè)謊言被拆穿。我看到葡萄戀愛(ài)，受粉，懷孕，結(jié)出綠珠小果，哺育它，讓它逐漸變黃，再摻進(jìn)血色濃漿。這把開(kāi)啟天堂的鑰匙，它完全按照一種人類(lèi)無(wú)法理解的精密圖紙，一步步完成：如大雁南飛，沒(méi)有GPS般。人類(lèi)全部的科學(xué)，面對(duì)一顆葡萄的誕生，都會(huì)遭遇坍塌。那些指頭肚大小的顆粒，長(zhǎng)成一顆顆眼睛后，人的手摘取下它們，將它們放入盤(pán)中，送入白色的牙齒，它們的汁液被吮吸，果肉被吞噬，乳白色像水滴般的小籽粒被吐出（每一顆葡萄的子宮內(nèi)，都存放著三五顆小胚胎），最終，它們被倒入垃圾桶，匯入大海深處。啊，葡萄，人類(lèi)占有了這個(gè)詞，占有了那個(gè)瞬間，那個(gè)咀嚼的瞬間，就以為是葡萄的主人。雄性的，霸權(quán)的，蠻橫的，愚蠢的人類(lèi)。我的成長(zhǎng)和葡萄緊密相連：我先是發(fā)現(xiàn)了小和低，之后，發(fā)現(xiàn)了屬于我自己的葡萄。

我的命運(yùn)就是葡萄的命運(yùn)：注定接受被單獨(dú)割裂，咀嚼和拋棄，而無(wú)法呈現(xiàn)完整的自我。當(dāng)葡萄這個(gè)詞被其凸起的果實(shí)替代時(shí)，我也被女詩(shī)人所替代。葡萄是大眾給予果實(shí)的稱(chēng)呼，而女詩(shī)人，是他們給予我的荊棘王冠。當(dāng)女詩(shī)人和她的葡萄變成公眾話(huà)題時(shí)，似乎，同時(shí)暴露著陰性，似乎，只有陰性才能找到陰性，而這種解讀，是對(duì)我和葡萄的謀殺。但是，這個(gè)陰謀并不被他們承認(rèn)，因?yàn)椋?huà)語(yǔ)權(quán)、命名權(quán)和執(zhí)行權(quán)，一直掌控在他們手中。他們拋出女詩(shī)人這個(gè)詞，讓那個(gè)微弱發(fā)聲的裸體蓋上片葉子，讓她同時(shí)體味到羞辱。我們從來(lái)不說(shuō)他是男詩(shī)人，而不斷強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她是女詩(shī)人，是凹陷，是洞穴，更弱的一類(lèi)。在更高級(jí)的智力活動(dòng)，譬如詩(shī)歌創(chuàng)作，他們對(duì)女詩(shī)人的欣賞同時(shí)攜帶著殘忍：他們?cè)趦?nèi)心里深刻地排斥著她們，并設(shè)置各種規(guī)范和道德的桎梏，為的是，讓她們順從，具有女奴的靈魂。

當(dāng)我沉湎于創(chuàng)作時(shí)，我是中性的，透明的，一絲不掛的，沒(méi)有性器，哪怕我的葡萄被定性為“陰性”，這種歸納，與事實(shí)無(wú)關(guān)。當(dāng)我進(jìn)入葡萄的內(nèi)部世界后，發(fā)現(xiàn)每一株葡萄都有翅膀，會(huì)飛，能攜我一起越過(guò)藩籬，打破閉塞，進(jìn)入自由之境。我所明白的道理，早在童年時(shí)，就已知曉。當(dāng)我通過(guò)梯架，爬上房頂，躺在席子上乘涼，摘下那顆正對(duì)著鼻子尖的葡萄粒時(shí)，我已明白，有一種更大的神秘能量，是它們改變著葡萄的內(nèi)部，讓一滴滴流水被包裹透明的皮膚，慢慢碩大，有了顏色，從酸變甜。是一雙怎樣的手在調(diào)和，配置，擺弄這場(chǎng)盛宴？

這強(qiáng)烈的慨嘆，在我第一眼看到從自己子宮孕育出的孩子時(shí)，再次席卷而來(lái)。那胚胎，它確實(shí)存在于我的腹中，我能摸到它，感受到它，知道它已有了聽(tīng)力，間歇時(shí)會(huì)玩蹬腿游戲，但我怎能知曉整個(gè)生命被孕育的全部秘密？即便我是孕婦。我不過(guò)是個(gè)通道，是個(gè)旁觀者，是個(gè)混沌的盲人。那胎兒讓我口干，讓我焦躁，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗陂L(zhǎng)頭發(fā)。它的頭發(fā)是如何一根根勃發(fā)的？而有時(shí)，我的某根腸子會(huì)產(chǎn)生被扯拽的疼痛。是它在發(fā)怒？據(jù)說(shuō)，有些胎兒因母親嫌棄它，會(huì)實(shí)施自殺行為。天啊，它那么小，還看不清性別，就會(huì)自殺？那一刻，我的傷口剛剛被縫起，虛脫得像玻璃碎片，護(hù)士抱來(lái)他，裹著小花被，裸出一張臉，是我小時(shí)候照片的翻版。這正是我的孩子，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò);我正是他的母親，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。但是不——不！我什么都不知道：我不知道精子如何找到卵子，不知道它們?nèi)绾挝健⒆儺?，不知道整整十個(gè)月中所發(fā)生的一切秘密：正如我們不知道葡萄的誕生和死亡，不知道山川、河流、地震、火山、泥石流，它們到底由什么組成;不知道一只蝴蝶的翅膀，和一場(chǎng)龍卷風(fēng)之間的關(guān)系。我們?cè)谝环N更大的秘密中跌跌撞撞，混混沌沌。我的心猛然疼痛起來(lái)：甚至連母親，都不應(yīng)該是注定的陰性之詞。母親、父親、孩子、葡萄……不過(guò)是這世界之場(chǎng)中的物種而已，沒(méi)有差別，一切都應(yīng)是中性的，這應(yīng)是個(gè)中性世界;或者說(shuō)，我們首先要承認(rèn)自己和他者沒(méi)有本質(zhì)不同，再因細(xì)小差別而逐門(mén)歸類(lèi)，若我們將這差別擴(kuò)大化，權(quán)威化，那就遮蓋了萬(wàn)事萬(wàn)物和諧共生的本質(zhì)，就會(huì)以一種高高在上的得意姿態(tài)宣稱(chēng)自己是拓荒者，就會(huì)在一切災(zāi)難來(lái)臨之后，宣稱(chēng)自己是英雄。

我時(shí)常會(huì)想起我的那些鄰居：俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人們。我曾寫(xiě)過(guò)《我的冰霜姐妹——致茨維塔耶娃》：這個(gè)夜晚屬于你我，我的冰霜姐妹/唯有寒風(fēng)、鮮血和離別，才能構(gòu)筑起/屬于你我的時(shí)代。在我們的詩(shī)歌里沒(méi)有/榮耀，只有順從本性的顛覆和逆勢(shì)一搏的/激越。只有，深入黑暗所付出的青春白發(fā)……在我和她們（茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃）之間，有種難以名狀的親緣關(guān)系：當(dāng)西西伯利亞的寒流吹至烏魯木齊，抵達(dá)我家窗口時(shí)，我看到她們?cè)诳罩酗w舞起流蘇裙邊。她們坐著雪橇，沿著凍土層和雪塊開(kāi)辟的道路向前，舉起皮手筒遮擋掃射進(jìn)眼簾的飛雪，懷著強(qiáng)烈而純粹的虔誠(chéng)，面對(duì)她們目擊的世界。她們敢于思索，質(zhì)疑，冒犯，抵抗，是自由和不馴服的生靈，以一種不同尋常的毅力，將尊嚴(yán)喚醒。她們是母親，是情人，是流亡者和自殺的尸體，是不妥協(xié)，是熱情和絕望的混合體，她們創(chuàng)作出強(qiáng)悍而充滿(mǎn)熱情的巨作。另一些人：帕斯捷爾納克、陀思妥耶夫斯基，也將熾烈的呼吸傳遞給了我，讓我在中國(guó)西北那個(gè)寂寞的大都市里，從敞開(kāi)的窗口，領(lǐng)受到那份貧窮而清醒的財(cái)富。沒(méi)有這些風(fēng)霜的鍛造，那些珍藏于我心尖的血滴，亦不會(huì)和葡萄匯合。葡萄，就是那片瞬息即逝的時(shí)間，是我要疾馳而入的所愛(ài)，是偏離了既定路線(xiàn)的越軌，是我全部的笨拙和羞澀，我的感恩震顫。

我不喜歡“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，我并非不喜歡老屋，老屋里的親人，而是討厭對(duì)故鄉(xiāng)的淺薄謳歌。我并不覺(jué)得那些長(zhǎng)著蔬菜和青草的田地比柏油路、樓房更具有詩(shī)意。不，它們一樣殘酷、殘忍。每一塊耕地都被過(guò)度使用。在村莊，傍晚升起的裊裊炊煙模樣很美，但人們的精神內(nèi)里是焦灼的。繁重的勞作，盲目的耕種，倚靠天氣恩賜的過(guò)活，都活生生攤在我面前。養(yǎng)父母是菜農(nóng)，文盲，家有一畝五分地。我長(zhǎng)時(shí)間在田野中奔跑和游蕩，度過(guò)了目睹饑餓和死亡的童年時(shí)代。吃白面是奢侈，過(guò)年才能吃頓餃子，或吮吸一根魚(yú)尾巴。整個(gè)夏季偶爾能吃到蘋(píng)果，是將潰爛的部分剜削后，以各種不同類(lèi)型的幾何狀出現(xiàn)的。沒(méi)有菜，將腌蒜頭、腌韭菜花放在包谷面糊糊上，將偉大的鹽留存在體內(nèi)。新郎在初夜就掄起手掌打老婆，而婆婆不堪媳婦的虐待，去喝樂(lè)果（一種農(nóng)藥），或催紅素（涂抹在綠色的西紅柿上，使其異變）而死。屋后的女孩子家突然熱鬧起來(lái)，一個(gè)男孩的父親提著酒瓶來(lái)賠罪，可沒(méi)多久，那男孩又去坐了監(jiān)獄，幾年后，瘸著腿回來(lái)。在我從小學(xué)一年級(jí)帶回課本前，家里沒(méi)有一本書(shū)。我是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)委員是鄰居家同年齡的男生。他長(zhǎng)大后，因女友要分手，便拿著自制的土手槍?zhuān)瑳_到她家一通亂射，別人只是受了些皮外傷，他賠上了十七年青春。當(dāng)他頂著光頭回來(lái)，看著中年發(fā)福的我時(shí)，目光里沒(méi)有熱情，只有遲鈍和驚恐。夏日傍晚，葡萄葉覆蓋的院子涼了下來(lái)，我坐在小飯桌前寫(xiě)作業(yè)，父親編笤帚，母親納鞋底。如果空著兩只手閑坐，是罪過(guò)。必要不斷干點(diǎn)什么才行。相對(duì)大田里的劇烈勞動(dòng)，這些是休息時(shí)的輕巧活計(jì)。他們消耗著體能，手腳靈活，目光專(zhuān)注，一言不發(fā)。他們?cè)趧趧?dòng)中如此沉默，或者，大凡從事體力勞動(dòng)的人，最終，都喪失了表達(dá)能力。他們也會(huì)說(shuō)話(huà)，但他們的話(huà)不會(huì)被印刷和廣播，更不會(huì)被寫(xiě)成文件，制成法律。他們的話(huà)類(lèi)同于地層深處的蚯蚓低語(yǔ)，喃喃地，像從未曾存在。

我最初的詞匯表并非建立在聽(tīng)覺(jué)中，而是色彩感強(qiáng)烈的視覺(jué)：葡萄、青草、桃子、蘋(píng)果、羊圈、鐵锨、鋤頭、玉米、葫蘆、茄子、豇豆……它們不是被說(shuō)出來(lái)的，而是被看出來(lái)，摸出來(lái)的。它們不在圖片和故事中，而在活生生的現(xiàn)場(chǎng)中。玉米的穗子成熟時(shí)，我頑皮地捋了一把，父親趕忙阻止：不能。為什么？這是玉米的花，如果它們沒(méi)了，玉米就無(wú)法結(jié)子。哦，從此，我知道那花是有用的，不單是為了好看。早起，我和母親去對(duì)花。紅柳筐里裝的是摘下來(lái)的公花：黃橙色花瓣中挺立著一根小棍，如六歲小孩的小拇指般細(xì)嫩，還粘著撲簌簌的花粉。我照著母親的模樣，將這公花對(duì)準(zhǔn)那長(zhǎng)在葫蘆藤上，如小孩五指緊縮般的母花。神奇的事情發(fā)生了：母花緊緊吸附住那根小棍子。是的：每一顆葫蘆的誕生，都需要人為對(duì)花。我才五六歲，不斷地將棍子插入，插入，再插入。我是在無(wú)意間學(xué)會(huì)這些農(nóng)活的，等長(zhǎng)大后回想，嚇了一跳：我還是個(gè)孩子，可每天，都在幫葫蘆人工授精。而在農(nóng)田里，沒(méi)有來(lái)自知識(shí)分子的道德和禁忌，對(duì)花，不過(guò)是繁瑣農(nóng)活中的一項(xiàng)，需在太陽(yáng)完全升起前干完，需家里的孩子一起來(lái)幫忙。

所以，我和穿著小皮鞋，長(zhǎng)在幼兒園的七〇后詩(shī)人不同。當(dāng)我追溯童年，整理經(jīng)歷時(shí)，我不得不聽(tīng)從一種奇怪而強(qiáng)大的力量。一切都是注定的：我必要被親生父母從城里遺棄，拋進(jìn)位于城郊的田野里，在養(yǎng)父母的菜園中成長(zhǎng)。我必要習(xí)慣寂寞、孤獨(dú)、卑微，慢慢成熟為一個(gè)詩(shī)人。那些早年生活的底子，它們?cè)谖业哪X海里鋪陳了一個(gè)巨大的背景墻，它們?cè)谖业撵`魂還那么幼小時(shí)（我是六歲時(shí)發(fā)現(xiàn)了身世的秘密），以一種受傷的質(zhì)疑駕到：為什么是我？這是久久不能給出答案的詰問(wèn)。我的童年僵死于那一天，當(dāng)我聆聽(tīng)到婦女們的閑談后。我太孤單了：弱小，和親人失去聯(lián)系，無(wú)依無(wú)靠，默默吞咽淚水。我在一種徹底的黑暗中，試圖尋找到支撐之力，好讓自己跳脫出來(lái)。我進(jìn)入到學(xué)校，愛(ài)上了造句和作文。通過(guò)這項(xiàng)自我運(yùn)動(dòng)，我獲得了對(duì)能力的認(rèn)可，及對(duì)世界的發(fā)言。我越來(lái)越迷戀于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，甚至，能將老師布置的一道作文題目，寫(xiě)出兩篇不同的內(nèi)容。我有那么多話(huà)需要通過(guò)文字來(lái)表達(dá)：我的養(yǎng)父母的年齡類(lèi)同于我的爺爺奶奶，而他們忙于農(nóng)活，幾乎沒(méi)時(shí)間管我，或者，根本不知道該如何管我。他們看我拿起一本書(shū)，便會(huì)退避三舍，讀書(shū)這件事所攜帶的神秘性，由他們逐漸遠(yuǎn)去的腳步告訴我。我越發(fā)迷戀于文字，暗暗獲悉，這是條拯救自己的道路。

一九八七年，我十六歲，利用初中畢業(yè)的暑假，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《哦，玫瑰》。這次行為完全源發(fā)于一種古怪的，不可描摹的神秘念頭。沒(méi)有人傳授，指點(diǎn)，甚至連必要的閱讀積累都沒(méi)有，只是沖動(dòng)得不行，像荷爾蒙高漲，要溢出來(lái)，想寫(xiě)，便提筆就寫(xiě)。三萬(wàn)五千字，一個(gè)月，寫(xiě)在方格稿紙上：關(guān)于中學(xué)生文學(xué)社的故事。它以手抄本的形式流傳開(kāi)，被一位學(xué)生的父親看到說(shuō)，可以發(fā)表啊。之后，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)，整個(gè)哈密城的青年男女皆在包里揣個(gè)筆記本，抄詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，言必稱(chēng)卑鄙高尚，黑眼睛鑰匙橡樹(shù)……在這種氛圍中，我寫(xiě)下了青春期最初的感動(dòng)，也和那場(chǎng)注定要失敗的初戀相逢。他來(lái)自南方，最終回到了南方。他在我的生命歷程中，重重地推了一把：沒(méi)有他，我不會(huì)生出逃離家鄉(xiāng)的勇氣。

一九九三年秋，在一股貌似盲目沖動(dòng)，實(shí)則策劃已久的叛變中，我只身前往烏魯木齊。在這個(gè)寒冷的大都市，我度過(guò)了整個(gè)青春年代。我的十七年。我曾確鑿地認(rèn)定，我將在那里終老一生。而當(dāng)我離開(kāi)它時(shí)，它的整個(gè)輪廓才慢慢清晰起來(lái)。那時(shí)，我身處其中，不過(guò)是從這個(gè)街區(qū)搬到那個(gè)街區(qū)。

最初，我借住在勝利路新疆大學(xué)的地下室，靠給報(bào)紙投稿維生。我和另一個(gè)女孩顛倒著睡一張床，半夜醒來(lái)得用力大喘氣，因?yàn)檠鯕馑坪醵急粍e人吸光了。清晨，突突發(fā)動(dòng)的汽車(chē)將尾氣噴射進(jìn)來(lái)，那個(gè)放置了兩組高低床的狹小空間，便成了一個(gè)毒氣室。從那個(gè)地下室類(lèi)同監(jiān)獄的小窗望出去，整個(gè)白天是一種光線(xiàn)的舞蹈。這是我從鄉(xiāng)間來(lái)到城市，從家中走入社會(huì)的第一步：窄小的兩扇窗。它們剛剛高過(guò)地面，瑟縮著，像合攏著雙翼的蝴蝶。我在這里度過(guò)了第一個(gè)烏魯木齊的冬天：一九九三年至一九九四年。這是魔鬼的冬天，地獄的冬天，無(wú)盡的白雪和冰霜的冬天。它在我二十二歲的人生里，如刻刀般劃下重重的一道傷疤。我看見(jiàn)我張開(kāi)的嘴唇里，噴出一團(tuán)團(tuán)白色的透明棉花，我的革制運(yùn)動(dòng)鞋，它居然，從中間斷裂，致使整個(gè)腳底被冰雪輕拍。這個(gè)龐大的城市，它給予我的見(jiàn)面禮，是每日摻雜著泥漿的冰雪拍打。我從一條街走向另一條街，又冷又餓。

我終于找到了一份實(shí)習(xí)的工作，借住進(jìn)紅山腳下的一間窄小宿舍。抵達(dá)那幢黑影重重的樓房時(shí)，要路過(guò)臺(tái)球桌，總有兩三個(gè)年輕人拿著桿子，在用力撞球;幾只灰撲撲的鴿子，盤(pán)旋過(guò)頭頂后，駐扎在比它們的身軀更加幽暗的樓頂。雨后，臺(tái)球案子的塑料布上積滿(mǎn)了水、落葉和柳絮，還有我沉默的身影。太難了：一個(gè)農(nóng)人的女兒，當(dāng)她想飛，她要付出的代價(jià)，和美人魚(yú)一樣慘烈。寂寞填塞進(jìn)全部空間，有整整三天，我沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。周?chē)际悄吧?。我沉默地讀書(shū)，寫(xiě)作，吃飯，睡覺(jué)。我只能用沉默，來(lái)抵抗最初的難捱時(shí)刻。有位老師來(lái)看望我（他曾去哈密講過(guò)課），宿舍里沒(méi)有凳子，他坐在對(duì)面床沿上。他很快就走了，留下些鼓勵(lì)的話(huà)。多年后，他見(jiàn)我時(shí)止不住皺起眉頭，突然說(shuō)，你住的那房子，地上有灘水！我不記得那宿舍的地面是否有灘水（是我剛洗過(guò)衣服？），而他，卻長(zhǎng)久地，照相機(jī)般定格下當(dāng)時(shí)的震驚。他有職業(yè)，有地位，受人尊敬，以他當(dāng)時(shí)的目光俯瞰我，不僅赤貧，且動(dòng)蕩，且卑微。那灘水，像眼淚或隱喻，作為我的另一個(gè)變體，長(zhǎng)久地凝固在他的頭腦中。

一九九四至二〇〇〇年，我住進(jìn)烏魯木齊幸福路一幢普通的樓房?jī)?nèi)。那是個(gè)多人雜居的女生宿舍，四間屋，兩間小的各住一人，一間大屋帶陽(yáng)臺(tái)，最奢侈豪華，被一離婚女獨(dú)占;另一臥室無(wú)陽(yáng)臺(tái)，面積比小屋大，比大屋小，擺上兩張單人床后就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，我和另一個(gè)女孩住。我要寫(xiě)作，便搬了張桌子放在門(mén)口過(guò)廳，鋪了塊廉價(jià)的印花布，將小鞋架當(dāng)成書(shū)架壓住那布，不讓它隨胳膊肘晃動(dòng)，一盞粉紅色折疊臺(tái)燈，二十元，新買(mǎi)的，散發(fā)出清涼的白光，如母牛般瞪大眼睛。桌子正對(duì)著臟污的玻璃墻，后面是廚房，擁擠著不同的鍋灶，逼仄，朦朧，超現(xiàn)實(shí)。有時(shí)，所有的插頭都被占用，只能將電飯煲插在衛(wèi)生間的推拉門(mén)旁。浴缸透黑，從未被使用，我大力清洗一番，裝上淋浴器后，結(jié)束了提著塑料袋去街對(duì)面公共浴池洗澡的日子。我對(duì)宿舍的仇恨是從那時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的：兩個(gè)人，原本不搭調(diào)，卻要互相容忍，直到睡著。對(duì)方要看足球，聽(tīng)吶喊，還要嗯嗯啊啊吐納練功，自認(rèn)為根本吵不到別人。即便是夫妻，也得兩三年才能磨合好，而這兩個(gè)陌生人，同性，不相愛(ài)，同居一室，其厭惡的強(qiáng)度可想而知。我一心要寫(xiě)作（不是寫(xiě)新聞稿），埋頭書(shū)桌前的稿紙中后，將對(duì)面四扇門(mén)皆淡化為南宋水墨，隱約模糊。

一位南方的詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，他去烏魯木齊出差，路過(guò)青年路時(shí)，心里想，丁燕就住在這里。啊……青年路。二〇〇〇年，我在那里有了第一套住房，并在二〇〇二年，寫(xiě)下了葡萄詩(shī)：這是從我自身的樹(shù)上結(jié)出的果。我看見(jiàn)自己，在夏夜里輾轉(zhuǎn)，用筆尖在橫條本上小心翼翼運(yùn)動(dòng)，像要顯示戲法是怎么變的，它多么簡(jiǎn)單。我將藏匿于黑暗的那些漂亮珠子摸出來(lái)，擦干凈，讓它們變得明確、簡(jiǎn)潔、閃光。二〇〇五年，我搬至五星路，直至二〇一〇年，離開(kāi)。

二〇一〇年秋，飛機(jī)用六個(gè)小時(shí)將我在烏魯木齊的生活結(jié)束后，我的眼前出現(xiàn)了榕樹(shù)、芒果樹(shù)、棕櫚樹(shù)和勒杜鵑。我對(duì)南方的了解，始于菜場(chǎng)。菜場(chǎng)里的女人，是最明亮、安詳、勤勞的女人。作為母親，她們那么年輕，懷里抱一個(gè)，車(chē)?yán)锿埔粋€(gè)，晃悠悠的塑料袋里，裝著蔥、排骨、魚(yú)頭或豆腐。整個(gè)白天，整個(gè)菜場(chǎng)，到處是這樣的女人。她們有身份、房產(chǎn)和祠堂，踮著腳尖，不讓積水蹭到鞋面上，老練地往秤盤(pán)里撥進(jìn)青瓜（新疆人叫黃瓜）、淮山（新疆人叫山藥），掏出散錢(qián)（新疆人叫零錢(qián)），迸出幾句含混的南方話(huà)。她們的五官平凡，卻格外緊湊，眉宇間有種篤定。我穿著棉布衫，素臉，挎購(gòu)物袋，踢踏人字拖，可還是被她們從人群中一眼拎出來(lái)。我太遲鈍呆滯，匱乏本地人應(yīng)有的靈活自如。那個(gè)賣(mài)菜的女孩，十七八歲，圓臉虎牙，熟稔地招呼我：老板娘，兩天沒(méi)來(lái)了。第一次聽(tīng)到這稱(chēng)呼，我錯(cuò)愕抬頭，猛被擊中，覺(jué)得這詞充滿(mǎn)嘲諷。但是不，在南方，這是個(gè)被強(qiáng)化了寓意的詞，它濃縮了整個(gè)南方此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)。賣(mài)魚(yú)人將泡得慘白的手掌伸進(jìn)去，捉住一條福壽魚(yú)，丟在案上，用刀背將它打暈，去鱗，破肚，切成三四節(jié)，魚(yú)腹細(xì)嫩銀白，魚(yú)鰓掙扎著張開(kāi)，又緩慢閉合。我從晚餐盤(pán)子中的潮腥氣中驚醒，猛然恢復(fù)了地理感：不遠(yuǎn)處，是大海。月光下，那海面一定亮如錫箔紙。這很近很近的感覺(jué)，我從南方的樓房、街道、路燈和超市中皆未獲得，是菜場(chǎng)里的魚(yú)，讓我無(wú)比清晰地確認(rèn)了這件事實(shí)：我已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

西北的陽(yáng)光是內(nèi)斂的，收縮的，封閉的，雪的降臨會(huì)讓人自覺(jué)地封鎖住屋內(nèi)任何一個(gè)空隙。如果有一處裸露，暖氣就會(huì)消散，使屋內(nèi)溫度太低而無(wú)法居住。南方?jīng)]有暖氣，但有陽(yáng)光。十二月，芒果樹(shù)并沒(méi)有比夏天更凋零。那些層層疊疊的綠，依舊風(fēng)景畫(huà)般裝飾著陽(yáng)臺(tái)之外的空地。在陽(yáng)臺(tái)上，人們養(yǎng)花和晾衣物。南方的陽(yáng)光不似西北那般干練果斷，總含有太多水分，一件衣物吊半天還干不了。稱(chēng)職的主婦總在晴天的大早，將被單、床單、窗簾等大件洗好，擰干，抱到芒果樹(shù)下的體育器械旁，將單杠、雙杠發(fā)揮成天然晾衣架，在樹(shù)杈上掛上小孩衣褲。各種地方都被用來(lái)晾衣服：大鐵門(mén)，摩托車(chē)后座，兩幢樓房窗戶(hù)間的鐵絲，廠(chǎng)房門(mén)前的凳子，街道中央的鐵架子，馬路欄桿……目光所及處，晾曬的衣物比行走的人還多。這些和人最親密的物件被掛在那里時(shí)，像一個(gè)個(gè)人影被吊起。如此之多的人將他們的衣物隨隨便便地搭在他們看到的任何地方……他們沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。

在南方，每當(dāng)我和別人談及烏魯木齊時(shí)，總有一種很奇怪的感覺(jué)，有一種無(wú)話(huà)可說(shuō)，但欲言又止的傷痛。它不像哈密，濃縮了成長(zhǎng)的明亮，最初的懵懂，而是將一種風(fēng)雪和傷痛深切地埋入我的肌理，讓我的瞳仁空蕩、荒涼。雪從十月開(kāi)始下起，直至第二年五六月，人們的皮膚在寒冷的催逼下緊張尖銳。每一片雪花都像在低低傾訴，街道兩邊總是鏟雪的人，雪夜的路燈下，一切都變得虛幻、迷離、嚴(yán)酷。在站臺(tái)等車(chē)，不到十分鐘，人會(huì)全部?jī)鼋?，不得不蹦跳著喘氣。道路上覆蓋著冰面，上臺(tái)階時(shí)，得互相攙扶。凜冽的寒氣中摻雜著煤煙味，那是從大大小小，無(wú)數(shù)個(gè)正在燃燒的烤肉爐中冒出的，那味道，野蠻而強(qiáng)硬。當(dāng)我身處其中時(shí)，并未覺(jué)得它有多么冷。冷，是到達(dá)南方后才想起的。那些從天空遺落的灰塵，被丟棄的無(wú)用之物，以及，匆忙間的憂(yōu)傷與決絕……在我重返我的往昔時(shí)它們?nèi)剂嘘?duì)迎接我。我以為我已忘記;我以為我通過(guò)學(xué)習(xí)，會(huì)慢慢遺忘。然而更清晰的記憶，居然，生發(fā)在試圖遺忘的途中。事實(shí)上，我根本無(wú)法將它遺忘。并不是因?yàn)樗?，只因?yàn)椋c我最親密。

當(dāng)我在南方回望新疆時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)我最熟悉的事物變成了遠(yuǎn)眺的對(duì)象時(shí)，我才能欣賞到它的全貌。當(dāng)回憶以最出乎意料的方式，出現(xiàn)在最無(wú)意之處時(shí)，我終于收獲到遠(yuǎn)行后的禮物。新疆……我在那里長(zhǎng)大，又離開(kāi)那里。當(dāng)我目睹著人世間的磨難，以及我自身的磨難時(shí)，我好像并沒(méi)有失去什么。我把我靈魂里所保留的一切都帶在頭腦里，以巨大的清晰。

你是少數(shù)民族嗎？我驚詫地發(fā)現(xiàn)，這是我到達(dá)南方后，聽(tīng)到的最多的問(wèn)題。我不是。因?yàn)槲也皇?，所以我還需補(bǔ)充說(shuō)明：我是新疆的漢族人。我對(duì)南方人將漢族之外的民族籠統(tǒng)地劃歸在“少數(shù)民族”這個(gè)詞中感到詫異。“你是少數(shù)民族嗎？”這個(gè)問(wèn)題間接地表明提問(wèn)者對(duì)辨析各民族不同特征的乏力。在新疆，我會(huì)問(wèn)別人是維吾爾族還是哈薩克族，但不會(huì)問(wèn)別人是否是少數(shù)民族。少數(shù)民族是個(gè)什么族？在我看來(lái)，每個(gè)民族都有其鮮活特征，只要稍微留意一下，就能分得清。但是，在一種強(qiáng)大的慣性思維下，人們不愿意，或已沒(méi)有耐心，去識(shí)別各個(gè)民族的不同。在南方，“你是少數(shù)民族嗎？”只是一種試探，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，答案只是簡(jiǎn)單的“是”或“不是”，并不是我所理解的一個(gè)完整的疑問(wèn)句。當(dāng)我補(bǔ)充說(shuō)明，在新疆生活著十幾個(gè)民族時(shí)，好像我是攜帶著這些民族的共同特征來(lái)到南方的。這讓我想到人們面對(duì)葡萄的態(tài)度：沒(méi)有人會(huì)在意這個(gè)占世界水果四分之一的物種，它們具體的分類(lèi)，來(lái)源，產(chǎn)地和特征……事實(shí)上，它們并非一概那么馴服，有那么一種葡萄，總不聽(tīng)話(huà)，桀驁不馴地野生;而葡萄酒，雖然已完全喪失了葡萄的軀體，倒出瓶子后，仍需要一個(gè)小時(shí)醒來(lái)。它至死，都持有尊嚴(yán)，神圣不可侵犯。

史書(shū)載，最早的葡萄由張騫從西域傳入中原。我的養(yǎng)父母，他們從甘肅逃荒到哈密時(shí)，并不會(huì)種葡萄。我家最初的葡萄樹(shù)，是從維吾爾族鄰居家借來(lái)的，說(shuō)等三年后，用果實(shí)還。在新疆的漢族人，幾乎都會(huì)說(shuō)些維吾爾族或哈薩克族的日常用語(yǔ)。當(dāng)我走進(jìn)南疆英吉沙縣的一間餐廳時(shí)，維吾爾族少女端來(lái)鴿子肉拉面，我點(diǎn)頭道：熱合買(mǎi)提（謝謝）。她回報(bào)我一個(gè)微笑。我又道：開(kāi)海斯（餐巾紙）！她點(diǎn)頭，拿來(lái)。在那個(gè)熙攘之地，電視架在頭頂?shù)哪鞠渲校シ胖S吾爾語(yǔ)喜劇，我邊吃邊看，亦能通過(guò)畫(huà)面笑出聲來(lái)。我愿意尋找一切機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)不同民族的語(yǔ)言，智慧，和他們解決生活的奧秘。而在南方，我常常陷入一種僵局：在公交車(chē)上，婦女們?cè)陂e聊，我感覺(jué)那根本不是漢語(yǔ)，而是一種獨(dú)屬于某個(gè)村莊的特殊用語(yǔ)，村莊之外的人皆被嚴(yán)格地規(guī)避出來(lái)，無(wú)法進(jìn)入。我對(duì)那種語(yǔ)調(diào)的漢語(yǔ)生出的陌生感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)維吾爾語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)的陌生。

二〇一〇年十二月某夜，在深圳中心書(shū)城酒吧，握手后，四川詩(shī)人何小竹盯著我說(shuō)，怎么我一聽(tīng)到你的名字，就想到新疆？旁邊有人笑說(shuō)，她從新疆來(lái)。詩(shī)人盯著我，左看右看，像面對(duì)新疆地圖。他說(shuō)，在我想到新疆時(shí)，我一點(diǎn)也不知道你從新疆來(lái)。可為什么？他的詢(xún)問(wèn)讓我無(wú)法回答。在這個(gè)夜晚之前，我們素昧平生，毫無(wú)聯(lián)系。是一種怎樣神秘的力量，對(duì)他進(jìn)行了暗示，讓他將我普通而簡(jiǎn)單的名字寬泛化，變成一根扁擔(dān)，挑起西北偏北的那片廣大地域？看來(lái)，在我的名字里，不僅裝著我本人，還被神秘地填塞進(jìn)更大的東西。我坐在南國(guó)的晚風(fēng)中，想到了葡萄。有多少個(gè)名詞，當(dāng)它們被人為地弱化或強(qiáng)化時(shí)，它們的命運(yùn)，就起伏顛簸在這強(qiáng)弱之間。

在廣州，一位發(fā)型時(shí)髦，衣著考究的女老師端著餐盤(pán)，看著我，認(rèn)真地問(wèn)：“你們那里有魚(yú)嗎？”我亦認(rèn)真回答：“博斯騰湖和賽里木湖都有魚(yú)?！蔽疑钌畹乜戳怂谎?，我看穿了她，她的優(yōu)越感在我這里變成了遭鄙視的無(wú)知。我們的身體離得那么近，只有兩個(gè)餐盤(pán)的距離，但卻形成了一種對(duì)立：一種富裕和貧窮的對(duì)立，一種中心和邊緣的對(duì)立，一種復(fù)雜的優(yōu)越和簡(jiǎn)單的常識(shí)的對(duì)立。具體的博斯騰湖和賽里木湖消失了，具體的我消失了，她什么也沒(méi)有看到。當(dāng)她將那條魚(yú)吃完，已將附加其上的疑問(wèn)也吃完，她不再關(guān)心魚(yú)的問(wèn)題，又回到了自我的優(yōu)越中。我知道，在南方，如她這般的人，比比皆是。她們面對(duì)地圖上那么廣大的區(qū)域，如同目盲。這種目盲，延伸至葡萄，一樣。我們吃葡萄，喝葡萄酒，拿葡萄干當(dāng)零食，但是，我們卻不曾了解：葡萄也會(huì)得病，葡萄喜光，葡萄對(duì)水的要求幾乎達(dá)到苛刻，太少了不行，太多了也不行。葡萄并非那么一個(gè)可以簡(jiǎn)單歸納的算術(shù)題。不，每一個(gè)物種都具備它的復(fù)雜性，如果我們愛(ài)它，首先要了解它，理解它，尊重它。

到南方后我才發(fā)現(xiàn)，自己的身份證和別人不同。我去銀行辦理信用卡，換來(lái)一聲驚嘆：這是什么！那職員穿著干凈制服，脖頸被白領(lǐng)托起，口氣是慣常的南方普通話(huà)。她的手指落在那些姓名、性別、民族、出生、住址旁的陌生文字。我說(shuō)：是維吾爾文。她的嘴半張，幾乎喊出來(lái)：好奇怪的文字哦。同時(shí)，她也將奇怪的標(biāo)簽濕漉漉地貼在了我的額頭。我又一次被單獨(dú)拎了出來(lái)。那個(gè)已變得遙遠(yuǎn)的新疆，像個(gè)巨大的行李箱，突然被塞進(jìn)我的手中，我不得不拽住拉桿。女白領(lǐng)補(bǔ)充：新疆，好遠(yuǎn)哦。在她的腦海中，新疆等于遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方等于傳奇，傳奇等于空蕩，如果空蕩落實(shí)在這個(gè)其貌不揚(yáng)的女人身上，那是對(duì)遠(yuǎn)方的一種損傷。走出銀行時(shí)，暝色四合，夕陽(yáng)濃縮成一粒葡萄，以一種奇特的方式注目于我。無(wú)論我身處何地，我都攜帶著它：葡萄。我的胎記，我的隱喻，我的命運(yùn)。

我在南方的路邊看到樹(shù)上垂掛下膨脹物，不知為何物，他們告訴我，是木瓜。在我的經(jīng)驗(yàn)世界，瓜，無(wú)論西瓜還是哈密瓜，都匍匐在地，將沉重的果實(shí)擱在大地上，但木瓜像蘋(píng)果或梨那樣，把自己的果實(shí)掛在樹(shù)上。我從超市買(mǎi)來(lái)木瓜，皮膚微黃，有褐色斑點(diǎn)，切開(kāi)時(shí)，內(nèi)部肌理不似哈密瓜般硬朗，奇怪地柔軟。第一次窺視它的內(nèi)里，我如處子般心悸。那是個(gè)圓，被分成兩瓣，凹陷的坑里，擠滿(mǎn)一堆棕黑色眼珠，濕漉漉閃光。這內(nèi)部的華麗與外表的滄桑，完全不配套。當(dāng)我將那些小籽粒撥進(jìn)垃圾桶時(shí)，聽(tīng)到撲簌簌的響動(dòng)。當(dāng)鐵勺子在它身上剜出個(gè)洞時(shí)，汁液如淚水般流出。當(dāng)我在吃木瓜，或任何一種南方水果：火龍果、楊梅、龍眼、香蕉時(shí)，總能看到葡萄隱形在它們背后。

我對(duì)它們的陌生，正來(lái)自于我對(duì)葡萄的了如指掌。我知道葡萄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是葡萄，而事物自身的統(tǒng)一是有有效期的。一切，都不具有確定性：詞語(yǔ)和事物之間，像是在做一場(chǎng)交易，它們簽訂了合約，但有時(shí)，詞語(yǔ)本身會(huì)滑出紙張，落入虛空。葡萄常常會(huì)從自然中逃脫，出現(xiàn)在絕不可能出現(xiàn)的領(lǐng)域。葡萄的顏色從人們的脖頸流出，葡萄的模樣效仿著關(guān)閉起來(lái)的嘴唇，葡萄皮從整體變得破碎、殘損，如一切被侮辱與被損害的人。葡萄深深嵌入我的眼眸，讓我在葡萄視野的指導(dǎo)下，不斷地在大腦中進(jìn)行裁剪：殘存于我腦海中的詞匯，只為葡萄而存在。

我在超市里看到了葡萄：巨峰、紅提、青提，被透明塑料袋包裹，因摘下時(shí)間過(guò)久，把子的頭已喪失綠色，變得棕黃，每斤二十五元（我家的葡萄，一斤一元）。它們腫大的身軀已遲遲暮年，陳舊骯臟，散發(fā)腐味，兩三顆潰爛的，被轉(zhuǎn)到背后，它們的內(nèi)部早發(fā)生異變，含有細(xì)菌，再過(guò)一秒，即為垃圾。這商品，被化肥催生，被商販之手撥弄，在死亡來(lái)臨的最后一刻，匍匐在貨架上，望著我兀自喘息。通過(guò)長(zhǎng)途旅行（綿長(zhǎng)的河西走廊、寬大的華北平原、墨綠的南粵大地），它，還是找到了我：這小小的圓，波動(dòng)的心臟，變調(diào)的被悶住的哽咽。它將它所蘊(yùn)藉的復(fù)雜、荒涼、諷喻，全都折射進(jìn)我的瞳仁，令我在那一刻，如一尊冰雕。沒(méi)有人會(huì)像我這樣，輕易被它俘獲。它靜止在我的眼里，成為執(zhí)拗的釘子戶(hù)。這葡萄在我體內(nèi)引發(fā)一場(chǎng)騷亂：它既是公開(kāi)的水果，也是神秘的宇宙;既是坦誠(chéng)的自然，也是封閉的牢籠;既像要制造一場(chǎng)俗世的盛宴，又不得不將暗傷，費(fèi)勁地，隱藏在紫色的幕簾背后。

若我的葡萄有足夠能量，當(dāng)它離開(kāi)故鄉(xiāng)的葡萄藤、葡萄葉、葡萄坑后，依舊能夠生存下去;若我有足夠能量，將不同角度的葡萄，置于不同的盤(pán)子中，一切的盤(pán)子中，那么，就算一輩子寫(xiě)葡萄，又有何妨？