李春風(fēng)

一

劉文強(qiáng)第一次見到阿拐，是在來到昌河壩工地的第三天。那時劉文強(qiáng)正和一名工友合力抱著一塊梯形石條顫巍巍地向一座石拱橋挪去，腳下柔軟的沙子被他們踩出很深的窩坑。劉文強(qiáng)的眼睛被中午炫白的日光灼疼，他感到清晨啃下去的一個饅頭所帶來的糖分在慢慢消失，腿腳便酸了。劉文強(qiáng)心里盤算著如果將石條放在沙地上歇歇那再好不過，可他最擔(dān)心這一放恐沒有力氣再能抬起。于是，他朝河谷喊了一聲：“誰來搭個手？”

這時候阿拐出現(xiàn)了，他在劉文強(qiáng)的視線里，輪廓漸漸清晰起來：阿拐走得很慢，身影忽高忽低。近了劉文強(qiáng)才發(fā)現(xiàn)，來人是一個瘸子，這讓他有點心灰意冷，但他還沒有問對方行不行，那人已將袖子擼起，彎下腰，兩只手穿進(jìn)石條的底部，準(zhǔn)確按到劉文強(qiáng)手掌的旁邊，說了聲“我來”。劉文強(qiáng)還是不敢輕易松開手，卻聽對方再次說道：“我來，你歇一下?！碧瘲l的另一名工友點點頭，劉文強(qiáng)這才松開了雙手。

劉文強(qiáng)坐在沙灘上，看著瘸子將石條抬過河谷，抬上對面的坡地，抬到昌河壩邊上村莊的石拱橋上，日光映照下瘸子的身體呈現(xiàn)出軀干的力度美，他的左右腳配合得竟比常人還要穩(wěn)當(dāng)。

在工人們休息的帳篷里，劉文強(qiáng)第一次知道他們都把瘸子叫“阿拐”，至于阿拐的真實姓名，竟沒有人知道。吃完晚飯，劉文強(qiáng)找到了坐在河堤上正在看著落日的阿拐，那時候他感到這個人身上氤氳著一種神秘氣息。

“最近兩天我怎么沒看到你？”劉文強(qiáng)問。

“我每隔三天就要回去一趟……”他的聲音低沉，“你是新來的嗎？”

“剛來，活還干不慣?！?/p>

“你來多久了？”

“算上今天，六十七天，實際干了五十一天的活。”

阿拐始終沒有轉(zhuǎn)過臉來，他側(cè)著的額頭有細(xì)密的皺紋，夕陽的金黃色鍍上了他的臉，使他看上去仿佛是一尊塑像。

“你的腿？”劉文強(qiáng)覺得有些唐突，卻還是沒能抑制住好奇。

“車禍?！?/p>

劉文強(qiáng)一愣，胸口仿佛被活生生塞進(jìn)了一塊石頭，竟像饑不擇食的孩子被干硬的食物噎住了一般，眼睛里洇出淚花，也許是夕陽太過于刺眼。

他們沉默，黃昏將遠(yuǎn)山的影子拉長，最后一片黑影將他二人吞沒。

自那以后，每天黃昏，劉文強(qiáng)都去找阿拐閑坐。劉文強(qiáng)隨身帶著“鳳壺”，他遞給阿拐一支，起初阿拐并不抽煙，劉文強(qiáng)一支接一支抽。

“你一直不抽這個嗎？”有一次劉文強(qiáng)捏著手中的煙問。

“有時候也忍不住，盡量忍著”。

劉文強(qiáng)點點頭，他心里明白忍不住是一種什么滋味，于是又遞給阿拐一支煙，這次，阿拐欣然接受。

雨天，工地不開工。劉文強(qiáng)和阿拐就沿著河谷走，他們看到昌河壩一帶寬闊的河流兩邊，村莊深入到每一座山的褶皺里，那些大大小小的褶皺里都有河水流出，河水匯聚在一起便成了昌河壩大河，形成了一個巨大的“非”字。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大河之上的那座吊橋，在風(fēng)中微微晃動。劉文強(qiáng)知道如果深入到山褶皺里的村莊，就會看到每一條河把村莊分為兩半，那時候還沒有鋼架橋，村莊里多是由木頭、樹葉、草皮搭起的便橋。直到兩年前，縣里從河南請來一位李師傅，據(jù)說他是建造趙州橋的李春的第十六代傳人，這才在昌河壩一帶大規(guī)模修建起石拱橋來。

劉文強(qiáng)和阿拐在雨里走著，他們決定沿著河谷邊上的小路上山，他們一句話也不說，也不帶傘，走得遠(yuǎn)了，劉文強(qiáng)明顯感到阿拐慢了下來。這樣的山路對阿拐是一種考驗，劉文強(qiáng)只得攙扶著阿拐走，那時，他們走在秋后的連綿細(xì)雨里，但好在這一路多是砂石路，盤山而上也不陡峭。他們走累了，就停下來，抬頭看看遠(yuǎn)處林子里泛起的乳白色雨霧。那朦朧的輕紗一樣的雨霧使他們行走在一片仙境之中。村莊多被掩藏在樹木里，偶爾看得見露出的木屋和青瓦，也幾乎和這滿山的深黛色融為了一體。

走出大約四公里，劉文強(qiáng)轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)一條大河圍著這座山轉(zhuǎn)了個半圓，河谷的沙地上排滿了梯形石條。那是在修建昌河壩一帶的石拱橋時，大車沒有辦法將從遠(yuǎn)處拉來的石塊運進(jìn)村子，運到大河沙地上就沿著河谷擺下的。河南來的李師傅帶來了幾十名石匠，劉文強(qiáng)看到他們左手持鏟，右手持錘，整日在河谷里將石塊鑿成梯形石條，叮叮的聲音在河谷交響，這古老手藝再次以撼動河流的方式復(fù)活。鑿好的石條被工人們一條條搬進(jìn)村子，搬至村河上。村河上已經(jīng)支起了木樁，搭好了拱形的模板，他們要把這梯形的石條小頭朝下擺上模板，澆灌些許水泥砂漿，施壓踩踏，不消幾日便可拆除木樁，這樣的石拱橋越壓越結(jié)實，地基穩(wěn)固的話，可保數(shù)百年不坍塌。

此刻，劉文強(qiáng)和阿拐已經(jīng)在細(xì)雨中爬上了昌河壩一側(cè)的山頂，一片云霧迷蒙讓他們再也看不到河谷，山頂?shù)娘L(fēng)刮動松林，雨幕一陣一陣被吹成扭曲的帶狀。

“你說，那白色雨霧里面會藏著什么呢？”這是爬上山頂后阿拐所說的第一句話。

劉文強(qiáng)心里清楚，遠(yuǎn)處白色雨霧里藏著的是十萬大山，但他沉默了。

雨霧漸漸加重，阿拐說他不能在山里待太久，自從手術(shù)后，他的右腿每遇到太重的濕氣就會頻繁地癢痛，劉文強(qiáng)只得陪著阿拐原路返回。那天夜里下起了瓢潑大雨，盡管他們及時地返回來了，阿拐的腿病還是犯了，山里的潮氣加重了他右腿關(guān)節(jié)的風(fēng)濕。劉文強(qiáng)被阿拐的呻吟聲吵醒了幾次，最終他徹底地放棄了在這個雨夜的帳篷里睡去，起身后給阿拐倒了開水，坐在阿拐床邊。

“其實，我覺得你還是不太適合搬運石條，有沒有嘗試過換一個工作？”劉文強(qiáng)忍不住說出了這話。

“我行的。我試過，其他活我也能干，只是這年頭穩(wěn)定的活難找，今天在山上，你也看到了這工程，估計還得三五年，咱們不愁沒活干，多好?！?/p>

“你的腿病經(jīng)常會犯嗎？”劉文強(qiáng)想多跟他聊聊，以排遣這漫長的夜晚。

“對不起，我不知道你的腿……”

“沒事的，這不怨你，我得謝謝你。這幾個月，我只要在工地，每天都抬頭看河谷對面的山，卻從沒有爬上去過”。

“看你每隔三天就要回一次家，家里很忙嗎？”

良久，阿拐才說：“還有孩子，要照顧……”

“從沒有聽你說起過，其他人呢？父母和妻子?！眲⑽膹?qiáng)越發(fā)地感到疑惑。

阿拐沒有說話，喝下了一大口開水，仿佛被那杯子里的開水哽住了，扭頭看著帳篷外的夜色。

帳篷外的雨叩響著無邊的漆黑夜幕。

過完年，河谷中的石條不夠用了，數(shù)十名石匠中每天都有幾名早早歇下來。后來劉文強(qiáng)看到有十幾輛裝滿石頭的卡車將石頭運進(jìn)河谷，打起車斗，石頭一股腦倒下來。搬運工們臨時充當(dāng)了卸工，那一天，阿拐走在前面，將石頭一顆顆沿著河谷排開，劉文強(qiáng)卻始終沒有挪動腳步，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些裝有石頭的東風(fēng)車，怯生生地不去靠近它們，直到十多輛東風(fēng)車沿著河谷轟鳴著揚(yáng)長而去，他才使出蠻力抱動了一顆巨大的滾圓石頭，孩子氣地向前挪動了步子。

二

這一年，劉文強(qiáng)依然與阿拐同在一個工地，同住一頂帳篷，天氣漸漸暖和起來，昌河壩的三月已經(jīng)顯現(xiàn)出夏日的炎熱，他們?nèi)ズ铀杏斡?。河水寬闊，被一整天的太陽曬熱的水溫尚未降下去，他們脫光衣服跳入水中。河水淹及他們的胸前，抬了一天的石條，身體的肌肉高度緊張，此時，終于可以在水中有短暫的舒緩了。有一陣時間，劉文強(qiáng)躺在河水中竟忘記了時光的流逝，他們一直躺到了幽藍(lán)幽藍(lán)的天空出現(xiàn)星星，劉文強(qiáng)突然莫名地激動，又莫名地悲傷，他幾乎要為此刻兩個人的河谷哭了。

由于石條的供給問題，沒過多久，昌河壩工地被迫為工人放了一個禮拜的假。劉文強(qiáng)想，放假了，阿拐肯定是要回家的，但自己不知道該不該回家。

但他此刻萬萬不能回去，他現(xiàn)在還想在昌河壩多待些時日，他像懼怕死亡一樣懼怕返回家中，這是第一次當(dāng)他面臨回不回家這個問題時，恐懼竟然籠罩了他。他突然覺得對阿拐這個男人產(chǎn)生了依賴，就在阿拐背起行囊準(zhǔn)備離開昌河壩時，工人們也陸續(xù)地背起了行囊。劉文強(qiáng)害怕了，他害怕工人們陸續(xù)地離開后，在昌河壩這么空曠的工地上最后會不會只剩下自己。

就在阿拐走出帳篷的一剎那，劉文強(qiáng)在包里胡亂塞了幾件衣服便沖了出去，阿拐走得慢，沒幾步就被劉文強(qiáng)追上了。

劉文強(qiáng)說：“我想去你家?！?/p>

阿拐沒有說可以也沒說不可以，只是點了點頭，算是應(yīng)允。

阿拐家在城中村，劉文強(qiáng)原先是知道的。那里是城郊扒手、賭徒和外地商販出沒的地方，臟亂差，聽說政府治理多年都不見效果。

他們走了一天，快進(jìn)村子時，阿拐突然說：“我也不知道該不該帶你來這里?！?/p>

“要是不方便，那改天吧?！眲⑽膹?qiáng)委婉地說。

“不是，沒有不方便，就是怕你不習(xí)慣……”

“沒事的，不就是城中村嗎？我以前來過，我這人很隨意的。我這次就是想跟你出來。一個人在昌河壩待著怪難受，想想還是和你一起出來走走好一些，如果真不方便，以后有的是機(jī)會，對吧?！?/p>

“沒有，強(qiáng)子，能給我一支煙嗎？我們一起回家?！?/p>

劉文強(qiáng)掏出“鳳壺”，給阿拐遞一支，然后自己也叼起一支，點著。他緊跟阿拐的腳步，走進(jìn)窄小的巷子。

劉文強(qiáng)感覺巷子越走越深，陽光也變得窄細(xì)起來，抬頭看得見陽光在墻頭上斑駁躍動，仿佛夢里的一層塵埃。阿拐在一扇木門前停下來了，他伸手敲了敲門，沒有動靜，于是又在腰間掏出一串鑰匙，開門，木門咯吱一聲開了，一連串的陽光撞進(jìn)來。院子不算大，當(dāng)中有一棵泡桐樹，樹下有一石桌，兩只石凳，靠北邊有一排房，磚木結(jié)構(gòu)，也是院子中唯一的房屋。

阿拐朝院子中喊，“阿姨！”邊上的一間房門開了，慌忙跑出來一位四十歲模樣的女人。女人揉了揉眼睛說：“你來了?！?/p>

阿拐從劉文強(qiáng)手里接過包，和自己的包一起交給“阿姨”，“麻煩您放屋里，再給我們倒杯水?！蹦桥吮慵贝掖肄D(zhuǎn)身進(jìn)屋。阿拐示意劉文強(qiáng)坐在石凳上，他自己坐在了泡桐樹下。

女人端著兩杯茶出來，放在石桌上，完了又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不大一會兒，又端來一碟瓜子。

阿拐說：“這個院子是我兩年前租來的，房東去北京做生意，臨行時只是想找一個看護(hù)院子的人，要的租金不貴，我便租了下來，北房五間，中間三間有房東的物什，沒有外租，靠兩邊的租給我，一間是廚房，一間住人?！?/p>

“那這么說，你的老家不在這里？”

“不在，我老家在定西。這個城中村的人也大多來自外地，各種方言雜糅，時間長了，我的鄉(xiāng)音也慢慢改變了。”

“你來這里就是為了在昌河壩工地做工？”

“說來話長，要聽完，估計你就得住下來，可是我這里真沒有能夠住的地方，你沒有，我也沒有?！?/p>

三

黃昏時候，阿拐帶劉文強(qiáng)在城中村的一家旅社登記了住房，然后二人又返回小院的泡桐樹下。

那女人從屋子里端出一碟咸菜，盛了兩碗面條。很簡單的晚飯。

“就我們倆，吃飯吧?！卑⒐照f。

劉文強(qiáng)扒了一口面條，走了一天路，的確餓了。他朝里屋努了努嘴，對阿拐說：“她是你家親戚？”

阿拐夾到嘴邊的咸菜停頓了一下，“是保姆?！比缓髮⑾滩怂瓦M(jìn)嘴里，使勁嚼了起來。

“哦，對了，你說過的，家里還有孩子。怎么沒看到？”

“她……在屋里，先吃飯吧，吃完飯我?guī)闳ヒ娝?。如果你覺得有必要的話?！?/p>

“早知這樣，應(yīng)該為孩子買點東西的，幾歲了？”

“先吃飯吧……”

大概是因為饑不擇食，劉文強(qiáng)這頓飯吃得迅速而美味，甚至吃出了久違的家的味道，他突然覺得這座農(nóng)家小院倍加親切了。

吃完飯，劉文強(qiáng)一個人站在院子里看星星，天空異常浩遠(yuǎn)空蕩，這時候里屋傳出盆盆罐罐的聲音，他扭頭朝那里看去，門簾上映出阿拐忙亂的身影，劉文強(qiáng)來到了門外?？赡苁锹牭搅四_步聲，阿拐在里屋咳嗽了兩聲。劉文強(qiáng)向里頭問：“需要幫忙嗎？”此時保姆正在廚房收拾鍋碗。

“不，你在院子稍等！”阿拐突然斬釘截鐵地說道。

劉文強(qiáng)看到阿拐從里屋沖出來，手里端著一只盆子，盆子上蓋了一張三合板，手里還拽著一條毛巾?？諝庵袚鋪硪还蓯撼綦y聞的氣味，令劉文強(qiáng)幾乎要將剛才吃下去的飯吐出來。

劉文強(qiáng)看到阿拐端著盆子去了廁所，又聽見沖水的聲音。

阿拐轉(zhuǎn)身回到院子時，劉文強(qiáng)問他：“有病人嗎？”

“你自己去看吧，現(xiàn)在可以進(jìn)去了。”說完阿拐抽泣起來。

劉文強(qiáng)意識到阿拐的抽泣一定是緣于里屋的人，他問阿拐：“怎么了，沒事吧？”

阿拐強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“沒事，你進(jìn)去看吧?！?/p>

劉文強(qiáng)揭開門簾后幾乎是捂著鼻子才進(jìn)到屋子的，這屋子里泛著一股子青霉素和中藥渣子的混雜氣味。墻壁上糊著幾張舊報紙，后墻上用鋁絲串起十幾張濕漉漉的布片，像老舊的嬰兒尿布一樣。另一側(cè)靠近墻壁的地方放置了一張方桌，方桌看起來年代久遠(yuǎn)，堆滿了藥品、碗勺和一塑料袋新鮮的水果。屋子里安靜極了，若不是刻意去看，單憑這靜得出奇的氛圍，劉文強(qiáng)是根本不會注意孩子的。

但劉文強(qiáng)是尋病人去的，他料定屋子里有一個病人，當(dāng)他看到桌子上的藥品時更加堅信了自己的判斷，這時候他朝右手邊的一張炕上看去，他看到了一堆堆成麻袋樣的被子，他相信阿拐所說的孩子此刻應(yīng)該是睡著了。令他疑惑的是，這被子隆起的人形實在與一個孩子的體型不符。他向炕沿走過去。

他看到了八仙桌底下，隱隱灼灼的燈光里有一堆塑料盆子。他在炕沿、地上、桌子底下仔細(xì)地搜索了一遍，他還是覺得缺少點什么，盡管此刻他說不上究竟缺少什么。他估計孩子睡著了，他走上前去，輕輕地拍了拍被子，被子很柔軟，不空也不實。他朝著枕頭的方向看過去，這一看，劉文強(qiáng)“啊”一聲驚得叫出聲來，后背簌簌地冒出冷汗——那枕在枕頭上的人分明有一張成人的臉，她留著成年女人的齊眉短發(fā)，怎么會是一個孩子呢？更恐怖的是，這個女人右邊的鼻孔里長出一根細(xì)軟的管子，管子在鼻翼、臉頰和衣領(lǐng)處分別用醫(yī)用膠帶固定著。女人癡呆的眼神更令劉文強(qiáng)極度慌亂，他開始有點不知所措。

聽到叫聲阿拐慌忙沖進(jìn)來，顯然他沒有料到劉文強(qiáng)見到躺在炕上的病人會受到如此大的驚嚇。

“嚇著你了吧，對不起?！卑⒐找荒樓敢狻?/p>

“沒事的，沒事的。我以為是你的孩子病了，沒想到……”

“其實，我也不知道她多大了……”

劉文強(qiáng)一臉茫然。他心里納悶，這躺在自家炕上并由自己照顧的女人，他自己怎么會不知道年齡呢？

“你看看，其實她甚至要比成年人還要胖一圈，不是嗎？”阿拐無不悲傷地說道。

眼前的這個人確實要比成年婦女還要肥胖，至少在輪廓上看是這樣。劉文強(qiáng)隔著被子都能看到這身體無比臃腫。

“她現(xiàn)在就像個海綿，身體長得很肥胖可是體重沒有增加，原來這張炕上可以睡三個人的，如今只能睡她和阿姨兩個人。”阿拐說話時并沒有降低聲音，這讓劉文強(qiáng)一度擔(dān)心是否會吵醒睡在炕上的病人。

“那她得的是什么??？”劉文強(qiáng)壓低聲音說。

“沒事的，你大聲說話她也聽不見。她沒有得病，只是睡著了，這一覺睡了整整兩年。”

劉文強(qiáng)明白了，躺在這張炕上的女人是一個植物人。他再次想起剛進(jìn)這間屋子時，總是覺得地面上缺少什么，原來是鞋子，像這樣常年臥床不起的病人是用不到鞋子的。

劉文強(qiáng)無比悲哀，他看到自己落在地上的影子搖晃了一下，心里涌上了巨大的人間悲涼感。他抓住阿拐的手，出了房門。星空依然浩渺，劉文強(qiáng)和阿拐復(fù)又坐回到泡桐樹下那張石凳上。石凳，真涼。

四

“我不知道她今年多少歲了，甚至我連她的名字都不知道?！卑⒐盏闹v述是在城中村小院里那棵泡桐樹下開始的。

兩年前，我第一次住進(jìn)城中村，當(dāng)時還有另外一名同伴，所有人都叫他阿俊，他老家在河南。如我們倆這樣來自不同地方的人同住在一起，一定有什么共同的東西，事實上，你猜得一點都沒錯。

阿俊是隨老家表哥到這邊開裝修公司的，沾了表哥的光在裝修公司干搬運板子材料的活。不巧的是那一年冬天，大雪茫茫，裝修公司的一名員工在晚上將松木板廢料放在火爐中取暖，引起火災(zāi)，這名員工葬身火海，大火一并燒掉了租來的三間向手商鋪?；馂?zāi)是一場意外，但可怕的是，老板表哥在一夜之間消失得無影無蹤。阿俊向老家的人打聽表哥的下落，捎回的話說，表哥沒有潛逃回家，徹底失蹤了。

生意上慘敗的阿俊走投無路，他先是去幾家裝修公司，想重新做搬運板子材料的活，哪知道裝修這一行當(dāng)?shù)厝硕加刑茁?，他們排擠外人，用的全是自己家親戚，阿俊在里面總是干最多的活卻拿著最低的工資。

我第一次見阿俊是在城中村打問租房的時候，那天我鉆進(jìn)巷子里挨個找門板上的招租廣告，快黃昏的時候，我找到了這里，我看到了門口貼著的合租廣告。這家租金本來便宜，合租各付一半，就更劃算了。就這樣，我和阿俊住在了一起。

那時候我每天看到下班后的阿俊精疲力盡，相比于我的職業(yè)，他的工作實在太累了。我們偶爾在晚上出門逛街，竄進(jìn)美食街時，他被各種烤肉的香味熏得暈眩，但他總是礙于沒錢選擇放棄，和我一起吃過兩次，還都是我買的單。

晚上逛完街，我打發(fā)他回去后，我的工作才剛剛開始。我會沿著濱河路一直走向車站，夜幕下的霓虹燈閃爍不定，那些呆立的男人，和那些提著橘紅色皮包的女人，還有車輛即將開動時，那些在地攤上匆匆扒拉兩口就起身沖向車門的婦女和孩子，他們都是我的目標(biāo)。

說到這里，你可能猜到了我的職業(yè)是什么了。沒錯，我是一個扒手。

我不僅是一個扒手，還是一個自認(rèn)有天賦的扒手，這聽起來令人毛骨悚然。當(dāng)年我就是這樣癡迷于我的職業(yè)并樂此不疲的。

我常在夜色的掩護(hù)下從那些即將上車的女郎身邊擦肩而過，手中捏著的刀片無比精準(zhǔn)地劃破她的皮包，在那幾秒鐘里接住從包里掉出的錢包，并徑直消失于夜色。這么嫻熟的技藝是絕對不會令對方察覺的，即使察覺，時間已經(jīng)不允許她追出來，即使她追出來，她也一定找不到我，這條路我實在太熟悉了，每一條窄小的巷道，都可能是我消失的通道。更何況，這茫茫夜色掩映下的橋底，是一個既危險又安全的避難地，沒有人愿意拿自己的生命去賭，這滾滾的從橋下流淌而過的河流，在橋下制造了巨大的喧嘩。

這種事容易上癮。如果因為天氣或者別的原因，一整天不出去，我的手就癢癢，心里有種難以釋放的孤獨，我所從事的職業(yè)除了令我有了相應(yīng)的財富，還讓我不至于在人生這條路上消沉下去。每次得手歸來，我總要約阿俊出去吃一頓，狠狠地?fù)]霍一把。阿俊總是不解，他怎么也沒想到我來錢總是那么輕松那么快。

我說，“要不，一起干吧！”

阿俊的工作太累了，他別無選擇，猶豫了兩天后，決定和我一起干。

現(xiàn)在是兩個人了，我告訴他，兩個人有兩個人的行動方式。

我記得我們做的第一單是去偷床單老王的錢，那天我們大老遠(yuǎn)就看到了老王的攤位前圍滿了購買床單被套的人，老王一邊笑逐顏開地給買主們疊床單被套，一邊將他們遞過來的錢塞到胸前掛著的包里，老王是個精明的人，包從不離身。今天買主這么多，看來老王上了新貨。我給阿拐交代好，就先走到攤位前，挑來挑去，看到一款看上去很花的床單，就用兩只手拿起來，抖了抖問，多少錢？

老王說：“小兄弟，新上的貨，質(zhì)感好，價格便宜，四十元，買回去媳婦保準(zhǔn)喜歡?！?/p>

我告訴老王：“老板您來看，這條床單好像脫線了，便宜賣給我吧。”老王說，“不會吧，小兄弟。”他向我這邊走過來。

“您看您看，這兒是不是脫了根線，要是脫線，質(zhì)量就不咋地??！”我指著床單上有一根絲線抽掉后有明顯縫隙的地方。

老王走過來，沒有正眼看那細(xì)線抽掉的地方，“哪有啊？”

我面向老王，一手舉著床單，另一只手指向縫隙，“明明就有嘛，你看，這樣吧，這條有瑕疵，二十元賣給我算了?！?/p>

老王說，“二十元不行，你再添點……”

這時候阿俊出現(xiàn)了，“老板能取下最上面那被套嗎？”阿俊指著柜臺高處的被套問。

老王轉(zhuǎn)身又去取被套：“好嘞?！?/p>

我說：“算了，不要了，下次買條好的吧，有脫線，買回家老婆說呢?！鞭D(zhuǎn)身就從人群里消失了。

沒過多久，阿俊在指定地點出現(xiàn)，這一次，我從老王包里卷出六百八十塊錢。我給了阿俊三百，并叮囑他最近一個月不能在這條街出現(xiàn)。

阿俊差不多跟我在縣城做了半年的時間，半年后，車站附近嚴(yán)打，我們的行動頻率慢慢降了下來。這幾個月，阿俊跟著我突然有錢了，晚上出去吃飯開始出手闊綽，也學(xué)會了抽煙，我告訴他錢來得快去得也快，趁有錢了，有什么沒完成的事情盡快去完成，比如還賬。

阿俊似乎沒有聽懂我的話。他開始有了相好，有幾次甚至把女人帶到家里來，雖然他不留她們過夜，我還是在事后批評了他，我說：“你這年齡也老大不小的了，如果談對象，就挑個正經(jīng)女孩子，你看你帶來的都什么人?。　?/p>

他雖然心里不服，卻知道我是為他好，也就不說什么了。可他花錢的速度越來越快，我給他的錢轉(zhuǎn)眼就花光了。有一次他甚至開口向我要錢，我問他錢怎么花得那么快，問他是不是去賭博了，他說沒有，正在處對象呢。那次我給了他兩百塊。

沒過兩天，他又向我要錢，說這回是借，以后有了會還的。這段時間他經(jīng)常夜不歸宿，我覺得他可能在外面有女人了。這一次我沒有給他錢。他突然就跟我急了，說算了算了，他一個人出去單干，也能弄回錢來，我慌忙勸他，這段時間風(fēng)聲緊，可千萬不能亂來。

阿俊還是沒有聽我的話，在第二天黃昏一個人竄到車站門口。他在車站門口晃悠，還沒有找準(zhǔn)下手的對象，就被警察盯上了，阿俊感覺情況不對，撒腿就向窄巷子跑去，在窄巷子里警察窮追不舍，阿俊氣喘吁吁，拐了好幾條巷子才擺脫了他們的追趕。這是他后來告訴我的。

告訴我這事的那天我們喝了酒，那天啤酒瓶子摔得滿院子都是，阿俊說：“我問你，你到底弄那么多錢要干嘛？”我不說話，他又說：“你知道我要弄那么多錢干嘛嗎？我就是為了娶媳婦，很簡單，娶媳婦！當(dāng)年跟著表哥出來，原想著能大賺一把回去，沒想到到最后他媽他人都找不著了，你說大老遠(yuǎn)的我從河南跑這里來是為啥？不就是為了賺錢娶媳婦嗎？誰愿意天天跟你一個臭男人待在一個炕頭啊，你想，可我不想??！”

我說：“阿俊，你喝多了，該醒醒了。我告訴你我弄錢是為什么，我沒有你那么偉大，那么高尚，還娶妻生子，我想都沒想過。我就是為了活著，哪怕是茍延殘喘地活著也行，你他媽那么偉大那么高尚，你愛干啥干啥，但前提是得有命，你知道嗎？得有命！”

“我爸是從定西的死人堆里爬出來的，他賺了一輩子錢，五十歲娶了我媽，生了我沒到一年他就死了，胃癌。我知道他即使不死于胃癌，也會死于其他的胃病，他小時候挨過餓，餓到無法忍受的時候，凡是能塞到胃里的東西他都塞過，能夠活到五十歲已經(jīng)是一個奇跡。我八歲那年，我媽也死了，到頭來我還是個孤兒，我舉目無親，到處乞討，遭人白眼，我得感謝我的師傅，他從八歲教會了我偷盜的本領(lǐng)，那時候我才知道，一個人到了饑餓頂點的時候是沒有判斷力的，我只要活下去就是我每天的全部。要我說，我爸就不該娶我媽，更不該生我，你說這人活著要尋找什么意義，真他媽不是自找煩惱嗎？”

阿俊蹲在地上嗚嗚地哭起來，他說：“我就是看上了一個相好的，我就想跟她在一起，我就這一個愿望，也不行嗎？最近我要錢，無非是想跟她多待些時間，討她歡心罷了。”

那天深夜，阿俊和我靠在院子當(dāng)中這棵泡桐樹上，我們都哭了。

直到東方既白，我說：“阿俊，咱們在城里面再不能行動了，以后咱們得轉(zhuǎn)到郊區(qū)去，警察已經(jīng)盯上了咱們。”

阿俊揉著眼睛說：“車站人多眼雜，環(huán)境復(fù)雜好下手，郊區(qū)可怎么辦?。　?/p>

“為了活著，得換一種方式了?！蔽艺f。

五

佛言：“吾視金玉之寶，如瓦礫?！卞X財本為身外之物，但不是每一位肉身凡胎都能夠徹悟，在佛的眼中，如我和阿俊，錢財是為了保命，可是對于某些為富不仁者，錢財對于他們的意義是去做更多的黑暗勾當(dāng)。我對阿俊說，我們要劫了這些人的錢。

阿俊一時間沒有聽明白，“這是要劫富濟(jì)貧嗎？”

“難道你不覺得自己是個窮光蛋嗎？”

阿俊點點頭，“聽你的?！?/p>

我們選擇的地點在廣闊的郊區(qū)，阿俊在鐵匠鋪買了兩把殺豬刀，把他們磨得飛快，那天下午看他磨刀的樣子，我卻有些怕了。阿俊磨刀的狠勁仿佛不是去搶劫，而是霍霍向豬羊的氣勢，萬一鬧出人命，一切就都砸了。

阿俊將兩把刀用布條纏好，藏在身后的背包里，為了避免長此以往被人盯上，我們決定行動時蒙面。在郊區(qū)搶劫，一定要瞅中時機(jī)，有人結(jié)伴不能下手，老人和孩子不能下手。我們起初在鄉(xiāng)間小道上搶劫走夜路的行人，走夜路的風(fēng)騷女人總是我們相中的第一對象，她們看著膽挺大，卻不經(jīng)嚇，當(dāng)阿俊掏出月光下閃著寒光的殺豬刀時，女人立馬就就范了，女人說：“只要不殺她，什么都好商量。”阿俊現(xiàn)在明白了，女人也是身外之物，他喊道：“有什么好商量的，錢放下，滾?！蹦侨司瓦B滾帶爬地逃走了。

這樣幾趟出去，阿俊疑惑了，他問我，你說咱們搶劫的這些都是為富不仁的有錢人嗎？

我無言以對，因為這疑問分明是在給這樣的搶劫尋找意義。

搶劫的機(jī)會畢竟是少數(shù)，每次得手錢也不是很多，試想一下，誰會帶上大把的錢趕夜路呢。

突然有一天，我在院子里洗衣服，阿俊沖進(jìn)門來，他說他剛打聽到個好消息。我問他什么好消息，他說知道本市最有錢的人是誰嗎？我搖搖頭，他說這你都不知道，筆架山礦山的李老板啊。我說我知道這有用嗎？

當(dāng)然有用啊，你是不知道啊，我剛剛聽到消息，后天下午，這個礦老板要來咱們縣上談一筆生意，持續(xù)到晚上十點鐘，大后天一早他還得在礦山迎接領(lǐng)導(dǎo)檢查，所以必須連夜趕回去。

“你是想在后天晚上搶劫他？怎么可能。他一定會有隨從，你忘了我們的二不搶原則了嗎？”

“那要是沒有隨從呢？你不是說劫富濟(jì)貧嗎？這人到處開窯子，為富不仁真他媽活著就是個禍害，只要你一聲令下，讓我除了他都行?！?/p>

“我說你不要這么亢奮好不好，好，好，劫富濟(jì)貧，劫富濟(jì)貧，咱得從長計議。”

“要是這一單做成，我就可以娶媳婦了?！卑⒖≌f。

那天我們研究了李老板的路線，他要從縣上趕往市里，只有一條路可走，這條路要經(jīng)過五里郡，而那里是唯一可以下手的地方。

五里郡距離縣城五里，是明國時期縣城的北城門舊址，歷史上那里打仗無數(shù)，西夏軍隊和邊疆部落經(jīng)常來犯，城門拆除后，那里顯得異?？諘缁臎?。距離五里郡不遠(yuǎn)的山坡上，是一座亂葬崗，聽人說如今去亂葬崗還能看到少數(shù)裸露的棺木，那些暴露在青天白日下的尸體早已風(fēng)干變成白骨，隨著泥沙沖進(jìn)滾滾的河流。

五里郡大路是一條縣道，夜間很少有行人。那個季節(jié)，道路兩旁全是高出人頭的玉米林，一條河沿著道路向東流去?？h里的人都不愿意在這里安家落戶，但他們又不愿意這里的地荒著，清一色種了玉米。

這浩蕩的玉米林正適合夜間隱蔽，我心里想。當(dāng)天夜里我和阿俊摸到五里郡，夜色里的玉米林仿佛一尊尊靜立的菩薩，可人間最罪惡的事件就要在這里上演。道路的一側(cè)，五里河發(fā)出的響動正叩響深谷，我站在路邊，探頭向谷底望去，水流湍急，一條星光在河水里拉開很長的帶子，谷底距離路面大概有十多米高，河里的石頭被沖洗得圓潤而光滑，清晰可辨。

我們避開了五里郡公路上筆直的一段，找到了一座山丘背面的一段彎路。車輛繞過山丘，才能看到這里的情況，我們?nèi)绻麖倪@里突襲，對方一定措手不及。阿俊說：“這地段有意思，聽人說，過去運礦車從這里經(jīng)過，這里是村民們偷礦石最多的路段，而且不遠(yuǎn)處就是一個慢坡，車輛會減下速來?！?/p>

這兩天，我和阿俊再沒有出手，我成天在家里睡覺，在泡桐樹下抽煙，阿俊白天出門夜間歸來，回來后他要將打聽到的消息如實地匯報給我。行動當(dāng)天黃昏時候，阿俊最后一次踩點歸來，他說，一輛車，車牌號K1710，容貌他已記在心里，情況穩(wěn)定，沒有變化。

情況穩(wěn)定的話，計劃也不會有變，我和阿俊當(dāng)即背上裝備，向五里郡那一排玉米林走去。當(dāng)晚的月亮還沒有上來，我算了算，十七八了，月黑風(fēng)高。

那晚上，我們潛入到玉米林中，玉米葉子刀片一樣劃著我們的胳膊，我和阿俊都點起煙，夜色里兩只忽閃忽閃的煙頭正如兩只狼的眼睛。我說阿俊，今天咱們是真正的劫富濟(jì)貧，你看咱們倆像不像古代的大俠？阿俊點點頭，猛抽一口煙，

我問阿?。骸澳愫蟛缓蠡冢俊?/p>

阿俊說：“你說什么？”

我說：“沒什么?！?/p>

那晚上我們等到了十點鐘，這段路說來奇怪，幾個小時里竟一個人影也沒有。將近十點四十的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看到了車燈，悠長的車燈讓整個五里郡更顯得空曠，遠(yuǎn)處的山崗上有鳥兒飛起來。阿俊從身后摸出殺豬刀，一道寒氣瞬間瀉在玉米葉子上。我們匍匐向前到了路旁，趴在路邊的低矮處。

車?yán)@過山丘，越來越近了，阿俊點點頭說：“從外形上，應(yīng)該就是這輛車。但還得靠近看?！避嚐粞刂缆废蚯埃婀庹诒瘟塑嚺?。

車子距離我們不到一百米的地方，阿俊的手電筒直直照到了車牌上，我們都看清楚了：K1710，沒錯。我喊了一聲“上”，從路旁沖出來，沖到路的中央，展開雙臂，做攔車狀，按照計劃，阿俊持刀要在停車后才沖出來。

車子在距離我五十米的地方慢下來，頓了頓，阿俊持刀沖出路面，眼看快要貼著車身了。這時候不可思議的事情發(fā)生了，那車子突然又啟動，一腳油門，徑直向我沖來，我感覺不妙，血液直往腦門沖去，撤腿就向路邊逃去?？墒且呀?jīng)來不及了，那輛車還是從我的右腿小腿上碾了過去，漫長黑夜里，五里郡響起一聲撕心裂肺的喊叫。

阿俊跑上來，看到我血肉模糊的腿他不知所措。在那么一剎那，我?guī)缀跹灒胰讨弁磳Π⒖≌f：“先別管我，追車，你還要娶老婆呢！”阿俊快要哭了，我咬著牙說：“沒事，你趕緊追，還來得及！”阿俊撇下我，轉(zhuǎn)身就向車遠(yuǎn)去的方向追去，那里恰好是一個上坡，車速提不起來，我朦朧地看到阿俊追上了車，跳進(jìn)了皮卡車的車廂。

道路上一片漆黑，杳無人跡，我的右腿上，血在汩汩地往外冒，我雙手壓在那里，血液從手指縫隙里溢出來，我漸漸地失去了知覺，先是右腿麻掉了，緊接著右半身沒有了知覺，阿俊這時候去了哪里呢？我想對著黑夜喊出聲，口張開，卻沒有了聲音，渾身沒有了力氣。我感覺身體越來越冷，一直冷了下去。

在這一片冷寂和黑暗中，我看到遙遠(yuǎn)的天邊突然亮了。我看到遙遠(yuǎn)的地方，狼群在呼喚一只受傷的狼，我看到一匹狼徑直向我這邊沖過來，兩只雪亮的眼睛肆無忌憚地向它的同伴照過來，拐過山丘的拐角處，徑直向我奔來，我在朦朧的眼睛里看到了同伴，我發(fā)出最后的求救信號，聲嘶力竭地哀號了一聲。這時候我看到我的同伴朝著河谷的地方飛了出去，“??！”谷底響起驚魂的呼喊，接著是一聲沉悶的墜響。

這一聲呼喊一下子驚醒了我，我的魂魄仿佛才回到人間，我清醒地意識到，剛剛在我眼前墜向山谷的是一輛摩托車。

我拖著另一截仿佛已經(jīng)不是我身體一部分的腿向路邊爬去。爬了好久好久，探頭向谷底望去，聽到了河水的聲音，除此之外什么也看不到。

我已經(jīng)沒有了力氣，我知道死亡在慢慢逼近我，我看到父親、母親他們一一活過來，向我伸出手……

待我醒過來時，我躺在阿俊懷里，靠在玉米稈子搭成的簡易人字篷里，他用纏過那兩把殺豬刀的布條纏住了我的腿，小腿那里暫時不向外冒血了。此時后半夜的月亮終于明晃晃掛在了天上，道路中央的那一灘血已經(jīng)凝固，被拖成了葫蘆狀，小頭朝向道路一邊的懸崖。我想起在昏迷前那一刻發(fā)生的事，我對阿俊說：“你能不能扶我去路邊看看？”阿俊試著扶了扶我，我發(fā)出“呀”的一聲，他被嚇了一跳，他說要不算了吧，他過去看看。我說那好，你快去看。

阿俊跑到路邊，探著身子向下看，月光明朗，此時谷底的一切應(yīng)該盡收眼底。阿俊折回來說，摩托車毀了，人還躺在河邊，看情況不太好。

我說那你下去河邊，把人背上來。

不知道等了多久，月亮斜在天邊，玉米林被風(fēng)吹得呼呼作響。我看到阿俊搖搖晃晃從路的盡頭出現(xiàn)，他走兩步停一步，近了我才看清，他背著的是一個女人，頭發(fā)蒙住了半邊臉。阿俊將人放在地上，讓她和我一樣平躺下，我看到那人奄奄一息，身后的頭發(fā)讓血黏在一起，胳膊和腿上滿是血跡，阿俊搖搖頭說：“怕是不行了?！?/p>

“她是怎么掉到河谷里的呢？”他問。

當(dāng)時我處于半昏迷狀態(tài)，我記得不是很清楚，但有一點確定無疑，她是看到了我，那應(yīng)該是突然看到了路上竟然還趴著一個人時，來不及剎車，才掉下去的。

“你說她是為了避免從你身上碾過去，而選擇了將摩托從側(cè)面騎過去，這才自己墜下河谷？”

“應(yīng)該是這樣，若不然又該如何解釋呢？不要說這些了，當(dāng)務(wù)之急是看看有沒有走縣城的車輛，救人要緊?！?/p>

現(xiàn)在哪有車輛??！阿俊絕望地抱住頭。除非等到天亮?？墒?，無論如何，得救活她。阿俊撕碎了自己的襯衣，給那個女人的頭部、腿部和胳膊，那些摔破的地方，逐一進(jìn)行了包扎，他搖女人，可她一直昏迷著。

那是個漫長的夜晚，我們一直等到東方泛出魚肚白時，才遲遲地盼來了一輛經(jīng)過五里郡的車，阿俊攔住了車，阿俊說這回即使是死也要攔下車。司機(jī)從車?yán)锾聛?，看到兩個重傷的人，有些猶豫。阿俊晃蕩一下跪在地上，他哀求著掏出兜里的錢，求司機(jī)將我們送進(jìn)城，他指著我說：“司機(jī)大哥求求您，他們再耽擱不得，再耽擱可真要出人命??！”

在阿俊的苦苦哀求下，那位司機(jī)終于將我們送到了縣城醫(yī)院。我要動手術(shù)，右腿小腿處粉碎性骨折，我知道我的那條腿廢了，在那個夜晚我就知道，沒想到檢查單上寫得這么直接而決絕。師傅說過，做扒手的人，到頭來不是少一只手就是少一條腿，師傅的話應(yīng)驗了。

現(xiàn)在我認(rèn)命了，但我還擔(dān)心那個女人的情況，阿俊說，那女人的情況不好，摩托從懸崖上飛下去后，女人內(nèi)臟受到震蕩，有不同程度的損傷，右臂脫臼，腿上劃開的傷口也需要一段時間的恢復(fù)。更可怕的是，從空中墜落后，女人的頭正好砸在了石頭上，幸虧有頭盔，可是單從頭盔摔碎的情況來看，她的腦部也傷得不輕，顱內(nèi)有淤血，目前還在昏迷當(dāng)中。醫(yī)院說，必須盡快做淤血清除手術(shù)，如果超過七十二個小時，病人恐有生命危險。

阿俊低下頭去，聲音很低，“我們連她是誰都不知道?！?/p>

我抬頭看著窗外，一句話也沒說。

那天中午，阿俊興沖沖地跑進(jìn)來，說他找到那女人上班的地方了。他在摩托車摔下崖的地方發(fā)現(xiàn)了一個送外賣的包裝盒，原來女人趕夜路是為了給客戶送夜宵。那家快餐店是本縣最大的一家，那家店夜里十點以后的配送費是白天的兩倍?？墒钱?dāng)阿俊找上門詢問那女人的情況時，這家快餐店的人拒不承認(rèn)他們店有這樣一位員工，阿俊只得灰頭土臉地返回來。那天晚上，阿俊按照我事先安排的在我們的住處拿出了我們所有的積蓄，他讓醫(yī)院為我做了手術(shù)。

出乎意料的是，第二天阿俊一個人去了派出所自首，他把搶劫的所有罪一個人承擔(dān)了下來。在派出所逮捕他之前，他供出了肇事車輛的車牌號和那輛車上的人。這是我手術(shù)后才得知的事情。

手術(shù)后我知道的另外一件事是我們擁有了一筆錢，那個女人得以在規(guī)定的時間內(nèi)做了手術(shù)。大夫說，手術(shù)很成功，但目前她還處于昏迷狀態(tài)，至于何時能夠醒來，那就要看她的造化了。

十個月后，阿俊出獄，在拐杖的幫助下，我也能下床走路了。那天，我在派出所門口接他，他憔悴了許多，頭發(fā)老長，渾身散發(fā)著霉味，他躲躲閃閃地接受著陽光，仿佛在與那道道溫暖捉迷藏，看到我能站起來，他笑了。

我陪阿俊一起去看那個女人。十個月過去了，她依然沒有醒來。這時候我們意識到，我們的世界，將平白無故地多出來一個陌生人，我們二人的空間里，被活生生塞進(jìn)來一個人，我們不知道她來自哪里，甚至，我們連她的名字也不知道。

六

這幾個月里，女人所吃的食物都是壓榨后的流體食物，說是吃，其實是我們將食物通過胃管鼻飼給她，人間煙火的味道早已不經(jīng)過她的喉舌，即使是一碗米粥的香氣對她來說也是一種奢侈。有一次，我們將榨好的水果汁鼻飼給她時，她的喉部竟然有輕微的翕動，我相信，她對水果有著特殊的情感。我們無從得知她的名字，阿俊說，就叫她“果果”吧。

是的，我們嘴里叫著的“果果”是一個植物人的名字，這個人是為了保護(hù)另一個受傷的人不會再次受到傷害，而將自己的摩托騎下懸崖的?；蛟S在那一剎那她也沒有想到后果會是這樣，這樣長久的人事不省，可是在那一刻，她一定心懷了一種善念，即使是自己受傷也不愿傷害別人。那她來自哪里呢？家里可還有什么人嗎？我們無從得知，后來我們四處打聽了那家快餐店的其他服務(wù)員，可是和果果同時在店里工作過的服務(wù)員都已被店里高補(bǔ)償辭退，唯一得到的有效線索是，果果和那里面的其中的兩名服務(wù)員一樣都是來自南方一帶。

后來我們再也沒有找到果果家人的打算，阿俊說：“即使找到了又如何，把一個動不了的果果交給她的家人，還不如讓他們一直沒有消息的好?！?/p>

又過了一個月，果果出院了。醫(yī)院說，她的各項指標(biāo)正常。可是她為什么就是不醒來呢？那時候我們的錢快花光了，醫(yī)生說她沒有繼續(xù)住院的必要，一般植物人在三個月內(nèi)醒來的可能性比較大，如今果果已經(jīng)超過十個月，我們能做的只有悉心照料，剩下的只能看她的造化了。我和阿俊把她送到我們的小院，和我們住在了一起，我們只有兩間房，一間是廚房，另外一間我們安頓果果住下，現(xiàn)在我們面臨的問題是，是跟她住在一起，還是另外再租一間房？

這是無奈之舉，也毫無選擇的余地，我們沒有更多的錢來租房了，更重要的是，我們得寸步不離地照顧果果。

果果身體單薄，手術(shù)之后恢復(fù)的那段時間，她比之前更瘦了，除了面部還保留著青春姣好的容貌外，我們知道，她身體的臟器已經(jīng)承受了一個人生命壓力的極限，她的這一縷呼吸是從死神手中奪回來的。阿俊每天負(fù)責(zé)為果果做湯汁，我們輪流喂她，她對冷熱沒有反應(yīng)，對酸辣沒有感覺。果果就是一個新生的嬰兒，甚至比新生嬰兒還要安靜，安靜到對周圍的聲響沒有任何知覺，她就是天地間一只不會發(fā)呆、不會笑，沒有喜怒哀樂的精靈。阿俊說有時候看著果果，心里就平靜了。我說阿俊，你的心愿還沒實現(xiàn)呢，接下來有什么打算？

阿俊說：“那天夜里，你受了傷，在那樣的情況下，你還讓我去追那輛車，我當(dāng)時真的是鬼迷心竅，昏了頭。你知道嗎？當(dāng)我奮力地在上坡地上追上那輛車，爬到那輛皮卡車的車廂里后，我用刀砍車窗，用那車?yán)锏牡V石樣本砸向駕駛室，后來車停下了，從車?yán)锾鲆粋€大漢，當(dāng)時我傻住了，我原以為車?yán)镏挥欣罾习搴退緳C(jī)的。李老板我認(rèn)得，他說小兄弟好商量，要錢可以，我這有，給你，但是你給我馬上滾，還有你那兄弟，最好永遠(yuǎn)在這城市消失，要不然他的下場就是你的下場。那里距離出事地點已經(jīng)十多公里，李老板將一只包丟在月光晃晃的地上，說這錢給你一個人，至于你那兄弟，你看著辦。我看看那三個人，他們雖然沒有帶兇器，可是我要跟他們干一架的話，我沒有勝算，再看看地上的包，心想也值了。那天晚上，我看著他們仨在灑滿月光的道路上揚(yáng)長而去。而那筆錢，在返回來時，我藏起來了……”

阿俊說著，頭低下去了，仿佛要將他那顆已經(jīng)沒有多少頭發(fā)的腦袋低到桌子底下。當(dāng)時我憤怒極了，一把抓到他衣領(lǐng)上，把他從小板凳上拽起來，“你個混蛋！”，朝著他的胸前一拳。他跌倒在地，嗚嗚地哭了起來。阿俊說：“我現(xiàn)在不娶媳婦了，我要把果果看好，等她醒了，我就娶她！”

我從屋子里走了出來，我知道他最終還是把那筆錢用作了我和果果的手術(shù)費。他也不容易。院子當(dāng)中的那棵泡桐樹，在三月開起了淡紫色的花，把整個天空撐成了一片花海，我經(jīng)常坐在樹下想，人生本無意義?？刹皇菃?？如今，阿俊也放棄了他所謂的意義。

照顧果果是件非?，嵥榈幕睿顺燥?，吃藥，還要給她換洗衣服，我和阿俊商量，按照果果的身高體重，去給她買了兩套衣服，一套內(nèi)衣，一條裙子。我記得我們第一次在炕上脫掉她衣服的時候，我還是無法抑制內(nèi)心深處的悸動，果果發(fā)育的那么好，那么完美，如果她現(xiàn)在像正常人一樣行動自如，那一定會有很多的傾慕者，甚至，那些在心里默默愛著她的人也是幸福的。阿俊的臉漲得通紅，為果果換掉衣服時，他顯得手忙腳亂，那么一刻，他的手可能觸到了果果的皮膚，我看到他的手在抖。我說，阿俊，別緊張，快給果果把衣服穿好，免得著涼。阿俊為果果穿好了衣服，起身站在炕沿邊看著果果，那樣子仿佛在望著一尊活菩薩。

我想，或許我們應(yīng)該找一個女人來為果果換衣服，那樣，也許顯得莊重一些，可是我們的生活已經(jīng)陷入了僵局，沒有錢雇保姆，再者，如果果這樣的大小便都不能自理的人，我們每天都要為她端屎端尿，拭擦下身，換洗褲子，如此頻繁的舉動，我們是在無數(shù)次地冒犯著她。我相信，她也不愿意這樣，可是難道還有比這更好的辦法嗎？只能祈求她在夢里原諒。

沒有了經(jīng)濟(jì)來源，我們的生活陷入困境，終于有一天，我對阿俊說，我們必須得想辦法賺點錢了。阿俊說無論如何他是不會再去做扒手的，他說有時候都在想，如果真的有那么一天，他真想找到那些失主，把偷來的錢一一還給他們，我說：“阿俊，那是不可能的，我們得先活著。即便不去做扒手，我們也得活著?！?/p>

阿俊說：“你的腿還沒痊愈，不能出苦力，你在家照看果果，我出去找活干?！?/p>

沒有更好的活干，阿俊最終選擇做了橋頭兵。不管多苦多累，只要有人需要，他就去做。阿俊仿佛又回到了他那段為裝修公司搬運板子材料的日子。

他回來得很晚，在這個小院里，我做好了晚飯等他，他總是狼吞虎咽地幾下子吃完飯倒頭就睡了。

像往常一樣，在這間屋子的炕上，果果睡在中間，我倆睡在果果的左右，我睡在里頭，阿俊睡在外頭，我們蓋一床被子。那時候我總望著窗外的月光，整宿整宿地睡不著覺，那月光從泡桐樹的葉子間瀉下來，院子里留下斑斑駁駁的碎影，城中村的喧鬧在半夜慢慢沉下去，后來夏夜的蟬鳴過去了，秋日的夜雨也過去了，待到窗前嗖嗖地飄落著雪花，白雪覆蓋了院子，我們還是這么如常不變地睡著。有時候阿俊輕微的鼾聲響起，我看到他懷里還抱著果果的一只胳膊，那樣子仿佛一個嬰兒依偎在媽媽的懷抱。每個夜里，果果都要方便兩三次，不管白天阿俊有多累，他都會在聽到我的動靜時起身一起為果果清洗身子。清洗完，有時候他也會在院子當(dāng)中站一會兒，抽根煙，我走出去，和他一起抽煙，他說，“活著就是意義”。

細(xì)碎的月光打在阿俊的身上，他那身白天穿上用來干活的皮夾克已經(jīng)多處破了洞，更細(xì)小的月光從破洞里穿進(jìn)去，烙在了他的皮膚上。如果是雪夜，我們也會在半夜的雪中站一會兒，一瓣瓣的雪花從空中飄落，輕盈得仿佛一群舞蹈的仙子。

冬日的太陽難能可貴，太陽一出來，屋子里的煤爐子都沒有了吸引力。有一段時間，阿俊說應(yīng)該讓果果曬曬太陽，為了不讓她身體的肌肉松弛，我們每天都為她調(diào)整睡覺的姿勢。我算了算，果果差不多兩個月沒出屋子了。我們將她抬到院子當(dāng)中的躺椅上，讓她的身體接受陽光照耀，她穿上了我們新買來的水晶鞋子，阿俊說，希望有一天她能夠穿著這雙鞋子站起來。

那時候果果的腳還能穿著鞋子，可是時間不長，那雙鞋子她穿不進(jìn)了，幾個月前買來的衣服也穿不下了，她的身體開始肥胖起來。我和阿俊不知道怎么辦，只能眼睜睜看著她一天天胖起來。她的飯量沒有增加，她還是那么喜歡水果，她吃水果汁時喉嚨依然會有輕微的翕動。我們?nèi)柎蠓?，大夫說，果果這種情況，生理上有正常的新陳代謝，但是不能運動，得不到鍛煉，身體會一直肥胖下去。再多的鞋仿佛都趕不上她的腳長胖的速度，買鞋子對她毫無意義。

那張炕，后來再睡不下三個人了，阿俊在地上拼了木板，從那以后一直打地鋪，起初的幾天晚上，阿俊總是說睡地上怎么會睡不著呢，心里面總是空落落的，我說要不換我，他說：“你有腿疾，地上潮，不宜睡?！蔽液凸诳簧?，我常常想，是不是果果不愿意我們仨睡在一起，她那么美，那么年輕，她應(yīng)該有一個完整的家，有呵護(hù)她的丈夫，也有他們一起呵護(hù)的孩子。她是不是覺得我們給不了她這些，她才不愿意與我們睡在一起？

可是，即使我們不與她睡在同一張炕上，果果也還在胖起來，一天天，仿佛永無止境似的。

七

阿俊是在第二年秋后的一個雨天離開的，確切地說，不是離開，他消失了。

那時候我的腿漸漸好起來，已經(jīng)可以脫離拐杖行動了。就在那天早上，我對正要出門的阿俊說，我的腿已經(jīng)沒有什么大礙了，輕一點的活也能干了，我們換著來做吧，改天我就去橋頭，也感受一下橋頭兵的生活。他說，那行，不過得記著，扛大理石、背水泥、提砂漿這些活就不要干了，有卸磚頭、挑大糞這類活倒是可以干一下。說完他從院子墻角抓起他的皮夾克向院門外走去，我在巷子里一直看著他的背影離開，一年來，他的背變成了一張弓。

晚上十一點，一般最遲也遲不過這個點，阿俊還是沒有回來，我走到巷子口張望，路上行人匆匆，那些外地的小生意商販正在趕往回家的路上，泡腳的足療館迎來了第一單生意，雜亂的燒烤攤上，老板娘正在烤完最后一串羊肉，而老板正在把桌子邊東倒西歪的啤酒瓶收進(jìn)一個紙箱子里，路過的行人匆匆打包了一份河粉，便又消失在巷子的盡頭……這么多人里，沒有一個人長著阿俊的臉。我失望地回到住處，一個人默默吃飯，我聽見果果的呼吸均勻，仿佛在做著一個有關(guān)春天的夢。

后來我在大街小巷找遍了，凡是阿俊曾提到過的地方，我都找了，就是沒有找到他。我想過，是不是阿俊故意離開了呢？最大的可能，是他覺得我也能干活賺錢了，我可以照顧果果，兩個人可以生活下去了，他覺得他的義務(wù)盡到了，所以他就離開了？一年多來，確實連累他了，讓他一個正常人照顧兩個沒有生活自理能力的病人，是誰都有熬不下去的一天，我們非親非故，是誰都有扔下對方離開的一天。如果他故意離開了，他會去什么地方，又會去做什么呢？他會回老家河南，還是繼續(xù)在別的地方尋找賺錢的門路，又或者去找他的表哥，再跟表哥一同，東山再起，實打?qū)嵉刭嵰话彦X，然后去尋找他夢里的姑娘，娶妻生子，實現(xiàn)他的愿望？但無論如何，得感謝他這么長久的悉心照料，我們畢竟只是來自于不同的地方偶然相遇的陌生人，我也要祝愿他，在這個燦爛的世界上，在這個人人掙扎的塵世里，祝愿他獲得幸福。

阿俊離開后，我也要出門干活了，果果得有人照料，我找來了保姆王阿姨。橋頭兵的活不穩(wěn)定，我試過了，我一個瘸子，站在那兒一天都搶不來一趟活。聽說昌河壩一帶要修橋，我就到了那里找了份搬運石料的活。起初搬運石料感覺挺苦，幾個月下來，干順了，就不覺得苦了。果果情況特殊，光有阿姨照顧我不放心，每隔三天我都會回來一趟，對外我聲稱家里有孩子——其實果果也就是我的孩子。

第一次見果果的時候，她剛被阿俊從河谷里背上來，雖然受了傷，額頭上和后腦上全是血，頭發(fā)也黏住了，她年輕的身影卻始終令人難忘。后來我猜測過好多有關(guān)她的身世，看她的年齡，大概二十歲左右，還沒有結(jié)婚，果果在深夜十一點一個人穿越五里郡那條路，卻也是個膽大而執(zhí)著的女孩子，那條夜路她應(yīng)該走過了不止一回，是她熟悉的路，卻因為我再也沒能踏上回家的同一條路。

然而，這種種的猜測是否屬實，已經(jīng)沒有那么重要了。

八

“就像此刻，你心頭所有的疑惑對你來說，終究也沒那么重要了，不是嗎？”阿拐平靜地看著劉文強(qiáng)。此時的劉文強(qiáng)心里五味雜陳，待他猛然間如從夢里醒來一般驚醒時，東方已經(jīng)亮了，朦朧的光翻過院墻的細(xì)瓦，把泡桐樹一側(cè)的葉子照得亮了起來。就這樣，一個長夜在阿拐的敘述中過去了，在這小院的泡桐樹下，劉文強(qiáng)仿佛經(jīng)歷了一生最痛苦的煎熬和洗禮。

阿拐說：“天亮了，到屋里坐吧。你看這黎明，慢慢將世界放大，一個放大的世界有時候比黑暗圍攏的小院還要冷。你看，果果那間屋子里的燈徹夜亮著，保姆阿姨這一宿都要為她清洗身子，這幾個月，幸虧有了她?！?/p>

黎明時分，外面刮起了風(fēng)，沉寂了一宿的泡桐樹葉子嘩嘩響了起來。劉文強(qiáng)說“好吧，咱們到屋子里坐一坐，外面越來越冷了，你的腿，一定得顧著?！?/p>

果果還是睡著，位置稍稍挪動了下?？拷谎兀€并排放著另外一只枕頭，那應(yīng)該是保姆阿姨睡覺用的。阿姨已經(jīng)起身做飯，她對阿拐說，今天有客人，起身得早，沒有別人的時候，她要陪果果睡到八九點鐘，這幾個月來，她已經(jīng)習(xí)慣了。其實你別看果果整天在睡，有時候我覺得她是能感覺到我們的，可能你沒有感覺到，我們同為女人，有好多時候我能夠感覺到。就像你每次回家，我都感覺到她的呼吸要比平時急一些;有一次你要離開，我正要送你出門的時候，她的臉色竟然有微微的泛紅。我相信她是能聽到我們的話的，她只不過是在夢里，隔著一層白色的煙霧障，她看不到外面的我們，但她一定感覺得到。想想她太可憐了，看起來她和我的女兒一樣大，我出國留學(xué)的女兒，一年我們也見不上一次面。

阿拐說：“阿姨，我們都要比她幸福，您的女兒也很幸福?！?/p>

燈光越來越暗，太陽已經(jīng)照在了泡桐樹的頂梢，風(fēng)中嘩嘩作響的葉子泛著青白色的光，將一半影子折射到屋子里。阿姨端來了稀飯，先給果果喂吃，然后給他們盛來了油茶。劉文強(qiáng)再一次打量著這間屋子，他決定要把這屋子里的一切都印在腦海里。后墻上的光斑隨著屋外泡桐樹葉子的擺動搖曳著，這時候，劉文強(qiáng)盯著墻面上掛著的一串東西，呆住了。

阿拐順著劉文強(qiáng)的目光望去，看到了掛在墻上的三枚紐扣。阿拐放下手中的碗，起身走到那一排晾曬布片的繩子前，繩子的兩端用鐵釘固定，靠右一端的鐵釘上掛著三枚串起來的紐扣。阿拐摸了摸紐扣，把它從鐵釘上取了下來。他將紐扣遞給劉文強(qiáng)，“這是阿俊干活時穿的那身皮夾克上的紐扣，他的那件皮夾克到處是破洞，前段時間他在一個工地搬大理石，他說第一次彎下腰抬磚時，皮夾克太緊身，掉了三枚紐扣，那天他回到家用細(xì)黑線將紐扣縫在皮夾克上，沒想到第二天搬大理石時又掉了，反復(fù)幾次后，他干脆將紐扣串了起來，掛在這枚釘子上，這還是他親手掛上去的，我們一直再沒動過。他那件皮夾克，如今只剩了一枚紐扣?！?/p>

“沒有掉下的那枚紐扣還是命硬，像我，歷大難而不死。”阿拐說，“阿俊離開那天也是穿了那件破洞百出又只有一枚紐扣的皮夾克?！?/p>

劉文強(qiáng)接過阿拐手中的紐扣仔細(xì)端詳，那是三枚鐵質(zhì)紐扣，上面的一層薄薄的清漆已經(jīng)掉了大半，在歲月的浣洗中磨成了古銅色的質(zhì)地。這三枚紐扣用三條細(xì)黑滌綸線來回串起來，此刻，它們正躺在劉文強(qiáng)的手心，仿佛是三顆玲瓏剔透的舍利。

劉文強(qiáng)問阿拐，阿俊是哪天離開的？阿拐說，是去年陽歷九月初二。

劉文強(qiáng)開始顫抖了，他牢牢地將三顆紐扣捏在手中，他的額頭滲出汗來，臉一下子變得蠟黃了;他幾乎是貓著腰踉蹌著沖出了門，跑到了那棵泡桐樹下，扶在粗大的泡桐樹身上，一口接一口地嘔吐起來。直到將胃里所有的東西吐完了，吐出了黏稠的液體，他才接過阿拐遞過來的清水漱口。

站在劉文強(qiáng)身后的阿拐不知道發(fā)生了什么事，他連連地給劉文強(qiáng)捶背。

嘔吐完畢，阿拐問，是屋里的氣味讓你不舒服了嗎？還是看到了什么不干凈的東西。也難怪，那屋子里的氣味一般人都接受不了，抱歉。

劉文強(qiáng)沒有點頭也沒有搖頭，他去旅社取來了行李，向阿拐道別，最后頭也不回地離開了。

桌上那碗油茶，終究沒有喝完。

九

劉文強(qiáng)是在那天深夜趕回自己的老家劉家村的。整個村莊的犬吠被他夜路急促的腳步聲喚醒，一聲犬吠之后，犬吠此起彼伏，他看到山上阿成家的燈亮了又滅了，他看到路旁小賣鋪老孫家的燈亮了又滅了，隨著他腳步聲抵近自己的家，鄰居劉二狗家的燈也亮了。他不去管他們，他知道他們能從自己夜行的腳步里判斷出進(jìn)入村莊的不是強(qiáng)盜和土匪，那亮起的燈自會熄滅了去。

劉文強(qiáng)敲響了自己家的大門，敲了三下，又敲了三下，他聽到老婆的聲音從院內(nèi)傳出，這么晚了，是誰？劉文強(qiáng)又敲了三下門，說是我。門嘎吱一聲開了，女人穿著睡衣站在門洞里，說“死鬼，你怎么這會兒回來了。”

劉文強(qiáng)說：“我回來看看娃兒，他們都睡了嗎？”女人說：“都這個點了，孩子早睡了，怎么了？怎么這么晚回來，是不是出什么事了？”

“沒有，我就是回來看看家，沒有別的事。”說著他們進(jìn)了屋。劉文強(qiáng)看到，炕頭上，兩個孩子蓋著被子已經(jīng)睡熟了，紅緞面的被子，被燈光映照得異常耀眼。女人從身后抱住了劉文強(qiáng)，抽泣起來，“都快半年了，你都不回來看看我們娘仨，劉文強(qiáng)你挨千刀的，你良心被狗吃了你……”

屋子里一切照舊，那客廳當(dāng)中老式的八仙桌是爺爺留下來的，劉文強(qiáng)是獨子，八仙桌又從父親手中傳到了劉文強(qiáng)手中，墻壁上糊著的報紙還是舊的。他說：“過了個年，墻壁也沒有重新糊一遍？”女人說：“你不在，過年也和平時一樣，就咱娘仨，湊合一下也就過了?！?/p>

女人給劉文強(qiáng)洗腳，摸著腳底的老繭，問他疼不疼。劉文強(qiáng)笑了，此情此景幾乎令他落下淚來，他在昌河壩工地的無數(shù)個夜里都夢見過這樣的情景，卻沒想到它真真實實地在眼前了。那天劉文強(qiáng)躺在自己家的炕上，睡意全無，他看到炕頭堆起來的十來雙鞋墊，他想，女人一針一線繡上花的這么多鞋墊，自己得多久才能穿完呢？他摸摸女人的手指，那雙原本纖細(xì)的手如今仿佛覆上了一層粗糙的砂紙。他離開后，這家里的大小活計，都得女人一個人干了。

孩子們于第二天醒來，發(fā)現(xiàn)炕上多了爸爸，都高興地圍著劉文強(qiáng)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，劉文強(qiáng)帶著孩子去了商店，為他們買了一大包水果糖，并為孩子們買了厚厚一沓作業(yè)本。商店老板問，文強(qiáng)你買這么多作業(yè)本都夠孩子上三年學(xué)了。劉文強(qiáng)嘻嘻笑著說，回家時走得急，什么都沒給孩子們買，要補(bǔ)上的。

這天早上村里的第一擔(dān)水是劉文強(qiáng)挑的，那時候天才麻麻亮，他已經(jīng)去兩里路外的涼水泉舀滿了兩桶水，挑回水的路上他碰到了村里的好多鄰居，他們問他：“文強(qiáng)回來了，這么早就來挑水啊？”劉文強(qiáng)逐一跟他們打招呼，他覺得如果能夠永遠(yuǎn)地生活在這里該是多么幸福，這么多天，女人都在這么遠(yuǎn)的地方往家里挑水，她實在是受苦了。

劉文強(qiáng)帶著孩子和女人進(jìn)了一趟城，他陪女人買了兩套夏天的衣服，給孩子們買了新書包和玩具。女人說也要給劉文強(qiáng)挑兩套衣服，劉文強(qiáng)推脫了，他說，自己有衣服穿，那行李包里全是自己的衣服，況且到了工地，再漂亮的衣服也經(jīng)不住石條的磨??！

第二天早上，劉文強(qiáng)照常早起，他轉(zhuǎn)到屋子背后，看到去年他在河邊砍回的白楊樹椽還成捆地捆在一起，一年來，它們已經(jīng)被日頭曬干。劉文強(qiáng)解開繩子，取來了斧子，一個早上把它們?nèi)颗闪耸肿笥议L的花柴，這些花柴只需要經(jīng)過兩天的日曬就可以直接用來生火。劉文強(qiáng)看著他碼起來的柴，心想，這足夠家里用上兩三年了。

第三天早上下起了大霧，劉文強(qiáng)一個人背起行李，穿過村莊的煙霧，消失在山梁的背后。女人和孩子在家里哭作一團(tuán)，沒有人知道，前天夜里和那天早上，劉文強(qiáng)家里到底發(fā)生了什么事;也沒有人知道，那天早上，在大霧里行走的劉文強(qiáng)，在自己的鞋子里墊上了一雙女人新做的鞋墊。

煙雨紛紛，劉文強(qiáng)在趕了一天的路后，終于抵達(dá)了昌河壩工地。這個季節(jié)，冰河早已融動，萬物開始復(fù)蘇，昌河壩兩邊山上的樹木，已經(jīng)透出新綠，鮮嫩鮮嫩的綠葉，盡情地享受著微雨的滋潤。

又是一個雨天，劉文強(qiáng)和阿拐不約而同地向昌河壩一側(cè)的山走去。阿拐說，有段時間沒有爬過山了，今天我們可不可以走遠(yuǎn)一點。劉文強(qiáng)點點頭，他們便沿著河谷邊上的小路，繞過褶皺里的村莊，緩慢地行走在山路上。阿拐的腿比以前好了些，走起路來不那么吃力了，劉文強(qiáng)知道，這半年內(nèi)，阿拐從沒有間斷過吃藥。劉文強(qiáng)一路沒有說話，他聽阿拐說，這次回家令他高興的是，果果的病情有了好轉(zhuǎn)。

還是老路，風(fēng)光卻有所不同，記得上次是秋后，漫天的雨霧浸潤著即將衰敗的大自然;這次是春天，雖然天空中依然飄著紛紛細(xì)雨，如牛毛般，畢竟天地一片欣欣向榮了。走到半山，他們停下來向下看去，昌河壩沿河的村莊里新修的幾座石拱橋已經(jīng)通行，河谷中的石條又少了一部分，工期進(jìn)行了三分之一，劉文強(qiáng)想，再有一年多，這里的人都能夠走上安全的橋了。阿拐說，“看啊，那橋上的石頭都是我們一方方抬上去的。”

如果要將石拱橋還原到原始的本來面目，首先最主要的結(jié)構(gòu)應(yīng)該就是那些石條了。逆著時光，石條再往回退，在河南專家李師傅帶來的十多名石匠的手中，它們倒退回一顆顆滾圓的石頭，這些石頭退回車上，一直退，它們被卡車司機(jī)的卡車退回遠(yuǎn)處的采石場，變成一座石山掉落的肢體，如果它們還要退的話，它們會在炸藥、鋼釬的協(xié)同下退回石山母親的身體。是啊，如果要將所有橫著的的石橋還原，它們的前世就是地面通向天空的高聳的石山。

阿拐問，有沒有想過，再過一年半載，這里的活干完了，會去哪里？劉文強(qiáng)說，“沒有想過，走一步看一步，這好像是個很復(fù)雜的問題。活肯定是干不完的，就像錢也是賺不完的一樣?！卑⒐招α?，“沒想到你這么樂觀，對啊，錢是賺不完的?！?/p>

說起了錢，劉文強(qiáng)就想起他前不久離開家之前的那個夜里，他把半年來工地發(fā)的工資全部留給了自己的女人，兩千六百四十三元，他將自己的兜掏了個遍，他一分都沒給自己留。那天晚上，女人哭了，她死活也不讓男人離開，劉文強(qiáng)眼眶溢滿了淚水，他撫摸著兩個孩子的頭，又轉(zhuǎn)身看著女人說：“人，欠下的，總是要還的。第一次離開家去昌河壩工地，是偷偷摸摸離開的，而這次，我堂堂正正地回來了，也要堂堂正正地離開。這次離開，可能很快回來，也可能三五年才能回來，孩子又要你一人照顧了，這些年，你辛苦了！”女人哭得更厲害了，那天夜里，劉文強(qiáng)家的電燈徹夜亮著。

劉文強(qiáng)想起了果果，另外一個女人，他對阿拐說，真希望她能夠早點醒來。阿拐苦笑著說，醒來后，就怕她接受不了現(xiàn)在的自己，我們都沒有照顧好她。

走了兩個小時的山路，他們快要走到去年那個山坳里了。劉文強(qiáng)記得，去年就是在那里，阿拐覺得自己的腿有些不適，要求往回折返的。劉文強(qiáng)說：“還記得那里嗎？”阿拐說：“記得，上次我們只走到了那里，我還問你遠(yuǎn)處那些云霧里是什么?！?/p>

這天有雨，但沒有霧，他們走到山坳，舉頭看時，遠(yuǎn)處大山蒼茫，連綿不絕，一層疊著一層，最遠(yuǎn)處的山看起來已經(jīng)有些淡灰色。阿拐點點頭說：“十萬大山?！?/p>

劉文強(qiáng)問道：“阿拐，你的腿今天可有不舒服？”阿拐說，“沒事的，今天很舒服。我們還可以往前走，就走向那十萬大山怎么樣？”

劉文強(qiáng)指著遠(yuǎn)處的一座陡峭的山說：“你看，青崗嶺，我們?nèi)ツ抢??！?/p>

劉文強(qiáng)攙扶著阿拐，向青崗嶺所在的十萬大山走去，他們的身影顫動著，像兩位年邁的老人。

十

四個小時，他們走到了青崗嶺的腳下，他們抬頭，幾乎是筆直地向上看，看到的青崗嶺是一條橫亙出的分水嶺。劉文強(qiáng)扶著阿拐，沿著翻越青崗嶺的山路緩慢走去。山路是砂石鋪成的，窄而陡峭，他們一步步走得相當(dāng)艱難，仿佛是兩位行腳的僧人，在趕往朝圣的路上。腳下南面的河水向東流去匯入黃河，北面的河流向北流去匯入長江。此時，他們的褲腿已被路旁的濕漉漉的青草打濕。

阿拐向周圍的山望去，這條陌生的路竟然是通往昌河壩的另一條捷徑，雖然要翻山，但卻繞過了許多的溝溝壑壑。翻越了這道天然屏障，一眼就可以看到廣闊悠長的昌河壩河谷。青崗嶺上，人跡蹤滅，常年生長著原始森林中高大的樹木和森然的灌木叢。微雨飄搖，整個青崗嶺空蕩蕩的，阿拐有些吃力地走著，劉文強(qiáng)走一走，便又停下來讓阿拐休息一下，而對于阿拐來說，這是一處陌生的去處，他回過頭來望向來路，他平生第一次意識到，一個瘸子居然走出了這么遠(yuǎn)。

后來出現(xiàn)的是沿著大路伸出的一條小徑，劉文強(qiáng)走在前面，他用手牽著阿拐，小徑上荒草蔓延，劉文強(qiáng)用手分開荒草，眼前出現(xiàn)了一塊小而平坦的場地，劉文強(qiáng)指著空地上一棵矮松說，你看——

阿拐順著劉文強(qiáng)手指的方向，看到了平地上荒草漫過雙膝，款冬花探出黃黃的腦袋，在那些綠草之間星星點綴開來。這塊小平地四周全是松樹，黝黑的松樹皮整整齊齊排成一排，仿佛一群站崗的哨兵。劉文強(qiáng)看到阿拐的眉頭皺了一下，仿佛心里也猛然疼了一下，他說：“沒想到這么僻靜的地方居然還有這么一塊空地?！彼麄兝^續(xù)向前走，走了幾步，劉文強(qiáng)突然站直，深吸了一口氣，發(fā)瘋般用雙手去拔地上的荒草，土地松軟，那些植物被連根拔起，被劉文強(qiáng)甩在身后幾尺開外。他不顧一切地拔著，窄細(xì)葉子的毛毛草像一把鋸子，順著劉文強(qiáng)十根手指割過，他的手被鋸出了口子，但他還是不顧一切地拔著。終于在劉文強(qiáng)拔光了荒草的地方，裸露出一個土包。

一座墳。阿拐幾乎驚出聲來。

劉文強(qiáng)撲通一聲跪在地上，跪在拔光了荒草的泥地上，他的頭低下去，直到最后將額頭也抵進(jìn)了泥土里。阿拐站在不遠(yuǎn)處，不知道究竟發(fā)生了什么事，他嘴唇顫動著，連連地說著：“怎么了？強(qiáng)子，出什么事了？”此時的劉文強(qiáng)已經(jīng)傷心欲絕，他的哭聲令他的身體顫抖，在這朦朧的雨季，這山嶺也仿佛顫抖起來。

劉文強(qiáng)從懷中掏出一把香，一對蠟燭，逐一點著，然后又掏出厚厚一沓冥幣，一張一張地在墳前化掉。站在身后的阿拐這才想起來，三月已經(jīng)過去了，今天正好是清明節(jié)?；贲?，劉文強(qiáng)站起來，鞠躬，作揖。

阿拐也鞠躬，作揖。他問劉文強(qiáng)：“這里面是你的哪位親人？”

劉文強(qiáng)紅著兩眼，他看著阿拐，眼眶里漾著一圈沒有落下的淚花。劉文強(qiáng)說：“阿拐，現(xiàn)在我們在這休息一下?！彼麄兛恐蓸湎碌囊粔K石頭坐了下來。

劉文強(qiáng)說：“阿拐，想不想聽一個故事？”

十一

“然而，即便你不想聽，我也必須將這個故事講給你聽。”劉文強(qiáng)說。

一年前，我負(fù)責(zé)看守大門的一家銻廠破產(chǎn)倒閉，所有的工人一次性買斷，我也失業(yè)了。我的孩子還小，女人又沒有職業(yè)，僅靠家里的幾分地維持著生活，突然有一天聽說昌河壩有個大項目，要建幾十座石拱橋，工程需要從遠(yuǎn)處的采石場向昌河壩運送上千噸的石料。那時候我在銻廠看大門期間已經(jīng)學(xué)會了開車，于是我親自去了采石場。那是我第一次見到那么大的采石場，一座參天的石山被如螻蟻一般的人慢慢挪動，搬運到遠(yuǎn)方的昌河壩。

那是我第一次從采石場開車運石料，也是最后一次。因為將石料運到工地后要自己卸料，所以我的一個兄弟也陪同我一起去。車子穿過縣城一路向西，走出三十多公里后遇到了岔道口，我們倆都不知道路，于是我們向城郊的居民打聽了去往昌河壩的捷徑。

那是一個秋天，我和兄弟開車所走的正是這座青崗嶺的山路。和如今一樣，這是一條人跡罕至的路。我在前面開車，他坐在后車廂，和那一車石頭坐在一起，他要負(fù)責(zé)看好石頭，以免山路顛簸讓車?yán)锏氖^滾落。這是一條陌生的路，我們沒想到會越走越陡，加上秋天的雨，山路打滑，那輛東風(fēng)車時不時就會向側(cè)面滑出兩三米。

我們終于走了過半的路程，在青崗嶺老虎崖附近，就是剛剛我們攙扶著走過的那段路上，遇上了一段右高左低的路，右邊靠山，左邊是懸崖，東風(fēng)車突然隨著路面傾斜，車?yán)锏膸讐K石頭晃蕩蕩向右滑出，掉落崖下。兄弟在車廂里喊，但是東風(fēng)車傾斜越來越嚴(yán)重了，情急之中我慌忙剎車，車快滑到崖邊時才停了下來。半車石頭都向崖下滾去。我卻聽不到兄弟的叫喊聲。

我跳下了車。我跳下了車，看到了我此生永遠(yuǎn)無法忘記的一幕，我的兄弟他，倒在車輪下，腸子流了一地……

我痛苦地抱住他的頭，卻喊不出聲音，他微微地睜開了眼睛，看到了我和終于停下來的車，嘴角露出一絲微笑，鮮血從嘴角流出。他永遠(yuǎn)地走了。

那是漫長的一天，那一天的長度超過我一生的長度。我很害怕，很惶恐，我沒有了一絲力氣，直到黃昏來臨，我想起了遠(yuǎn)在家里的孩子和女人。仿佛無比理智的我，從車?yán)锶∠妈F鍬，進(jìn)入深山，就在這里我挖下了一個坑，我把兄弟永遠(yuǎn)地留在了這蔥蔥郁郁的青崗嶺上。這么大的原始森林，埋一個人，就像在大海里扔進(jìn)一滴水一樣，永遠(yuǎn)也沒有人知道。

回到家以后，我夜夜做噩夢，女人問我怎么了，最終我把青崗嶺發(fā)生的事情說給她聽，女人說：“你瘋了嗎？出這么大的事情，遲早會有人問上門的，你還敢待在家里？”我說：“沒事的，聽口音那人不是本地人，況且打工的流動性大，誰會在乎呢？”可女人堅持說紙包不住火，我遲早會被發(fā)現(xiàn)，讓我趕緊逃。說起來第一次離家偷偷摸摸去了昌河壩工地，是女人逼的。我一直抱有僥幸心理，我去昌河壩工地，明著是去打工，實際上是想探聽一下有沒有人打聽那人。我還不想這么早離開女人和正在上小學(xué)的孩子。可自那以后，我每見到裝有石料的東風(fēng)車，雙腿就發(fā)抖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不敢靠近。

說起來也是奇怪，這事過去已過半年，那人的下落竟沒有人追問，在昌河壩工地，也從沒聽到有關(guān)這事的風(fēng)吹草動。也難怪，一個打工的陌生人，客死他鄉(xiāng)后又有誰會惦記呢？

是的，沒錯，我長眠于此地的兄弟，是一位陌生的外地打工人，我甚至連他的名字也不知道。我永遠(yuǎn)記得去年的九月初二，我第一次見他——在縣城的東橋頭，他在一堆橋頭兵里瑟瑟地張望，他被我雇去幫忙卸石料，他穿著破了許多洞的皮夾克;在青崗嶺老虎崖，他倒下的地方，一輛停穩(wěn)當(dāng)?shù)臇|風(fēng)車輪胎下，我反復(fù)地尋找他皮夾克上的紐扣，那原本有四枚紐扣的皮夾克，后來被我點燃，變成了一堆灰燼?？赡撬拿都~扣，我只找到了一枚。

山風(fēng)起了，劉文強(qiáng)從兜里掏出一枚古銅色的紐扣，遞到阿拐的手中。