郜苗苗

摘 要：作家余華在蓬勃的當(dāng)代文學(xué)史中穩(wěn)健地占據(jù)著一席之地，早在20世紀(jì)80年代他就憑借著獨樹一幟的先鋒姿態(tài)踏入文壇，以其“暴力美學(xué)”構(gòu)筑了獨特的藝術(shù)天地，無論是高超的創(chuàng)作技巧還是充滿“人性”的敘事都給讀者留下了深刻的印象。而在其創(chuàng)作中，對于“父親”形象的描摹卻并未筆耕不輟，并且處于變化的形態(tài)呈現(xiàn)出來，這也反映出作家在創(chuàng)作過程中，創(chuàng)作理念的演變和對于人生態(tài)度的轉(zhuǎn)換上。

關(guān)鍵詞：父親；轉(zhuǎn)型；回歸

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-05-0-01

無論是余華早期的作品，還是后期的作品，我們可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)隱藏在他或前衛(wèi)或溫情的敘事結(jié)構(gòu)下，“父親”這個人物一直都是余華作品所表現(xiàn)的強烈存在。簡單的一個人物卻往往牽動著讀者的心緒，無論是用盡全力的去憎惡，還是不顧一切地去喜愛，因“父親”而起也因“父親”而終，在余華筆下盡顯魅力。

余華在1987年發(fā)表的短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的父親，莫名的將剛滿十八歲的“我”攆出家門，使得“我”在對社會和人生都懵懵懂懂的時候，步入其中，陷入荒謬的世界?！案赣H拍了一下我的頭，如同在馬屁股上拍了一下，然后我就歡快地沖出了家門，”小說中對父親的提及不多，卻鮮明的道出“我”被霸道的決定了離家出走的命運，但是在這篇小說中我們可以驚奇地發(fā)現(xiàn)，作家余華并未表現(xiàn)出過多對于權(quán)威的反叛和抨擊，反而因為年齡過小的單純，順從的接受父親不合理的安排，樂觀天真地相信父親，沒想到卻遭到了欺騙。父親瞬間化身為滿存欺騙和偽善的陰謀家，一改文學(xué)作品中刻畫的父親形象所具備的慈祥標(biāo)簽和指引者身份，開始長久缺席孩子的成長過程，被丑化為嘗試陷害自己孩子的旁觀者形象。此后的一系列作品都延續(xù)這種風(fēng)格的描摹，諸如《四月三日事件》、《在細(xì)雨中呼喊》、《世事如煙》、《祖先》、《闌尾》等等，都有一個或是缺席的或是懦弱的或是殘暴的父親形象。這些小說多多少少帶有一絲“反俄狄浦斯”情節(jié)，“弒子”情緒強烈，將父與子置于完全的對立在兩個方向上，仿佛只有斗爭才能換取內(nèi)心的安寧。同時閱歷和經(jīng)驗的不足也促使余華開始對自己的童年回憶進(jìn)行深入的發(fā)掘，出生于醫(yī)生家庭的余華，父母沒有過多的精力去顧及自己的孩子，對他和哥哥常常是采取放養(yǎng)的態(tài)度。家庭關(guān)愛的缺失和冷漠血腥的童年回憶在他的作品中也是蹤跡可循的，作品中對人倫關(guān)系的排斥以及對父子關(guān)系的摩擦甚至是對于暴力手法的迷戀都表示了余華的一種選擇。

到了九十年代中期，余華筆下不在囂張地彌漫著血腥暴力，開始轉(zhuǎn)移到對于人性的關(guān)注以及充分認(rèn)識到了人物自身的生命價值，這其中在他筆下父親形象的轉(zhuǎn)變尤為明顯。1992年發(fā)表的長篇小說《活著》中塑造了一個站在十字路口的父親形象——福貴，前半生的榮華富貴鑄造了一個驕奢淫逸、氣死父親的紈绔子弟，后半生的貧窮潦倒反而雕塑了一個和苦難斗爭、為兒女活著的偉大父親?！对S三觀賣血記》等長篇作品中的父親，他們身上閃爍著人性的光輝并且飽含著父愛的慈善、堅韌、包容等等，和先鋒時期創(chuàng)作的冷漠陰謀家父親的形象截然不同，這種極大地反差在余華筆下開始生動地得到詮釋。無論是“福貴”、“許三觀”還是后來的“宋凡平”都給讀者留下了深刻印象，在賺取眼淚的同時，他們作為父親形象的典范長久的發(fā)揮作用。值得一提的是，1992年作家余華和青年女詩人陳虹組建了自己的家庭，收獲了安穩(wěn)的寫作環(huán)境和妻子的照顧，對余華的心靈安穩(wěn)發(fā)揮了作用。1993年余華的兒子余海果降臨，這使得余華獲得了完滿的家庭儀式感，開始真正懂得作為父親的一份責(zé)任。只有真正體驗了父親的感受之后，他筆下的父親回歸到了倫理道德正常軌道之上，憑借著自身蓄積的張力，刻畫的人物呈現(xiàn)出更廣闊更不同尋常的卻又最普通的種種特性，如此完美卻又如此普通，這大概就是作家余華的魅力所在。

新世紀(jì)以來，我們?nèi)匀豢梢栽谒髌分械母赣H身上發(fā)現(xiàn)人性的光輝，甚至這種光輝被高揚起來，充滿圣潔之光。在2005年發(fā)表的長篇小說《兄弟》和2013年面世的長篇小說《第七天》同樣引起爭議，間隔八年之久，卻不無意外的同樣在父親描寫上讓人潸然淚下?！缎值堋分兴茉炝艘粋€近乎完美的父親——宋凡平，無論是作為一個男人還是作為一個父親，兼具堅毅勇敢和幽默智慧，富有魅力?！兜谄咛臁分型瑯邮莻€完美的“父親”——楊金彪，主人公楊飛的養(yǎng)父，為了撿來的養(yǎng)子終身未婚，把全部的愛給了一個毫無血緣關(guān)系的人。甚至在小說里這個養(yǎng)父要比親生父親更加愛這個孩子，他面對疾病平靜地說道：“我不怕死，一點也不怕，我怕的是再也見不到你?！盵1]和宋凡平的繼父身份十分相似，他們的父愛都以一種超出血脈聯(lián)絡(luò)的無私而被呈現(xiàn)出來，是父親精神的升華。作家余華不再僅僅止于對親生父親偉大的描述，在他的心里真正偉大的愛是不需要血緣維系情感的，并且在小說中繼父和親生父親的差距往往讓我們驚訝。《兄弟》中李光頭的生父是一個死于偷窺女性掉入糞坑的猥瑣男人。《第七天》中的生父是個處長，除了一些物質(zhì)上的幫助，其余再也給予不了自己的孩子任何幫助，他們一生中只在一起生活了27天后，楊飛又選擇回到了養(yǎng)父身邊。此外，在這類小說中，仁愛偉大的繼父們卻遭際了悲劇的命運，宋凡平被紅衛(wèi)兵悲慘的打倒在火車站門前，血肉橫飛，死后因為太過高大被折斷了膝蓋放在短小的棺材里。楊金彪終身未娶，一個鐵路扳道工含辛茹苦的養(yǎng)大撿來的兒子，身患絕癥，為了不給兒子添負(fù)擔(dān)，獨自離開，客死他鄉(xiāng)，最后在死無葬身之地做殯儀館的魂靈管理員，只為見兒子一眼。

余華一直在尋找“父親”的道路上苦苦探尋，在與生父的對立中嘗試的握手言和也沒有起到作用，而在繼父這條道路上所做的努力我們是有目共睹的，但是，不管是余華的冷漠還是他的溫情，皆是因父親而起也因做了父親之后而變得無限溫柔。在與父親的斗爭中，一刻都不增停歇。透過這一系列被批判和被頌揚的父親們，我們或許可以窺探到余華內(nèi)心某種情感的缺失以及真正渴望和追尋。

注釋：

[1]余華.第七天，新星出版社，2016，96-97.