作者簡介：邢雋雨（2001.4-），女，漢族，河南省鄭州市人，鄭州新楓楊外國語學(xué)校高三（29）班在讀。

千古興亡多少事？悠悠！不盡長江滾滾流。漫步歷史的河畔，已有繁花蹁躚千年。金戈鐵馬，鶯鶯太平，這背后竟有多少黑暗中的血淚反抗，多少燃燒著的熊熊烈火，多少人性的辛酸與無奈？驀然回首，看那些干戈寥落、意氣風(fēng)發(fā)，又是怎樣胸懷天下的豁達(dá)？翻開泛黃的古卷巨作，耳盼響起了血與火的旋律，我被一百零八條不屈的生命所震撼，為那“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”所動容。在這些書卷中，一切血與火，美與夢，便都有了答案。

施耐庵與曹雪芹，這無疑是兩個傳奇的人物。他們雖相隔百年，然而作品都無一不體現(xiàn)著時代的偉大靈魂，是無奈人生之路上倔強(qiáng)散發(fā)的微光，是真情流露的心靈吶喊，是啟迪世人的精神良藥。他們平凡，卻也偉大?！都t樓夢》與《水滸傳》，更加締造了傳奇，震撼人心，永垂不朽。

首先來談?wù)勊疂G傳吧。如今的我，已不是只看書中英雄的豪情壯志：那份劫富濟(jì)貧的瀟灑，替天行道的霸氣。我懷著淡淡的憂傷，品味著血與火，審視著世道的黑暗和宋江的忠義。

北宋末年，社會動蕩，朝廷腐敗，奸佞當(dāng)?shù)?。以宋江為首的好漢揭竿而起，舉起“替天行道”的大旗，聚義水泊梁山，出演了一場轟轟烈烈的農(nóng)民起義。

我多次閱讀《水滸傳》，心境雖各不相同，但有一個想法是從未改變過的：梁山英雄們正如一團(tuán)團(tuán)熊熊燃燒的火焰。是的，的確如此，他們個個滿腔熱血，忠肝義膽，敢于反抗世間的不平，為正義而戰(zhàn)。他們忠：宋江寧死也不愿李逵造反，寧可他在山上做一生土匪，也不愿他不忠于朝廷。他們義：梁山好漢們?yōu)榱诵值芘笥褜幙蓛衫卟宓?，赴湯蹈火，舍身救命。他們擁有滿腔熱血，宋江等人還懷著胸懷天下的豁達(dá)，但這團(tuán)火焰最終還是被無情地吞噬在了無邊的黑暗中，原因在于宋江等人的愚忠。

宋江最后還是被奸臣給害死了，他為什么會被害死？因?yàn)樗徽邪擦?。他為什么被招安了？因?yàn)樗挠拗??？杀氖?，這不僅害死了他，也害死了其他梁山好漢，這是整個梁山英雄的悲哀，也是那個時代的悲哀。

夢回紅樓，在一片繁華之中，竟也有著血與火的故事。林黛玉，一位柔弱的女子，內(nèi)心卻烈火涌動，個性多愁善感，有些許自私任性，但這卻是對封建社會束縛人心的一種最好的回?fù)?，一種面對黑暗的無言反抗。依稀記得往日黛玉的一笑一顰，傾國傾城；猶如不食人間煙火的仙子，動人心弦；記得她那驚世的才情，比之王昭君是有過之而無不及；還記得她那份獨(dú)有的凄美，縱觀歷史，何人能比之？憔悴的容顏，柔弱的身骨，令人無不可憐心疼。沒有王熙鳳的要強(qiáng)，沒有史湘云的直白，沒有薛寶釵的矯情，只有那份空靈，婉約，傷感的氣質(zhì)，是那樣的刻骨銘心，那樣的悄愴幽邃。

黛玉的愛情憂傷卻美麗，她與賈寶玉的愛情終究是沒有修成正果，但這段愛情卻是純真的。沒有華麗浪漫的形式主義，只有那綿長的思念和那無盡的悔淚。

黛玉的心是大悲之心，也是由于這樣的心，才會讓她香消玉殞；看似遠(yuǎn)離塵世，卻看不破紅塵，這就是黛玉的處境。于是，當(dāng)刺激來臨時，她只能傷，默默地心痛，偷偷地抹一把淚，慢慢地寫下一首首詩，以告慰自己。

對于黛玉，我既恨又愛。我恨，恨她的癡情，恨她的悲觀，恨她那坎坷的身世；我愛，愛她的容顏，愛她的性格，愛她那嘆為觀止的詩文。哎！可惜??！她走了！在寶玉的大喜之日——走了！她“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

夜深人靜之時，不知偉大的曹雪芹是如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，只聽低唱“柳身拂塵兼細(xì)柔，玉顏嬌羞眼含愁。淡抹紅妝一撇笑，梅香傲骨倚湘樓。書文琴繡長伴之，一身才情誰與同。本是仙境絳珠草，為還恩情淚珍眸。有緣無分空遺恨，瀟湘妃竹知情濃。烈火冉冉焚書稿，人兒望穿無盡廊。昔時沾花香作塚。今時香斷逝綃紅。夜雨凄凄訴凄涼，道是蒼天也斷腸?！倍藭r對我，也在“無語聽梧桐，隨香夢瀟湘?！比绱送窦s的血與火，令人心碎，令人心醉，傳唱千古。

風(fēng)影迷離，遠(yuǎn)處血與火的旋律愈發(fā)清晰，時而高昂，時而雄壯，時而低婉，時而凄迷。這曲以不朽生命譜成的血與火之歌，承載著《水滸傳》與《紅樓夢》，承載著那片熊熊的烈火，承載著那些不屈的反抗，在天地清風(fēng)中回蕩，又飄向了未來，飄向了遠(yuǎn)方……