張進(jìn)

有人說人生：不過—— 血與火。人，生，始于母親不息的血。人，死，歸于物質(zhì)不滅的火。

那么，把“生與死”作為自己原始命題的悲劇，實(shí)際上，也即經(jīng)由“血與火”洗禮之美。

如何來定義悲?。壳坝卸鞲袼勾┩笟v史、哲學(xué)的經(jīng)典論述，后有魯迅看透社會、人倫的形象描述，當(dāng)然，還有眾人看透本質(zhì)、關(guān)系的各種闡述：“悲劇產(chǎn)生于矛盾和沖突中”，“毀滅或?yàn)?zāi)難顯示甚至加強(qiáng)這種價(jià)值”，“沒有憐憫感就不可能有悲的審美體驗(yàn)”，或許這便算得悲劇的概念。

于是，悲劇美隨之而來，這里不妨說：關(guān)于人類成員“生與死”的命運(yùn)亦即表現(xiàn)為通過在“血與火”中生活和亡逝的藝術(shù)典型所傳達(dá)、昭示、銘記給人類成員的審美感受與審美價(jià)值。

有基于此，筆者認(rèn)為審美首先是一種關(guān)系?；蛘哒f，所謂審美關(guān)系就是人類主體本質(zhì)內(nèi)化了的感覺力量的實(shí)在性，與被其本質(zhì)力量所觀照的客體對象之間能夠達(dá)到物我合一、情致愉悅的契融性。這是早已被近代以來各家公認(rèn)的美學(xué)思想。再進(jìn)而言之，審美關(guān)系本身在審美實(shí)踐中就是能動且又實(shí)現(xiàn)了的審美方式。如評彈唱腔《情探》就是以“唯美與極致”承載了它“生，流盡最冷的血”“死，燃燒最熱的火”這般“極冷寂又極熱烈”的悲劇審美價(jià)值。

血之花，悲劇美―― 碧血丹心，震撼人心。評彈悲劇有“老樹新花”，把人性本色的氣象，從“生與死”那緊要關(guān)口，流溢奔涌出悲劇意識的華彩光亮。―― 以《蝶戀花》為例

怎一個(gè)“心”字了得—— 卻一個(gè)“心”字關(guān)鍵。因?yàn)椤斑@顆心”在流溢奔涌悲劇的光亮。

卻是這一個(gè)“心”字，濃縮了評彈悲劇美的—— 精、氣、神，象、意、情，文、質(zhì)、境。

如果說“悲劇產(chǎn)生于矛盾和沖突中”，那便無妨說，悲劇的審美價(jià)值就應(yīng)該表現(xiàn)在“矛盾和沖突”的相生相發(fā)、相啟相契、相違相通的審美關(guān)系性之中。《蝶戀花》便是這方面的典型。

“我失驕陽君失柳，楊柳輕揚(yáng)直上重霄九。問訊吳剛何所有？吳剛捧出桂花—— 啊......酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞，啊......，忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨！”

聽—— 人間從來都有的倫理悲情那著實(shí)令人不可接受同時(shí)著實(shí)又是那樣教人不可舍棄，這是“痛失”“淚飛”的“血的熱情與追悼”，時(shí)空永遠(yuǎn)接納審美精華教人那般難以抑制的驚心動魄同時(shí)又是令人那般難以名狀的身顫心悸，這是“忽報(bào)”“伏虎”的“火的剛烈與祭奠”！而，這可不正是悲劇美對于“矛盾與沖突”—— 審美歸納性的一種掃描，審美沖激性的一次檢閱。它—— 溫婉、延遠(yuǎn)，似一種天籟唯美來自于廣寒，挫頓、激蕩，有一種不世悲壯震撼著人寰。

人生最依賴的是人的感情，而人的感情必有悲歡離合，人生最渴慕的是男女愛情，而男女愛情實(shí)則最平淡無奇。環(huán)顧世界上因男女愛情而結(jié)發(fā)夫妻的又何以計(jì)數(shù)便自可明知。然則偏就這個(gè)愛情二字又最是悲沉不羈，古今中外的文藝，蘇州評彈的演唱，留下了多少關(guān)于愛情的悲劇。

至今為止，超過半個(gè)世紀(jì)有著幾代中國人，都對上面的那一曲彈詞開篇《蝶戀花》保持了審美記憶。而最為讓人嘆服的是，《蝶戀花》的唯美恰恰是因?yàn)樗募嬷T—— 優(yōu)美、崇高與悲劇，才達(dá)到“評彈藝術(shù)最美的高峰”。

高歌一曲《蝶戀花》，早已是，那—— 碧血丹心，向著太陽，震撼人心，登上月光。

《蝶戀花》，既是革命愛情題材的“血之花”，又是評彈愛情悲劇的“老樹新花”。

《蝶戀花》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來自傳統(tǒng)那“扎根在民間的評彈老樹”，它，傳統(tǒng)化地表現(xiàn)愛情“輕揚(yáng)”“萬里長空”極盡唯美之能事，也訴說愛情“寂寞”“忠魂舞”情態(tài)多變之無奈。

《蝶戀花》，邇邇發(fā)展時(shí)代那“光亮在當(dāng)今的藝術(shù)新花”，它，崇高化地推升愛情“桂花酒”的飄香四溢、“曾伏虎”的感奮情懷，又樹立愛情“直上重霄九”的悲壯、“傾盆雨”的哀傷。

當(dāng)然，筆者也深知：要是把《蝶戀花》作為純粹的愛情悲劇，那不是無知之尤就是故弄玄虛。但是，筆者還得說《蝶戀花》悲壯的華彩離不開十分崇高的悲劇意識及其審美精華。

崇高，悲劇，優(yōu)美，建構(gòu)了《蝶戀花》“血色之花”“火焰之光”的大格局、大浪漫、大愛情。所謂“生得偉大，死得光榮”就是對《蝶戀花》人性本色氣象、悲劇唯美愛情的精準(zhǔn)解讀。毛主席另一首七律詩中的名句“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，也正好從英雄主義的角度替《蝶戀花》的崇高之美給出了注腳。實(shí)事求是地說，“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞”這樣的瀟灑優(yōu)美，在古人那里“不管狀態(tài)悲喜還是境界高低”已然不乏其辭藻其美意，然而，“忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”的深劇悲切，恐怕不得不說它悲壯的審美價(jià)值和藝術(shù)力量只是“唯毛澤東獨(dú)特性情”才有的以巨人宏闊的胸襟超越了他的前人。

評彈的悲劇固然是以愛情題材為主，但是并不局限于愛情題材，其他的類型同樣非常出彩。

這里，就有一個(gè)著名的例證。熟悉評彈的人都知道，徐麗仙《新木蘭辭》不但在她自己藝術(shù)系譜中而且在整個(gè)評彈界，都可以說是“陽剛之美”的“超級典型”?？墒牵蠹乙话愣紩雎浴缎履咎m辭》中氣格不凡的那部分悲劇之美。因?yàn)椤缎履咎m辭》最后豪情無比“誰說女兒不剛強(qiáng)”的英雄主義氣概，如若要求我們從全曲的唱腔表達(dá)層次來細(xì)致觀照的話，它便實(shí)實(shí)在在具有“知其不可為而為之”的那種悲劇性精神，而這種悲劇精神之美本身還負(fù)載著崇高美的特性。如：該曲“前置高潮”中，從“我自恨釵環(huán)是女郎”那思思緒緒的“做個(gè)女兒”誓不甘心，直到“愿將那裙衫脫去換戎裝”絕決“代父從軍”殺敵而去，就是通過表現(xiàn)木蘭崇高英勇的獻(xiàn)身品德，并且從她內(nèi)在的英雄主義性情出發(fā)，揭示木蘭在實(shí)質(zhì)上的悲劇精神—— 本來英雄就并非人人可為，而英雄又更加不是“弱女子”的專利。但因?yàn)椤按笍能娨鈿鈸P(yáng)”的卓然行狀，《新木蘭辭》在解決“從軍與女兒”的“矛盾和沖突”審美進(jìn)程中，木蘭思想中的悲劇意識不斷由“女兒之情”轉(zhuǎn)化更強(qiáng)化成了“剛強(qiáng)之心”。由此，這樣的矛盾沖突以及木蘭“女扮男裝”而使她頭上還頂著的莫大“欺君之罪”一并消化在了“悲劇意識的人格光亮”之中，且又更一步步進(jìn)入審美深層肌理，從而，以充分悲壯有力的明快顯現(xiàn)出了木蘭敢于“冒天下之大不韙”而為其崇高性所掩蓋著的悲劇意識升華的豐富性。

火之花，悲劇美―― 熱火燙心，溫暖人心。評彈悲劇有“包孕夾花”，把人間情色的奇象，從“得與舍”那最相聯(lián)處，碰撞擠壓出悲劇“無事”的動魄驚心。―― 以《廳堂奪子》為例

“毀滅或?yàn)?zāi)難顯示甚至加強(qiáng)這種價(jià)值”—— 不用說，這里的“價(jià)值”之謂，便是指“悲劇的審美價(jià)值”。這對于魯迅“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”的觀點(diǎn)有所深化。

趨利避害乃人類天性，遠(yuǎn)離災(zāi)難為人情世故。而筆者發(fā)現(xiàn)，蘇州評彈往往會把“災(zāi)難的即將來臨”作為它在悲劇審美中深刻體現(xiàn)其審美價(jià)值的“活兒”，而如此巧妙的審美手法、奇妙的審美效應(yīng)、微妙的審美景觀，著實(shí)成為藝術(shù)辯證法對蘇州評彈最為精靈的賜予。

在具體展開論述前，還需要說明的是所謂評彈唱腔的“包孕夾花”之說，實(shí)際上就是“一調(diào)一題為主，多維多味包孕”的審美方式。坐實(shí)而論，“包孕夾花”之法并不稀罕！前面說過的《蝶戀花》，崇高美在天上人間站穩(wěn)身形，悲劇美對聽者靈魂的觸及，其優(yōu)美即最美聲音的呈現(xiàn)?！缎履咎m辭》中也已經(jīng)說過，崇高之美的熱血火花引領(lǐng)著悲劇意識的審美升華，包孕著悲壯沉郁的審美力量。

而在這里，筆者專門以“蔣調(diào)”開篇《廳堂奪子》為例，既是為了要更好地說明“包孕夾花”的精彩與獨(dú)到，更是由于這首開篇讓“一調(diào)一題為主，多維多味包孕”達(dá)到了“動魄驚心”。因?yàn)槭Y月泉這段“徐公不覺淚汪汪”唱腔，以“包孕夾花”展示了極致共生的崇高美與悲劇美。

《廳堂奪子》已經(jīng)成為長篇彈詞《玉蜻蜓》中非常重要而又被聽眾極度喜愛的藝術(shù)精品。

開篇大意是—— 退休知府徐上珍“老年得子”領(lǐng)養(yǎng)徐元宰八年后，因徐元宰詳知寫他身世的血詩，于是“庵堂認(rèn)娘”要復(fù)姓“金氏”歸宗。徐公與元宰八年父子情深如海，冷不丁一下子竄出了“復(fù)姓歸宗”事件且不說，最要命的是徐上珍這位白發(fā)蒼蒼、養(yǎng)育恩重的“老父親”，必須于金家大庭廣眾之下，極盡尊嚴(yán)之不堪，當(dāng)堂承認(rèn)徐元宰歸宗姓金不姓徐而把“自己的兒子”徐元宰“還給金府”。愛子如命的徐上珍情急萬般、怒火中燒，以至于不要命了似的“淚汪汪痛哭不已，情悲悲非打不可”，他要“責(zé)打徐元宰”，他要“打死這畜生”。然則，年逾古稀的徐公“哪里又狠得下心、舍得去打元宰這個(gè)寶寶子肉肉子一下”呢！

此情此景，怎么不叫人感到徐公的大愛熱火火熱燙心，父愛的真情醉暖暖醉人心！

此得此舍，矛盾與沖突碰撞到了推車上壁，倫理與感情擠壓到了不容相濟(jì)??？

打，徐公本性善良溫和，付出不計(jì)回報(bào)，絕對舍不得。不打，因了徐公執(zhí)于“無后為大”的倫理，于理他如何交代，于情他怎樣面對？

情節(jié)的高潮已無法退轉(zhuǎn)，審美的火花卻更加閃耀！

悲劇的審美價(jià)值，在這樣把人心肺腑都要燒穿毀滅的最富包孕性的片刻—— 那將要無法“得到答案”的“災(zāi)難將臨”之際突然轉(zhuǎn)折，把碰撞化為了烏有，把擠壓轉(zhuǎn)成了原諒，把人間情色做出了“多彩歸心”的奇象。終于，在“蔣陳調(diào)”那種極為痛苦不堪的疲憊聲調(diào)中，徐公收回了他自己“非打不可”那“兇巴巴”的憤怒，而是“自找臺階自落場”，把他對“捧在手里怕燙，含在嘴里怕烊，放在兜里怕傷的那個(gè)寶寶子肉肉子徐元宰”的高尚父愛進(jìn)行到底。

此時(shí)此刻，一面愛恨交加地是徐公的痛斥、詰問，一面全身顫抖個(gè)不停就是徐公的打不下手去?！爸洳辉笧槎辉笧橹?，徐公痛徹肝腸的欲打愛子之舉，被“扼殺在了想法里”。客觀上，徐公領(lǐng)養(yǎng)了八年的徐元宰，不僅是徐家的掌上明珠，而且是徐公得以自豪的“后人”才子，最值得他驕傲的是元宰最懂道理，最關(guān)心徐老夫婦，最沒有理由遭到毒打。一場倫理的風(fēng)波，在即將演變成一場要命悲劇之時(shí)，結(jié)局竟然是“災(zāi)難沒有發(fā)生”。

《廳堂奪子》“無事”的悲劇如此驚心動魄，不得不說是蔣月泉純熟的“包孕夾花”所然。

蔣月泉唱著“高拔子”，把徐公人生最悲劇的時(shí)刻，始終“高拔”到—— 箭在弦上，一觸即發(fā)——一個(gè)接一個(gè)的悲情定格場面，同時(shí)，把徐公人生最崇高的行為，一再“降低”到—— 愛是應(yīng)當(dāng)，打是不該—— 一次接一次的自我心理強(qiáng)抑，什么能叫做評彈悲劇美的極致，什么又叫做評彈崇高美的代表，“徐公不覺淚汪汪”告訴了人們真諦。

最值得一提的《廳堂奪子》中“一調(diào)一題為主，多維多味包孕”，既有悲題為主的審美意蘊(yùn)之“崇高與悲劇”雙美的突出，更有悲調(diào)為主的審美方式之“陳調(diào)與蔣調(diào)”雙重的成就。

魯迅曾說過，在悲劇的“大家庭”中，事實(shí)上，還有一種“簡直近于沒有事情的悲劇”。

《廳堂奪子》的高超，恰亦在于既能把“近于沒有事情的悲劇”提高到了比“有事情的悲劇”還出彩的程度，又能把“沒有事情的悲劇”演繹成為“事情其實(shí)只能這樣的悲劇”。

什么是最富包孕性的片刻？“災(zāi)難并未發(fā)生”而悲劇“確然活著”！《廳堂奪子》即如是。

極之花，悲劇美―― 刻骨銘心，撕裂人心。評彈悲劇有“忍心撕花”，把人生原色的意象，從正能量那“真善”活劇，交響沉郁出悲劇極致的痛苦命運(yùn)。―― 以《情探》為例

評彈表現(xiàn)悲劇題材，恰好應(yīng)驗(yàn)“大書（評話）一股勁，小書（彈詞）一段情”的說書諺語。

開篇《情探》徐麗仙獨(dú)獨(dú)便是為著“小書一段愛情”譜唱了多么撕心裂肺的“悲劇與唯美”。

“沒有憐憫感就不可能有悲的審美體驗(yàn)”?！?這話不就是針對《情探》所說嗎？然而即便這樣精辟的論斷，“憐憫感”就是“悲的審美體驗(yàn)”也無法涵蓋《情探》的審美撕裂感。

“知其不必為而為之”—— “忍心撕花”，好像生生在把“麗調(diào)”唱腔推進(jìn)“悲劇的深淵”？

行文至此，筆者亦覺得，評彈悲劇殆即一群“女神的痛劇心史”?！?道義女神敫桂英、杜十娘，皆因“特定條件下，好人未得好報(bào)”，上演了“悲情最熱烈”的活劇。國民女神林黛玉，自然是“美麗與獨(dú)特同時(shí)進(jìn)行到底”的性格悲劇。英雄女神木蘭，竟也有廣義上的悲劇心性。

大概沒有誰會說徐麗仙不是評彈界不世出的悲劇女王，《情探》不是蘇州評彈最美的悲劇。

敫桂英—— 一個(gè)弱女子，而她天真了一出“想挽回而實(shí)際上又是無論如何也無法挽回的悲劇”。這就是“知之不必為而為之”，徐麗仙運(yùn)用起她的“忍心撕花”，將這個(gè)悲劇撕出了唯美的極致。

氣—— 作為評彈藝術(shù)的一面鏡子，實(shí)在是給了徐麗仙施展其審美魅力最大的藝術(shù)創(chuàng)作舞臺。

沉郁其氣骨，沉靜其氣格，沉醉其氣韻?！禧愊蛇@“氣”便是評彈藝術(shù)“極致的唯美”。

氣韻之“沉醉”先便注定了是徐麗仙唱腔的常態(tài)，一般評彈藝人甚至公認(rèn)優(yōu)秀的評彈演員終其一生都很難達(dá)到“沉醉”的陶然式沉溺、“沉醉”的悲劇性唯美、“沉醉”的生動化氣息。

氣格沉靜，出自于徐麗仙“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的臻美追求。

沉郁悲婉，來源于徐麗仙“曲不驚人死不休”的審美執(zhí)著。

沉郁，不是一個(gè)那么簡單的美學(xué)用語。中國人忒已熟悉的“沉郁美學(xué)大師”，非杜甫莫屬。杜甫涵闊天地、抱負(fù)人倫的博大美學(xué)情懷，讓多少華夏兒女給了他“沉郁頓挫”的至高論定。

筆者所謂徐麗仙的“沉郁悲婉”，雖然不似杜甫那般“驚天地，泣鬼神，與日月同輝”，然則徐麗仙彈詞唱腔的沉郁氣質(zhì)，亦叫人盛贊其獨(dú)造之功偉。

世俗的偏見，現(xiàn)實(shí)的殘酷，人性在真善美中天然攜帶的假丑惡，一再從“憐憫感”出發(fā)給人以如下啟示：在《情探》，唯美就是悲劇的命運(yùn)，善良沒有價(jià)值的保鮮，真義失去尊嚴(yán)的應(yīng)然。

悲劇那審美普適性的“憐憫感”，徐麗仙把它升格、擴(kuò)展、加劇成了撕碎、撕破、撕裂之感。

而忍心撕花，立足于“真善美”“正能量”，然后，用這悲慘的“正劇”透視那人性的原色。

—— 盡現(xiàn)最美好的“花之愛”意群，且將這“花之愛”痛惜而又倍加痛惜地撕碎。沉靜唯美，愛情期歸，《情探》“花開花落”，被完完全全地撕碎在了“移情化”的悲劇之中—— 撕碎那希望著愛情實(shí)現(xiàn)的極點(diǎn)，撕碎那心痛著愛情失去的冰點(diǎn)，撕碎那無奈著愛情悲劇的節(jié)點(diǎn)。

—— 隱露最深藏的“心之哀”意緒，并將這“心之哀”極度無奈地撕破。沉醉風(fēng)韻，愛情價(jià)值，《情探》“夢繞哭醒”，被鱗鱗片片地撕破在了“悖常性”的悲劇之中—— 撕破那種摻和著一半甜蜜的回眸與癡迷；撕破那種夾雜著一半自戀的回味與辛酸；撕破那一半是做道德評價(jià)的美好高尚，一半是對人性丑惡的深刻批評。

—— “救命稻草似地?fù)谱　弊钌裢摹叭诵灾馈币庀?，再將這“人性之美”用顫抖的心靈捧起、用痛苦的眼神凝視、用生命的代價(jià)付諸，之后，又真正悲劇地撕裂。沉郁氣息，愛情極點(diǎn)，《情探》“香腮清茶”，被凄凄慘慘地撕裂在了“沉郁氣，沉醉氣，沉痛氣”的悲劇之中。你聽：撕裂那“花之愛”，將它沉淪為愛情與生命“人性之美”“心之哀”雙雙的隕落；你聽：撕裂那“花之愛”，要它變味為憧憬與晴好“人性之美”“心之哀”深深的悲婉；你聽：撕裂那“花之愛”，把它化弄為“人性之美”“心之哀”陣陣的劇痛。

“極度的悲劇”真是伴生于“極致的唯美”。徐麗仙一曲《情探》—— 集中了評彈悲劇性審美的精、氣、神，集合了評彈悲劇性審美的象、意、情，集納了評彈悲劇性審美的文、質(zhì)、境。

悲劇毀滅人生價(jià)值，唯美打造人性之光。徐麗仙的彈詞開篇《情探》之所以能夠成為蘇州評彈界“悲劇與唯美”的第一常青樹，經(jīng)久不衰，歷久彌新，可以說，“哪怕你聽過100個(gè)100遍，《情探》也永遠(yuǎn)是你的—— 第一遍?！比嘶蛉绱嗽u價(jià)：《情探》登上了評彈悲劇藝術(shù)的高峰。