郭海榮

作為河南中青年作家的代表，喬葉近年來成績喜人。從《最慢的是活著》，到《拆樓記》《認罪書》，再到最新出版的《藏珠記》，喬葉以平均一兩年一部長篇的節(jié)奏，快速高效地修建她的文學(xué)大廈。與其他嚴肅作家不同的是，喬葉的作品較少執(zhí)著于某一類題材，她視野開闊，題材來源廣泛，有著明顯的時代感。她的作品能夠抓住社會熱點和讀者喜好，與讀者形成有效共振。其新作《藏珠記》就是在影視作品及網(wǎng)絡(luò)穿越作品影響下成書，她圍繞時間來構(gòu)筑故事的底色與基礎(chǔ)，利用食物烘托氤氳的俗世氣息，通過愛情使人物獲得曲折的救贖之路，通過對日常倫理的基本遵循，構(gòu)建了一個介于多種敘事視野下的獨特作品。

一、時間——故事的底色與基礎(chǔ)

在當代小說敘事中，如何敘事毫無疑問是作家要面對的首要問題。敘事自然會涉及敘事時間。對時間的理解和處理，可以很清楚地看出作者的寫作能力、情感指向和價值判斷。耿占春認為，“一旦我們觸及到時間問題，就意味著進入了一座相連的迷宮 ：用杜夫海納的話說，‘時間性不是入迷的境界，而是諸多入迷境界的統(tǒng)一……在以時鐘為刻度的‘商人的時間成為人類社會通行的標準時間前，社會生活的時間是極為多元的，無數(shù)的時間軌道在人類社會內(nèi)部相互交錯，而每一個社會集團都沿著其中的一條軌道運行，這些彼此不同的社會時間具有彼此不同的文化個性，它們既是一些不同的社會群體有差異的經(jīng)驗范疇，也是他們敘述這種經(jīng)驗的敘事方式所構(gòu)成的一種文化實體?！盵1]（P201）簡而言之，敘事就是被時空喚起的各種事件和情況，具有時間的先后順序和邏輯的因果關(guān)系，并且內(nèi)在地表現(xiàn)出作者的人生經(jīng)驗和價值判斷。

毫無疑問，時間是《藏珠記》里最重要的底色。在這里，時間構(gòu)筑了幾乎一切要素。作者設(shè)置了一個因珍珠而長生不老的姑娘唐珠，讓她在歲月的長河里慢慢成長、豐富，在歷經(jīng)一千多年的歲月中長成核心故事里心思沉穩(wěn)、芳華內(nèi)蘊的姑娘。當她在“極致”餐廳當服務(wù)員時，面對當時身份是“小王爺”的金澤，她不卑不亢，從容應(yīng)對，隨口糾正客人讀錯的《詩經(jīng)》中字詞的發(fā)音，對《詩經(jīng)》中的涉及的食物如數(shù)家珍。看到客人，那雙雷達似的眼睛幾乎能立刻判斷出對方的品性的精神狀態(tài)，“我想起幾年前金澤歪坐在那里的眼神，雖然是笑笑的，乍一看有點桃花，再往深里一看，卻是松松散散，頹頹廢廢，空空茫茫，絕無兇險。不管怎么說，我這雙老眼也算是閱人無數(shù)，頗有準頭，斷定即便和他共處一室，也不會有什么事?！盵2]（P18）在趙耀眼中，“唐珠這個丫頭的方言行做派，有時候像是開門見山，有時候又偏于小橋流水。無論是山還是水，我最中意她的就是她眼前這個樣子，這也是她最如常的樣子：大方，沉得住氣。”[2]（P67）正是基于這樣的判斷，趙耀才將關(guān)系身家性命的任務(wù)——偷取一份從未見過的資料的任務(wù)，交給了這個看似年輕實則沉穩(wěn)的姑娘。金澤也很早就意識到唐珠的見識與年齡和身份不符，“她初看很簡單，像小蘿莉，處起來就覺得復(fù)雜 ，有點像徐娘半老。這個女人，需要反復(fù)琢磨和品味?！盵2]（P55）“她的話卻又仿佛是針灸，每一針都能扎到穴位?！盵2]（P75）而只有這樣一個歷經(jīng)世事的姑娘，你才會相信她有小說里的談吐、應(yīng)對和心智。讀者無法相信一個現(xiàn)實中的21歲姑娘能夠擁有這樣的人生智慧，這是歲月才能給予的饋贈。珍珠的存在讓唐珠永葆了青春的面龐，漫長的時間更讓她活得明白且滄桑。在日常處事中，“活得越久，不相信的就越多，相信的也越多，因為這些相信和不相信，我就活得越來越從容。能讓我慌張的時刻，非常非常少。還會有嗎？我簡直懷疑?！盵2]（P25）時間和經(jīng)歷讓唐珠處于一種活著的無趣狀態(tài)，所以當她被金澤忽悠了一下之后，她才會感覺“真讓我開心。太開心了。活了這么多年，我早已懶得忽悠人，誰想忽悠我也是難于上青天，所以現(xiàn)在我最經(jīng)常的狀態(tài)就是冷眼旁觀忽悠和被忽悠，已經(jīng)基本不參與忽悠本身”[2]（P73）。但是這樣小小的歡愉出現(xiàn)得太少，因而她感到“時間過得太快，是一種懲罰。時間過得太慢，也是一種懲罰。時間靜止不動，更是一種懲罰?？傊?，只要感受到了時間，這就是一種懲罰。對我而言，時間本身的存在，或者說是不存在，就是最大的懲罰”[2]（P82）。正是因為對長久靜止的人生產(chǎn)生這種消極的體驗，所以唐珠才在碰到對她懷有純粹感情的金澤時，產(chǎn)生想要盡情愛上一次的閃念，但盡管如此，她也仍然在心里有百般算計，這是她的經(jīng)歷導(dǎo)致的必然的人生邏輯。時間在這里，既是真實的流逝，同時又構(gòu)成敘事的內(nèi)部線索，它使不可能存在的小說人物顯得合理，使故事情節(jié)形成彼此相互承續(xù)、銜接的關(guān)系，讓故事在自己的時間邏輯中自然推進，成為了一個合理的敘事場。 這個故事是牢牢植根于這個擁有千年智慧、長相平凡的女性基礎(chǔ)之上的，其他的一切都是由此生發(fā)，也就是說，如果這個女性喪失了因時間而賦予的獨特內(nèi)在的話，整個故事的結(jié)構(gòu)及內(nèi)在邏輯根本無法行得通。換句話說，只有擁有這樣的經(jīng)歷、心性，表面年輕的她才能承擔(dān)起作者交付給她的敘事結(jié)構(gòu)作用。喬葉在接受“鳳凰文化”采訪時強調(diào)：“（這本書）沒有任何胡編亂造的邏輯，起碼我覺得我的邏輯不是混亂的，太有秩序了，它完全是按照現(xiàn)實的規(guī)則來運行?！盵3]雖然有著現(xiàn)實的邏輯，但作者自己也明白，她很難在現(xiàn)實生活中找到一個如唐珠一樣的姑娘，否則無法說明她內(nèi)蘊的光華如何生成，她沉靜的內(nèi)心、寵辱不驚的態(tài)度如何獲得，所以只好提前讓女主人公接受時間的歷練。這里的邏輯和秩序正是依靠女主人公“一天一天扎扎實實過來的”的日子和由此帶來的人生智慧來托底的，否則故事發(fā)展、邏輯演變都會無所倚托。

作者沒有在文章初始設(shè)置章節(jié)對唐珠的人生經(jīng)歷進行細致交待，讀者雖然通過第一章知道有這么一個姑娘因吞食珠子而獲得永生，卻并不明白這千年歲月里她的人生經(jīng)歷和思想變化。這些我們只有通過唐珠在日常時間敘事中夾雜的對過去的回憶片斷來獲取。喬葉將唐珠的歷史時間經(jīng)歷穿插到現(xiàn)實時間講述中，加重了唐珠日常敘事的厚度，突出了她的深度現(xiàn)在，使之具有一定的思考張力。唐珠打算去“長安”會所工作時想到自己千百年來的輾轉(zhuǎn)遷移，從蒙古包到泥房子，從紙糊到玻璃，從平民家到王爺府，進而提出對“知心”的理解;在和金澤拌嘴時想到自己緩慢成長的時間，想到自己對愛情與身體的執(zhí)著，想到過往的兩次戀情，最后總結(jié)出自己對愛的要求與判斷;在送金澤去參加比賽時唱詩相送，唱出李白的《秋風(fēng)詞》，由此想起自己幼年時與李白同處一個時代時的過往與感想……這樣的片斷在書中比比皆是，通過回憶與思考，喬葉在唐珠的精神世界里構(gòu)建了眾多的深度現(xiàn)在，借唐珠之口將自己對世界的理解宣之于眾，并使敘事的時空經(jīng)由精神世界的延展而具有更為豐富的內(nèi)涵。當然，作者采用的多人物多角度敘事的手法也加強了“時間”的文本構(gòu)成作用，但由于不是本文重點，在此也不贅述。

二、食物——氤氳的俗世氣息

在中國這個歷史悠久且災(zāi)荒頻繁的國度里，民眾對于食物有著非同尋常的熱愛。“民以食為天”就是這種態(tài)度的最好表達。食物作為人的本能需求很早就在作品中有所體現(xiàn)，從早期的《詩經(jīng)》、到歷朝歷代的詩詞歌賦，再到近現(xiàn)代小說散文，都有關(guān)于食物的美好印跡。喬葉是當代作家中比較有趣的一位，她的作品通常寫得冷靜又有溫度，滿目的算計之下仍藏著活泛的熱情。在《藏珠記》中，她的日常生活敘事雖然由各種細節(jié)構(gòu)成，但最為突出的部分還是在對待食物方面，“食”在這里成了她感受人間煙火、體悟生活哲思的重要載體，被她寫得美好豐盛，讀來口齒留香。

食物是情感。在《藏珠記》里，食物不僅僅是表面可見的物品構(gòu)成，內(nèi)里更蘊含著豐富的人生體驗和情感。對于唐珠而言，過于充沛的時間讓她掌握了幾乎所有生活技能，人生的樂趣落到最后只有吃飽穿暖。如果再減，就是吃飽。而在吃飽的基礎(chǔ)上能夠吃好當然更好，“最起碼每天早晚的粥的稀稠冷熱都不一樣吧，每天每頓的菜的酸甜咸辣都不一樣吧，百種千樣的它們每天都會妥妥帖帖地進到我的腸胃里交融沉淀，和我的血肉親密接觸，給我歡愉，讓我踏實。”[2]（P32）對待食物的態(tài)度其實就是對待生命的態(tài)度，這里包裹著的是千年孤獨后對自己的最為簡樸的珍惜。而在金澤這里，食物就更復(fù)雜一些。他因為做飯這個手藝受到爺爺?shù)奶蹛?，卻也和父親勢同水火，最后卻成為他證明自己的唯一技能。在“驚黃瓜資格證”一節(jié)中，爺爺金旺給金澤手繪的這一資格證不僅是對他技能的肯定，更是對他人生道路的支持。在遭遇人生劇變后拿出這個證明，更顯出其對爺爺深深的眷戀，對童年童真樂趣的留戀和向往。在和唐珠相處時，食物又變成愛情的明證。無論再浪漫的愛情，最后總要落到一粥一飯、一針一線，金澤用細致的食材處理、精心的烹飪技能來表達對唐珠最純粹的愛，甚至在唐珠吃飯時“她張著嘴巴，舌尖上沾著木瓜絲兒的金黃，我?guī)缀跄苄岬侥菬岷鹾醯幕旌现慕蛞旱哪竟系奶鹞丁?，都能感覺到甜蜜。而這一場景在外人看來甚至有些不雅，只有情感的加持才能讓它充滿幸福。

食物也是一種哲學(xué)?！恫刂橛洝分?，喬葉用了一整節(jié)來寫烹飪，借老一代廚師松爺之口，用樸實的話語表達了自己對食物、對人生、對世界的理解。食物要順應(yīng)天地之道才能長得壯美，處理食物時要理解其性狀，烹調(diào)時要“用盡”才是愛惜，“吃菜還是要吃時令菜，時令菜就得在田里野長，比如白菜蘿卜，它就是冬天長的，味道正，有營養(yǎng)，也價廉物美，叫人人吃得起，人人活得起，這是上天公平的地方，仁厚的地方，這就是自然法則，這就是天道天規(guī)?！盵2]（P121）在松爺這里，絮絮叨叨的話語下面包含著最質(zhì)樸的人生哲理，遵天時、順天道就是對萬物的基本理解。在做人方面，松爺提出“人心要實火要虛”[2]（P171） ，爺爺說的是“老老實實這四個字是所有手藝人的根本”[2]（P156），因為“這世上聰明人太多，聰明人太容易不老實，所以得老實里再夯上一層老實”[2]（P157），二人說法不同，卻都是歷經(jīng)世事后對人生最真實的體悟。

《藏珠記》從頭到尾都被食物煙熏火燎地包圍著，不管故事怎么走，食物老老實實地呆在那里，散發(fā)出我們最為熟悉的俗世煙火。喬葉更在這之外吃得精心、悟得深遠，將日常生活中的點滴細節(jié)不厭其煩地一一娓娓道來，并由此生發(fā)出去，旁逸斜出，旁征博引，寫盡了這俗世中的飲食男女。

三、愛情——曲折的救贖之路

愛情向來是文學(xué)作品的重要主題之一，尤其對于女作家，愛情更是她們創(chuàng)作的最主要源泉和表述內(nèi)容。喬葉自然也一樣。但是與其他女作家不同的是，喬葉筆下的愛情往往呈現(xiàn)一種混濁的道德感，或許是早已意識到當下社會以傳統(tǒng)道德體系為基礎(chǔ)的婚戀觀正發(fā)生改變，所以她以一種更為自然開放的姿態(tài)注視所有的情感狀態(tài)，不維護不反對，偶爾還會出現(xiàn)一些反傳統(tǒng)道德的描述。吳義勤認為新生代作家在當下“要重建‘生活的形象，重建文學(xué)與生活的關(guān)系，首先需要從對‘生活的非道德化向度開始”[4]（P9），喬葉的寫作與此不謀而合?！度焉锛y》中的女人公不滿于婚后平淡枯燥的生活，意圖通過尋找“沒有負擔(dān)、沒有責(zé)任、沒有義務(wù)、只有享受”[5]（P249）的婚外情來煥發(fā)生機，在交往過程中她意識到“她曾經(jīng)以為的愛，不是愛。只是那么一點點兒沒有被磨完的野性，一點點兒沒有被完全湮沒的棱角，以愛情的名義在婚姻之外生發(fā)了出來。在他和她不謀而合的共同算計中，這種貌似的野性和棱角生發(fā)得很安全，安全得如同動物園里的動物”[5] （P249），婚外情的結(jié)束并非由于道德的喚醒，而是利益以及鏡中丑陋的妊娠紋，作者把女主人公的算計平和細膩地展示了出來?！吨讣饣ㄩ_》中的姨媽因為家暴回娘家居住，卻在暗地里與父親私相授受，母親和姥姥卻默許了這些行為。文章最后揭示謎底：姥姥竟然是新中國成立后從良的妓女，二女皆是收養(yǎng)而來，不倫之戀的道德壓力也由此消解大半?！妒дZ癥》中的尤優(yōu)周旋于三個男人之間，想與丈夫離婚卻因車禍擱置，為保住丈夫的職務(wù)以情感為餌利誘情人，情感與責(zé)任始終沒能在尤優(yōu)的婚姻內(nèi)共生?！墩J罪書》中的情節(jié)顯然更為離奇，金金在臨近畢業(yè)之際勾引有權(quán)有勢的男子以圖獲得一份體面的工作，目的一旦達成就迅速把對方甩掉。此后反復(fù)周旋于梁知、梁新兄弟二人的懷抱，梁知明知不妥卻也沒有真心阻止，最終因為金金與梁知有染導(dǎo)致梁新的死亡。喬葉筆下這種“無道德狀態(tài)”敘事比比皆是，無論是內(nèi)在邏輯，還是行為細節(jié)，很多都涉及到道德禁區(qū)，作者若不是有充足的“非道德化向度”的主動意識，小說的故事開展及情節(jié)推進都很難進行。

如此一來，《藏珠記》中的愛情更像喬葉筆下的異類，這里面的愛情呈現(xiàn)出一種純粹之美。唐珠雖然在人世間歷經(jīng)千年，卻仍然罕有地從內(nèi)而外保持了處子之態(tài)，她的容貌一千四百多年來“似乎永遠都是當時十四歲的相貌”，唐珠是“最平凡又最不平凡的女孩，她……很年輕，也很蒼老，很善良，也很冷酷。是活得最長的人，也是活得最可憐的人”[2]（P259）。為了保持生命長青，她無法像其他普通女性一樣真正開始家庭生活，而僅有的幾次心動也很快消彌，因為她的愛情與生命掛鉤，波斯商人指出的“守節(jié)長壽失即死”對唐珠來講更像一柄懸在頭頂?shù)摹斑_摩克里斯之劍”，因而她對愛情的要求也就更純粹，雖然有著小小的算計，但更要求“他愛我要勝過愛他自己”，“除非愛到不行，除非愛到最愛，除非愛我愛到發(fā)瘋”[2]（P91），否則唐珠絕對不會隨意交出自己的身體和愛情。金澤更是一個剛?cè)胧朗虏欢碎g疾苦的少年。從小優(yōu)越的家庭生活讓他缺乏對生活真實面貌的基本了解，過度豐盛的物質(zhì)也使他在最初缺乏對事物的理解和對愛的追求。其父自殺、家庭凋零，生活的急轉(zhuǎn)直下使他急需尋找一種新的精神依靠，面貌平凡、性情質(zhì)樸、內(nèi)里沉穩(wěn)的唐珠就成了他在自我封閉期最契合的伴侶。

當然，這里其實存在一個悖論，即唐珠的樸實與真誠不是由天真無邪而來。她并非一般的女子，歷經(jīng)千年歲月，歲月賦予她滿腹的文華、充沛的生活技能，身上擁有的是極度的世故精明因而顯現(xiàn)出來的返樸歸真。對待感情，金澤是“你之所以喜歡我，是覺得我和你一樣，也不勢利，也簡單，也干凈，這就是我的魅力。所以咱們兩個在一起，還是挺般配的”[2]（P107）。而在唐珠看來“人生不易，難免勢利”，但是，“漫長的歲月如水，讓我得以把自己的不堪清洗了一遍，又一遍。如今我已被滌蕩得無法勢利。勢利免疫。既不勢利，就顯得簡單，既簡單，就顯得干凈。我這干凈，是雜質(zhì)沉淀后艱難的干凈。而他的干凈，卻是原生態(tài)的干凈，是性情里的干凈。最難得的。”[2]（P107）但長久無趣的生活又使她向往現(xiàn)實的溫度與真正的愛情，她活得明白又別扭、節(jié)制且熱烈，希望對方能在理解之外給予她一段純粹深沉的感情。雖然金澤在此之前曾經(jīng)有過一段荒唐的歲月，但在與唐珠交往這一段時間，他活得干凈又善良、愛得純粹又深沉，正好契合了唐珠的情感要求，而金澤的混亂往昔又恰好讓他在面對唐珠時有了部分勢均力敵的能力。兩個人在這樣的生活邏輯面前扎實地走到了一起。之后的相處更是在喬葉的筆下達到一種溫暖的極致，兩個人一起做著年輕戀人常做的傻事，在雨中漫步，說莫名其妙的卻又心安的傻話，兩顆深愛的靈魂就這樣向?qū)Ψ浇桓读俗约?。而愛情也就成為他們在這個污濁世界里最好的救生衣。

愛情在這里承擔(dān)著一個重要的使命，即對靈魂的救贖。對金澤而言，突出其來的家庭變故，迫使這個還沒有真正長大的男孩兒承擔(dān)起生活的重壓，與父親不良的親子關(guān)系成了他在其父自殺身亡后最大的精神痛點，此時他急需一份感情的寄托，對于年輕男性，事業(yè)和愛情無疑是最好的選擇。彼時的金澤既身無長物，又無其他生存技能，對廚師事業(yè)更是因為種種原因猶疑不定，與唐珠的愛情就成了迷亂狀態(tài)里最清晰的那一縷光，這也是他緊追不舍的主要動力。當他獲得唐珠的認可，并在她的鼓勵下明確今后的職業(yè)方向，開始自己的廚師生涯后，靈魂的重壓才真正放下，其救贖之路才得以完成。對于唐珠，這一段突如其來的愛情是她放任的結(jié)果。她并不像金澤那樣有著年輕的干凈，愛情于她原本并非生活必需品，從某種程度上說，愛情更像是她的殺手。但是平淡無波的歲月太過長久且無趣，她需要“偶爾惹點兒事兒，和他人博弈一下，這似乎能有效地凸顯出我的存在感：你還生銹地活著呢”[2]（P51）。在情感發(fā)展的初期，金澤對她的好感她心知肚明且偶爾會用手段催化一下，歷經(jīng)千載人生，她有豐富到無與倫比的人生經(jīng)驗以及相對單薄的情感體會，這段情感每前進一步，背后都有她千回百轉(zhuǎn)的思量與計較，但當愛情真正降臨的時候，她厭棄自己的冷靜自持，對“自己漫長的膽小的怯懦的無恥的老成的青澀的愛情”[2]（P192）手足無措，當她終于意識到“愛之于我，就是肌膚之親，就是一蔬一飯，就是一種想死的欲望，就是我荒唐人生中的疲憊夢想”[2]（P221）時，她的心才真正地活了過來。這時的愛情于她，就是千年歲月中最后的完滿與真正的救贖。對于趙耀而言，最初唐珠只是一枚被他安插到金澤身邊棋子，用以竊取一個裝有他犯罪證據(jù)的U盤，去掉隱患以避免牢獄之災(zāi)，可以獲得現(xiàn)實世界的救贖。同時唐珠也是他意圖謀奪的一個獵物，是“一個純處女，從身到心，從里到外”[2]（P85），而且“降服你這種妖精，我有這個能力，也有這個胃口，更有這個胸襟”[2]（P165）。更因為金澤與唐珠戀愛，如果占有唐珠，能從精神上擊倒這個往日高高在上的公子哥，使自己再也不必面對卑躬屈膝的昔日歲月，因而也是趙耀精神生活的救贖的重要一環(huán)。最后的結(jié)果自不必多說，獲得愛情的人同樣獲得了新生，而玷污它的人則進了監(jiān)獄。在這里，愛情的救贖使命清晰耀眼，不容置疑。一切都如前言和后記里都引用的納博科夫的詩句，“通過那個索引的窗口，一株玫瑰伸了進來?！盵2]（P259）

這是一部有趣的作品。正如喬葉在后記中說的，她寫這本書一是因為此前的《認罪書》寫得沉重，想寫部“偏輕”的作品，二是受到韓劇《來自星星的你》的影響，“老婦聊發(fā)少女狂”，寫這樣一部小說以致青春。雖然出發(fā)點有些輕，但在作者嚴謹創(chuàng)作后這部作品仍然顯得頗具份量，作品出版后在網(wǎng)絡(luò)上也頗受好評。喬葉的小說比較典型的特征即鮮明的故事性和扎實的敘事，這讓她的小說格外的好讀、耐讀。她年輕的心態(tài)、豐沛的文字和對熱點的追蹤把握能力也讓她能夠更好地與多層次的讀者產(chǎn)生共振，因而也受到廣大讀者的喜愛。在純文學(xué)逐漸式微的年代，這種喜愛有多么珍貴自不必多說。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對年輕一代讀者影響日深的當下，純文學(xué)作品以什么樣的面貌進入市場，以及如何與社會銜接，打動年輕一代的讀者，我想這應(yīng)該是很多作家在創(chuàng)作之外需要認真思考的問題。

參考文獻：

[1] 耿占春.敘事美學(xué)[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002.

[2] 喬葉.藏珠記 [M].作家出版社，2017.

[3] 資料來源：http：//culture.ifeng.com/a/20170913/51981965_0.shtml.

[4] 吳義勤.自由與局限[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[5] 喬葉.打火機[M].鄭州：河南文藝出版社，2015.