又一個(gè)冬天來了。但這一年一年的冬天，總讓我覺得哪里不對(duì)勁兒。也許是它太溫暖了，不像冬天，進(jìn)入12月份，門前的小河還沒有封凍嚴(yán)實(shí)，還聽得見淙淙的流水聲。節(jié)氣已到小寒，不見一片雪花，村莊顯見的沉寂而枯燥。起先，我沒往心里去，直到有一天，走在寂靜的村邊小路上，望著遠(yuǎn)處大楊樹稀疏的樹梢和頭頂上如鉛灰幕布一般的天空，突然發(fā)現(xiàn)：連一只麻雀也看不到！一股惆悵陡然升起，霧一樣彌漫開來。

我不由得回想起過去。小時(shí)候，一到冬天，麻雀鋪天蓋地而來，比平時(shí)多了幾倍。寒冷的季節(jié)，它們?cè)谝巴夂茈y找到吃的，只能奔著村莊而來。遺落在糧倉外的谷粒，曬在房頂上的薯干，凡是看得見的糧食，一星半粒都成為麻雀的美餐。那時(shí)，大人孩子對(duì)麻雀都只有一種態(tài)度：厭惡。在困難的年月，糧食金貴，人還不夠吃。最讓人生氣的是，它們與雞鴨爭食。那時(shí)家家戶戶都是好不容易擠出一點(diǎn)糧食喂雞喂鴨，偏偏在這時(shí)候，麻雀總是不請(qǐng)自來。它們幾十只或上百只，眨眼間就把撒在地上的糧食吃光，雞鴨根本搶不過它們。記得母親喂雞的時(shí)候，天天在旁邊看著，轟麻雀。

我們小孩子，對(duì)麻雀自然也談不上憐惜，反而將它們視為野味。夜里這些麻雀住在屋檐下、廂房中、墻窟里或樹洞上，我們白天偵查好它們的住地，晚上去摸。摸到三五只是經(jīng)常的事。聽說最好的烹飪辦法是油炸，但是想著褪毛麻煩，再說哪有那么多油呢，就用最省事的辦法，燒著吃。先用黃泥包裹麻雀，再放到火盆或灶膛里烤，有十五分鐘就熟了。

如今，我已經(jīng)四十多年沒吃過燒麻雀了。小時(shí)候燒麻雀那奇香無比的味道，牢牢地印在我腦海，以至于不論過去多少年、不論吃過多少美食，在我心目中，燒麻雀都勝過任何山珍海味。那時(shí)的冬天，盡管我們穿的是破衣爛衫，吃的是稀粥咸菜，外邊寒風(fēng)似劍，雪如鵝毛，但因?yàn)橛辛舜槿负蜔槿傅慕?jīng)歷，我們玩得忘乎所以，活得有滋有味。

現(xiàn)在的冬天，為什么一只麻雀也見不到了呢？它們都到哪里去了？仔細(xì)搜尋記憶的碎片，記得前幾年冬天，偶爾還能見到幾只，而今年冬天，我連一片雀毛都沒見到。就是其他鳥兒，如喜鵲、烏鴉、長尾巴連子等，也是少得可憐。

思索它們的去處，想不出;問別人，別人也答不來?？嗨稼は爰由喜殚嗁Y料，終于有一天，我悟到了謎底。原來，這些年村里普遍使用有毒農(nóng)藥和滅草劑，種田是省事了，但野草卻遭受滅頂之災(zāi)。野草沒了，藏在草叢里的蟲子也就沒了，螞蚱、蟈蟈、蛐蛐、蜻蜓都變得少見，鳥雀們吃什么，又怎么孵化下一代呢？長嘆一聲，原來人與自然的疏離，是從去除那一棵棵不起眼的野草開始的。

這些年，村莊變得越來越干凈，田間地頭變得越來越清潔。但當(dāng)那些小時(shí)候見慣了的精靈從這土地上成批地撤離，才猛然發(fā)現(xiàn)，村莊已不再是我小時(shí)候的村莊，田野也不再是我小時(shí)候的田野。我像一個(gè)患了肌無力的人，想挽住一條流逝的河，卻眼看著它從指縫間流走，消失得無影無蹤。

我是個(gè)讀書人，本來是有些環(huán)保意識(shí)的，可是有一次，我也在莫名的恐懼驅(qū)使下，使用了劇毒滅草劑——百草枯。

那是去年。我家院子很大，種了幾種蔬菜，院中還有水井，我堅(jiān)持不用滅草劑，野草們以超乎尋常的生命力回饋我，一層一層地瘋長，鏟不動(dòng)，拔不掉，剪不斷。我經(jīng)常見到螞蚱，看到七八種鳥兒來我家菜地里捉蟲，兒時(shí)的生活仿佛又回到了身邊，我重新享受著田園的意趣，甚至有些沾沾自喜，仿佛做了一件功德。然而，一天傍晚，我下班回來，猛然打開院門，卻見至少五六條蛇占據(jù)了我的“私家花園”！它們?cè)诓輩仓邪腚[半現(xiàn)，最大的一條有茶杯粗，兩米長，居然已爬到了月臺(tái)之上！恐懼瞬間壓頂而來，我想逃，可是邁不開步，一陣頭暈，勉強(qiáng)扶住院門才站穩(wěn)。幸虧蛇們見有人來，扭動(dòng)著身子迅速鉆進(jìn)草叢，瞬間不見了。我的“魂魄”過了好久才回到驚呆的軀殼中。是茂密的雜草吸引了蛇！驚怒之下，第二天我就買來滅草劑，接連噴灑三次，把雜草徹底滅絕。

坐在重又變得寂靜的院子里，這一切恍然似夢(mèng)。我像一個(gè)剛從夢(mèng)中醒來的人，慢慢地回神兒，越來越覺出不是滋味。麻雀，小鳥，已經(jīng)被我變相地“趕”走了！小時(shí)候我也見過蛇，為什么現(xiàn)在再見到它們卻如此害怕？缺少雜草的世界，連蛇都少了藏身之地，它們出現(xiàn)在我的院子，恐怕也是無奈之舉吧。這一方小小天地里的豐饒，成為它們的樂土，而我，卻不能接納它們，還把它們視為仇敵。

不由得想起美國作家蕾切爾·卡遜寫的那本書——《寂靜的春天》。而我以及所有鄉(xiāng)民，正在經(jīng)歷更加寂靜的冬天。直到現(xiàn)在我才明白，沒有麻雀的冬天不能叫做冬天，因?yàn)樯倭硕熳钪饕娘L(fēng)景。這一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)如同鋼琴上的黑鍵，沒有它就無法敲擊出冬天的樂章，這一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)也像冬天的眼睛，沒有它冬天就是喑啞的盲人。當(dāng)有一天，四季都變得寂靜，那么我，又該如何自處？

（劉海清，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品及評(píng)論散見于《名作欣賞》《閱讀與寫作》《中國教育報(bào)》《中學(xué)語文》《詞刊》等。）

編輯：安春華