張永軍

在當(dāng)代散文家中，李登建先生是一位難得的、能夠不時(shí)帶給讀者震撼的作家。這種震撼，來自于其文字中深植的思想的體量和發(fā)現(xiàn)的張力。而這，正合乎我對(duì)優(yōu)秀作家、作品的評(píng)判——文學(xué)寫作實(shí)現(xiàn)的不僅是文字之間的移植和優(yōu)化，更是磨搓與點(diǎn)燃——磨搓出火花，點(diǎn)燃思想和精神，砥礪德行。換言之，對(duì)于文學(xué)作品的考量，在“義理、考據(jù)、辭章”中，其價(jià)值最大的當(dāng)是“義理”，“文學(xué)的功用不只在娛樂眾人，它最后的目標(biāo)是人類生活的平衡。文學(xué)給予我們生命的安慰與同情，指導(dǎo)我們?nèi)绾闻c人生融洽”（馬修·阿諾德）。就此而言，2018年伊始，李登建先生的散文《血脈之河的上游》由《人民文學(xué)》（2018年1期）甫一推出即廣受好評(píng)，當(dāng)在情理之中。

《血脈之河的上游》述及的是現(xiàn)在日漸受到關(guān)注的“家風(fēng)”問題。作者由“兩個(gè)黑乎乎的”油簍起筆，藉“悉數(shù)祖父、父親、哥哥從事的職業(yè)的時(shí)候”，以“試圖破譯家族的生命密碼”。這“生命密碼”，就是家風(fēng)。作者的字里行間，滲透著對(duì)先人勤勞、堅(jiān)韌、質(zhì)樸美德的敬意，以一種深沉的虔誠、敬仰、審慎和責(zé)任感，讓人們識(shí)見到這種家風(fēng)的難能可貴，并進(jìn)而意識(shí)到當(dāng)“離那塊肥沃而貧瘠的土地越來越遠(yuǎn)，離祖父越來越遠(yuǎn)”后，我們會(huì)怎樣“退化成一副卑怯、猥瑣的模樣”。作者在為祖父、父親、哥哥記錄下珍貴的影像后，借此引導(dǎo)讀者深思：“漸漬家風(fēng)”，家風(fēng)作為一個(gè)家族代代相傳沿襲下來的體現(xiàn)家族成員精神風(fēng)貌、道德品質(zhì)、審美格調(diào)和整體氣質(zhì)的家族文化風(fēng)格，作為一種精神力量，它既能在思想道德上約束其成員，又能促使家庭成員在一種文明、和諧、健康、向上的氛圍中不斷發(fā)展，其對(duì)家族的傳承乃至民族的發(fā)展都起到重要影響。當(dāng)家風(fēng)失泯，“血脈之河”斷流之后，曾經(jīng)的美好可能會(huì)永遠(yuǎn)走出我們的生活。德國美學(xué)家、接受美學(xué)的創(chuàng)立者姚思曾提出了一個(gè)著名的論點(diǎn)：“一個(gè)作品，即使印成書，沒有閱讀之前，也只是半成品”。讀罷這篇散文，不由我們不深刻關(guān)注其述及的話題，在與作者的“互動(dòng)”中，它必將成為一部“精品”。

錢穆先生說：“中國人的家庭，實(shí)即中國人的教堂”。他又說：中國文學(xué)的可貴之處在于“親附人生，妙會(huì)實(shí)事”。筆者一直認(rèn)為，在社會(huì)上，習(xí)焉不察的變化最深刻、最具有革命性。唯真正有實(shí)力的作者，才具有前瞻性，而他們將因此而收獲更大的成功。無疑，李登建先生具備這種實(shí)力?！吧⑽淖骷依畹墙ㄊ且晃痪o貼土地與眾生的書寫者，他以真切的感受，獨(dú)到的視角”，“總能在華美的生活表象下發(fā)現(xiàn)一些沉重的東西，這已經(jīng)成為他的一種無意識(shí)，或者說是一種書寫慣性。”①前此，他的長篇散文體人物傳記《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》獲得了何建明、張煒、李炳銀、張守仁等名家的高度評(píng)價(jià)，這部作品最大的價(jià)值，當(dāng)是“義理”方面對(duì)“鄉(xiāng)賢”這一中華民族傳統(tǒng)文化符號(hào)的發(fā)掘。當(dāng)下，數(shù)千年的農(nóng)耕文明在社會(huì)的巨大變遷面前，面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，如何重建鄉(xiāng)村社會(huì)、如何跨越鄉(xiāng)村文明的斷裂帶、如何打造新鄉(xiāng)村文明使其承衣缽開新命，這就成為今天擺在人們面前的一個(gè)時(shí)代命題。2015年9月30日，《人民日?qǐng)?bào)》曾一連刊登兩篇文章，談?wù)摶鶎印班l(xiāng)賢治理”的作用。不妨說，《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》的創(chuàng)作，具有著超前的價(jià)值。而本篇《血脈之河的上游》則將“家風(fēng)”問題擺在了人們面前。盡管，對(duì)這一問題早已漸受關(guān)注，《人民日?qǐng)?bào)》自2015年連續(xù)刊發(fā)重要文章闡述家風(fēng)傳統(tǒng)、弘揚(yáng)優(yōu)秀家風(fēng)，甚者2016年4月7日曾就此以兩版刊發(fā)了五篇文章。但我一直覺得：用文學(xué)的形式傳播真理或揭示發(fā)現(xiàn)，能夠更深刻、更持久、更鮮活，也更便于人們接受、共鳴和習(xí)得。在反映當(dāng)下社會(huì)問題上，文學(xué)家的能量可能要優(yōu)于更多社會(huì)學(xué)者。筆者真誠地希望，在今后的創(chuàng)作中，能夠有越來越多的作者鍛造、提煉、展現(xiàn)這種深入生活涉入社會(huì)的敏感和能力。進(jìn)入日常生活，但有非凡，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的前瞻思考中抵達(dá)更高遠(yuǎn)的深度和廣度，大境界與大樂趣就在此處。德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾說：“對(duì)于研究者來說，在科學(xué)中具有決定意義的就是發(fā)現(xiàn)問題。但發(fā)現(xiàn)問題則意味著能夠打破一直統(tǒng)治我們整個(gè)思考和認(rèn)識(shí)的封閉的、不可穿透的、遺留下來的前見。具有這種打破能力，并以這種方式發(fā)現(xiàn)新問題，使新問題回答成為可能，這些就是研究者的任務(wù)?！睂?duì)于作家而言，亦足資取鑒。家風(fēng)，對(duì)于我們而言，屬于一份堅(jiān)守、一種牽掛，更或基于一種自信、一份慰藉。傳統(tǒng)家風(fēng)所具有榜樣性、社會(huì)性、傳承性的特點(diǎn)，是一輩又一輩先人美德的體現(xiàn)、生活的結(jié)晶。讀罷《血脈之河的上游》，無疑讓我們深受警示：往昔不是異鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)，雖物是人非，但鄉(xiāng)音不改;種一棵樹最好的時(shí)間，是十年前，或者現(xiàn)在。

茨威格說：寫回憶錄的最優(yōu)越條件是“和過去脫離了任何關(guān)系”，“獲得一種新的意義上的自由”，“成了時(shí)代編年史上最大勝利的見證人”。雖然，《血脈之河的上游》并非正真意義上的“回憶錄”，但它通過“悉數(shù)祖父、父親、哥哥從事的職業(yè)的時(shí)候”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)往事的追溯，或者說，從某種意義上講作者也體現(xiàn)出了茨威格說的那種“自由”——從一名農(nóng)家子弟，到一位高校教師，再靠自身的努力、不輟的筆耕而成為一名知名作家;離開故鄉(xiāng)，使作者“和過去脫離了某些關(guān)系”，因此，他才可以因?yàn)橐环N距離感用飽蘸濃情之筆解讀“家族的生命密碼”，和讀者分享他的故鄉(xiāng)記憶，發(fā)掘出對(duì)過去艱難、貧困、磨礪的一種深刻解讀和樸質(zhì)詩意。作者表現(xiàn)出的覺悟意識(shí)和擔(dān)當(dāng)情懷，令讀者在閱讀過程中進(jìn)一步念及“家風(fēng)”的當(dāng)下意義，從而思考到更深遠(yuǎn)的主旨。著名散文家、翻譯家、編輯家張守仁先生在“2010中國文學(xué)高端論壇·散文創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”上言及散文創(chuàng)作時(shí)指出：“好的散文必須要有獨(dú)特的視角、精彩的細(xì)節(jié)、深刻的思想和好的語言?！彼羞@些，《血脈之河的上游》無疑都實(shí)現(xiàn)了，而且超出想象。

或許，生活愿望與現(xiàn)實(shí)每有一種內(nèi)在緊張，于是會(huì)有獲麟之嘆，有“道不行，乘桴浮于?！钡馁€氣之辭。但一位作家若有足夠?qū)嵙?，反而?huì)從這種“緊張”中相互策發(fā)、彼此補(bǔ)益，體現(xiàn)為一種成熟、進(jìn)步。藝術(shù)的突圍，何嘗不是精神的攀緣？當(dāng)寫作從漂浮的云端著落到大地上，精彩以另一種形式開始。在我們身處的時(shí)代，閱讀和思想正在分離，閱讀僅僅在一個(gè)表面的層次上才有效，思考可能與此相關(guān)，也可能與此毫無關(guān)聯(lián)，閱讀現(xiàn)在越來越表現(xiàn)出執(zhí)行的是完全快樂的原則。唯真正有責(zé)任心的作家，才會(huì)發(fā)大愿力、下苦功夫，表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重、對(duì)生活的熱愛、對(duì)人生的解讀、對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。如果說佛家有“大乘”“小乘”之分，我覺得作者亦有“我執(zhí)”“去執(zhí)”之別。我由衷地期望：作者的心，既表“我心”，也為“眾心”，在展現(xiàn)自己精彩和深刻的同時(shí)，點(diǎn)燃起更多的生命和精彩。坊間有聞：錢鍾書先生生前曾問劉再復(fù)先生“做人難還是做學(xué)問難”，劉先生回答說“做學(xué)問難”，錢先生糾正說“不對(duì)，做人更難”。錢先生所論，戚戚我心。李登建先生《血脈之河的上游》的成功，從表面上看是做事的成功，實(shí)際上是做人的成功。惟愿：來日猶多，讓我們從李登建先生那里領(lǐng)受更多的“震撼”！

①韓振英《行走在平民世界里——簡評(píng)李登建散文集〈禮花為誰開放〉》，《文藝報(bào)》2011年10月24日。

責(zé)任編輯 五十弦