蔡吉功

一

九爺生來(lái)是個(gè)粗性，就連起床也粗粗拉拉的。窗子的一面被太陽(yáng)染紅時(shí)，九爺賴(lài)床了，仰著踢被，吧唧嘴，趴在枕頭上吸煙，咳嗽，吐痰，間或摻雜著幾個(gè)響屁。睡在炕另一頭的老伴兒從被窩蠕動(dòng)出半個(gè)腦袋，隨手抓起一物件扔過(guò)來(lái)，老不死的是在作死，看你還能歡實(shí)幾天。

九爺鉚足勁兒直身坐起，趿著鞋，幾只雞圍攏過(guò)來(lái)。在自己家院子里，九爺四處掃視，西墻角是幾壟玉米，莖桿呼拉拉地醒動(dòng)著，闊大的葉片均朝向一個(gè)方位，如出班早朝的大臣。另幾個(gè)角落的幾畦小蔥子、辣椒秧?xiàng)U桿挺立，卻依然酣睡著，如同階前侍衛(wèi)在等候差遣，單等他一聲命令。簡(jiǎn)直是皇帝的禮遇，九爺樂(lè)了一陣。

九爺清清嗓子，一口稠痰射出一個(gè)拋物線，笑看雞笨拙地跑去啄食。接下來(lái)，九爺屏住氣，使勁鼓脹起腮幫子，然后一下一下?lián)Q氣，鼓脹，收縮，往復(fù)十多次才算結(jié)束。之所以這樣，和他的職業(yè)有莫大的關(guān)系，九爺是“喪事鼓匠隊(duì)”的成員，他是吹大號(hào)的。吹大號(hào)得有把子力氣和技巧，否則幾分鐘十幾分鐘下來(lái)，人能累散架了，嘴也能吹破血。

九爺瘦溜溜一架身板，不像是個(gè)有力氣的人，但九爺舍得賣(mài)力氣。除此之外呢，九爺身上最為奇特的地方是臉上的一對(duì)淡眉，稀疏得可以忽略不計(jì)，這是打娘胎里帶下來(lái)的。村人迷信說(shuō)這是短命相，他父母就想盡法子期望給他把命接長(zhǎng)點(diǎn)。

九爺娘活著時(shí)，常對(duì)著丑鬼似的九爺發(fā)愁，還抻脖一聲聲嘆，我的個(gè)兒啊，我的個(gè)丑兒呀，后面的話便說(shuō)不下去了。

看過(guò)醫(yī)生，信過(guò)偏方，但不頂用，吃得九爺看見(jiàn)藥就手腳哆嗦。聽(tīng)老人說(shuō)，人生下來(lái)自帶風(fēng)水，能立可破，這又給他娘一個(gè)信心。隔三五個(gè)月，就有一盲人，把手搭在貼身小童的肩上亦步亦趨，吹著一只橫笛走村串戶給人算命。他娘把先生請(qǐng)上炕，報(bào)出九爺?shù)某錾鷷r(shí)辰，先生一寸寸數(shù)著手指，搖頭晃腦。好一會(huì)兒，才掀動(dòng)著眼窩緩緩地說(shuō)：“此子天生異相，命里雖有劫數(shù)，但一輩子衣食無(wú)憂?！毕壬竽缶艩斈锛皶r(shí)奉上的幾元卦資，摸索著裝進(jìn)兜里，這才鼓蕩著眼皮又緩緩道：“貓有九條命，九九歸一，九是單數(shù)中的吉數(shù)，此子起名若帶個(gè)九字，可保長(zhǎng)壽?！?/p>

兩個(gè)大人坐炕上說(shuō)事，兩個(gè)小孩沒(méi)興趣聽(tīng)。小童起始搭在炕沿上，淺淺靠著先生，晃蕩著兩條腿。九爺倚在門(mén)框邊，玩一把木槍?zhuān)粫?huì)兒指向先生，一會(huì)兒瞄準(zhǔn)小童。小童年齡和他相仿，兩人眼神不時(shí)相碰，又倏忽跳開(kāi)，似乎兩人都在各自探究對(duì)方的真實(shí)用意。禁不住九爺?shù)墓匆?，小童眉毛掀了又掀，神色竟有些歡喜。先生拍拍小童的腰，小童眼光一下暗淡了，勾了頭縮回去。九爺也頓覺(jué)無(wú)趣。

先生說(shuō)話半文半白，九爺他娘聽(tīng)得不甚明白，但好歹也聽(tīng)得出九爺有救，那年九爺才十一二歲光景。這便是九爺名字的由來(lái)。那時(shí)九爺不叫九爺，叫三生，他父母生四個(gè)孩子，他排第三。最開(kāi)始，他名字改成九生，后因他在族中輩份大，別人見(jiàn)面都得管他叫聲爺?shù)模瑫r(shí)間長(zhǎng)了九爺便從此叫開(kāi)了。

誰(shuí)也沒(méi)注意到九爺啥時(shí)候溜出去的，彼時(shí)算命先生已走出半個(gè)村子了。九爺小跑幾步攆上，相隔二十多米遠(yuǎn)跟著。前面慢，他也慢，前面加快腳步，他也緊趕幾步。盲人耳朵靈得很，幾回停下側(cè)臉問(wèn)小童。小童沖九爺兇狠地?cái)D眉裂目，又抬起一只腳朝九爺虛空狠踹。九爺袖手站下，木呆呆地不說(shuō)話。前面不再理他，九爺也不說(shuō)話。走過(guò)后街，拐過(guò)影壁墻，前方就是出村的坡道口，小童掏出兩毛錢(qián)放地上，示意別再跟了。九爺拾起錢(qián)還回去，大聲說(shuō)，我不要錢(qián)。那你要啥？我就想問(wèn)問(wèn)我長(zhǎng)大了能做點(diǎn)啥？先生回答，學(xué)門(mén)手藝。學(xué)啥手藝？九爺還想問(wèn)，先生就閉嘴不說(shuō)了。

九爺?shù)降讓W(xué)了手藝，他后來(lái)跟別人學(xué)上吹大號(hào)，在白事圈里混大半輩子，日子倒也過(guò)得很肥美自在。

這個(gè)夏季很快過(guò)去了……

二

收完秋，整個(gè)村莊都閑散下來(lái)。緊接著落了頭場(chǎng)雪，天很晴，很藍(lán)，絲絲云若扇面鋪陳開(kāi)來(lái)，第一次寒潮來(lái)了。

一進(jìn)入冬月，九爺明顯感到身體狀況很差，白天常精神恍惚，晚上躺下前胸能貼到后脊梁骨。九爺啪啪拍著干瘦的脊梁骨，往事像電影一節(jié)節(jié)在大腦中過(guò)。

再過(guò)兩個(gè)月就是春節(jié)，過(guò)完年他眼瞧著就六十歲了。于九爺而言，相較其他月份，冬季他有大把時(shí)間跟在“喪事鼓匠隊(duì)”。這兩個(gè)多月他能收入萬(wàn)八千。但九爺今冬的“生意”明顯趕不上以往了，原因出在自身。

又一個(gè)早晨，九爺啃幾個(gè)硬饃，跨上摩托就跟人走遠(yuǎn)了。他們?nèi)サ拇遄?，那家人剛逝去九十多歲的太爺。今天是出鼓匠的日子，得早點(diǎn)去。工錢(qián)是早就說(shuō)好了的，每人三天掙九百元。很顯明地，九爺感到乏累，吹了幾聲不成調(diào)調(diào)，幾個(gè)長(zhǎng)音半途掉隊(duì)，像是被人卡住脖梗，變得暗啞。隊(duì)長(zhǎng)不滿地望著九爺，九爺尷尬了，強(qiáng)打起精神走完第一場(chǎng)。九爺丑怪的樣子，在人群中總受氣。他也總?cè)顷?duì)長(zhǎng)生氣，走得遲了，偷會(huì)兒懶了，甚至九爺瞎開(kāi)玩笑也不中，隊(duì)長(zhǎng)表達(dá)不滿的方式有很多種，惡狠狠地剜一眼是慣常使用的。

休息時(shí)，他們有專(zhuān)門(mén)的房間，煙、茶葉管夠。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)詢(xún)九爺，九爺不出聲，迷登著眼晴看楊樹(shù)上起飛落下的麻雀，這個(gè)毛羽褐色的小東西，簡(jiǎn)直就是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，專(zhuān)揀別人的空當(dāng)，十幾只轟隆隆一下子沖進(jìn)院落，一有動(dòng)靜，又集體飛跑了。九爺望望靈棚，又看向麻雀，它們集體沉默著，仿佛在醞釀著什么驚天動(dòng)地的世事。彼時(shí)，又一撥吊孝的人遠(yuǎn)道而來(lái)，他們并沒(méi)有多么的悲痛，有的嘴角上揚(yáng)似沁著笑意，仿佛趕一個(gè)盛宴，肅穆的靈棚如若彩裝閃爍的廳堂。他們?nèi)剂舜蟀训募堝X(qián)，把上供的三鮮果品擺上桌。香燭煙霧繚繞升騰著，攪成一個(gè)個(gè)松散的團(tuán)，卻久久不散。麻雀?jìng)內(nèi)己仙涎?，縮著身子，臥成一個(gè)個(gè)褐點(diǎn)，營(yíng)造出的神怪氛圍，儼然是從某個(gè)人類(lèi)不可知的，想起會(huì)刻意避之，會(huì)全身冷嗖嗖的空間涌上來(lái)的神秘物質(zhì)。九爺不自主地顫栗了，身體深處猛地一激靈，那個(gè)毛糙了很久的想法再次涌上來(lái)。

九爺想他是應(yīng)該做些什么了，雖然那個(gè)念頭在心中蟄伏時(shí)間不算長(zhǎng)，但預(yù)知的，不可預(yù)知的難處和困難，九爺反復(fù)掂量又掂量。他能想象出別人會(huì)是什么樣的激烈反應(yīng)，畢竟他想付諸實(shí)施的這件事，是很多人想都不敢去想的，得抽空先去做好兒子的思想工作，老伴啥事都聽(tīng)他的，無(wú)須多慮。

一輩子粗粗拉拉的九爺這會(huì)兒子變得非常謹(jǐn)慎起來(lái)。

接下來(lái)這三天，九爺精力就格外得好，大號(hào)吹得氣勢(shì)昂揚(yáng)，讓人們又一回見(jiàn)識(shí)了年輕時(shí)的九爺。

第七天發(fā)喪，也就是埋葬先人的早晨，有一個(gè)告別繞棺的環(huán)節(jié)，這是頂重要的儀式，每次都非九爺上場(chǎng)莫屬，這也是九爺最叫得響的本事。棺木抬出院落，停放在街道，孝子賢孫再次痛哭叩別。稍事歇息，九爺上場(chǎng)了。

九爺吹的大號(hào)為銅制，上小下大，底空，由上下兩節(jié)組成，上節(jié)為吹管，下節(jié)是共鳴筒，不用時(shí)上下兩節(jié)約縮回去，用時(shí)拉開(kāi)。

圍觀的人群安靜下來(lái)，九爺叉開(kāi)雙腳，雙唇緊貼號(hào)嘴，先是寂靜無(wú)聲，忽地若平地卷起一股狂風(fēng)，九爺高高昂起的號(hào)管，沖蕩出的勁氣激撞共鳴筒，音色低沉悠長(zhǎng)，如同悲痛積郁很久的一聲長(zhǎng)哭。九爺平端著大號(hào)，對(duì)著棺木的前后左右，順時(shí)針三圈，逆時(shí)針三圈，大號(hào)在九爺嘴里馴服地“嗯嗯”吼著。彼時(shí)，風(fēng)停止晃動(dòng)，殘枝上的楊樹(shù)葉子靜默著;東邊山頭頂端，一塊塊的棉垛云鑲上一層紅彤彤的邊沿，就像殘了腿似的好久才拖拖拉拉半步;村莊的狗、雞、羊如得訊號(hào)，全都一個(gè)聲調(diào)配合嘶鳴。孝子賢孫們?cè)俅慰蘼曊鹛欤褑适碌谋礆夥找幌伦油葡驑O致……

這家人照例按老規(guī)矩大張旗鼓地發(fā)送逝去的先人，這在冀北平原是一種隆重而熱鬧的風(fēng)俗。誰(shuí)都知道鋪張浪費(fèi)勞民傷財(cái)，但那是蹲在墻角侃大山評(píng)說(shuō)評(píng)說(shuō)的話題。這家人早早地謀劃好了，五個(gè)子女各擔(dān)一萬(wàn)元，請(qǐng)上戲班、歌舞班搭臺(tái)掛幕，每天上午一場(chǎng)晉劇，下午一場(chǎng)歌舞，晚間還有一臺(tái)晉劇曲目。而且連著表演三天，場(chǎng)場(chǎng)不落。至于放的炮，響的禮花彈更是整車(chē)往家買(mǎi)。當(dāng)然，這是外圍不必細(xì)表。更讓人期待是在院內(nèi)，停靈第五天，請(qǐng)來(lái)的鼓匠隊(duì)就該隆重登場(chǎng)了。一個(gè)鼓匠隊(duì)一般有四五個(gè)人，嗩吶、笙、二胡、鐃鈸、大號(hào)是主要響器。辦喪事少則三五天，多則七九天，家里條件好的花去三五萬(wàn)再正常不過(guò)了，條件差些的，也得請(qǐng)上鼓匠隊(duì)，為先人吹吹打打送行。曲目或喜慶，或悲涼，只要夠熱鬧就行。這些都是給外人看的，總不能讓外人笑話這家沒(méi)人了，兒女不孝順嗎！

九爺有時(shí)也跟孩子和老伴發(fā)牢騷，太費(fèi)錢(qián)，活著好好盡孝，死了挖坑一埋多方便。每當(dāng)這時(shí)，老伴就會(huì)和兒子打趣說(shuō)，兒子咱家那領(lǐng)炕席晴天拿到院子曬曬，可別讓蛆給嗑了，保管好了將來(lái)把你爹一卷，用推車(chē)子推到祖墳挖個(gè)坑一埋，多省事，還省錢(qián)。

兒子若心情好時(shí)，就會(huì)跟他倆理論一番，什么親嘗湯藥、涌泉躍鯉了，全是二十四孝圖的典故，這些全都是九爺小時(shí)教育兒子的東西。九爺直撇嘴，那都是教育小孩子的東西，懂點(diǎn)理數(shù)就行，上古幾千年了，真正做得好的就那么幾個(gè)人。再說(shuō)了，那都是古代傳下來(lái)的東西，總不能要求新社會(huì)也原樣照做吧。兒子品咂了下嘴，沖他爹一伸大拇指，也有些道理啊，那您說(shuō)說(shuō)我應(yīng)該咋樣孝敬您二老？

九爺咯咯笑了一會(huì)說(shuō)，就聽(tīng)你娘的，等我死了用炕席卷巴卷巴一埋拉倒。

兒子“嘁”一聲，村人還不把我罵死。老伴也在一旁嘰嘎大樂(lè)，肥肉把眼晴擠沒(méi)了。

兒子是獨(dú)苗，大學(xué)畢業(yè)后，在天津某網(wǎng)絡(luò)公司謀職，工作大忙時(shí)，兩三年回一次家。

三

忙完這個(gè)活，九爺在家歇了幾天。趕著一個(gè)好天，天空藍(lán)得像翡翠，疙瘩云一簇簇懸著不見(jiàn)走動(dòng)，沒(méi)有一絲風(fēng)。九爺交待老伴說(shuō)去城里看兒子，讓她獨(dú)個(gè)支應(yīng)家，有活先攬著。九爺去的地方是天津。

立在縣城唯一的車(chē)站上，身旁是過(guò)來(lái)過(guò)往的人流車(chē)流。九爺恍若隔世。七年前，他送兒子去天津上大學(xué)來(lái)過(guò)這兒，現(xiàn)如今，九爺?shù)诙卣驹谶@兒，心境卻沒(méi)了以往。再度站在這兒，九爺有點(diǎn)猶豫，腳步如被釘住似的，好一會(huì)子沒(méi)挪一寸地方。

九爺起了車(chē)票，隨著人流擠進(jìn)大巴。折過(guò)老城區(qū)、彎過(guò)五個(gè)路口，順南直入高速。晚上七點(diǎn)多，進(jìn)入天津。嗬！一下車(chē)，九爺驚喜地叫起來(lái)。這是天堂吧，這簡(jiǎn)直比村莊過(guò)年還亮堂嗎！兒子開(kāi)著車(chē)來(lái)接他，兒子沒(méi)隨了父親的丑樣，五官很耐看，又有一雙大長(zhǎng)腿，聽(tīng)說(shuō)換了好幾任女朋友。兒子有年回家無(wú)意中說(shuō)起這事，九爺不愛(ài)聽(tīng)，數(shù)落兒子不務(wù)正業(yè)，哪有耍著人家閨女玩的道理嘛？?jī)鹤油嶙觳恢每煞?。老伴向著兒子，年輕人有年輕人的活法，你個(gè)老棺材瓤子懂得個(gè)屁。九爺在氣勢(shì)上先落了單，跳著腳卻也無(wú)可奈何。

兩年后的今天，再見(jiàn)到兒子，更加英俊帥氣，九爺自是滿滿的歡喜，兒子眼晴里同樣跳蕩著驚喜。拉上九爺沿著流光溢彩的寬闊大道，到海河外灘公園逛了兩圈，又領(lǐng)著九爺在海河邊的二十八層自助餐廳吃飯。四圍全是玻璃窗，落地的那種，從各個(gè)角度都能俯瞰海河流光溢彩的美景。九爺贊嘆兒子活得個(gè)神仙樣的日子;一側(cè)，不重樣的幾十種吃食隨吃隨取，兒子遞給九爺一個(gè)托盤(pán)，示意九爺挑愛(ài)吃的拿。九爺也是吃過(guò)宴席的人，但像這種精細(xì)的美食他是頭一回享用。揀個(gè)靠窗的位置坐下，好聽(tīng)的音樂(lè)一首首響起。他是沾兒子光了。這得花多少錢(qián)呀？九爺剛想張口，兒子伸食指抵住嘴，九爺被一個(gè)“噓”堵住。

回到兒子的出租屋，九爺還在亢奮狀態(tài)。他一個(gè)勁兒贊嘆兒子給他們老李家長(zhǎng)臉了，他就是進(jìn)祖墳也無(wú)愧先人了。兒子的出租屋不是很大，僅有個(gè)20平方。兒子打地鋪，把小床讓給父親睡。父子兩人無(wú)一點(diǎn)睡意，躺坐著聊天。九爺就問(wèn)兒子還記得那件事不？

哪件事？?jī)鹤臃畔率謾C(jī)。

就是開(kāi)玩笑那回，我死了你娘讓你用炕席卷走埋了。

哦！那是個(gè)笑話，我不會(huì)那么干的。

要是我真讓那樣做，你能聽(tīng)話不？

兒子呆愣了一會(huì)兒，眨眨眼，您今天來(lái)天津找我不會(huì)是研究您的后事吧？

九爺摸摸下巴，先就紫漲了面皮，扭捏了一陣子答非所問(wèn)，你喜歡現(xiàn)在的工作嗎？

兒子轉(zhuǎn)著眼珠，當(dāng)然喜歡了，你咋想起問(wèn)這個(gè)？

九爺思謀著說(shuō)，我吹大號(hào)一輩子了，都是給別人吹打。我就想，等我蹬腿那一天我肯定是聽(tīng)不到了。九爺考慮幾秒鐘，望向兒子。兒子憋著氣聽(tīng)父親講，身下的轉(zhuǎn)椅吱嘎響了又響，我來(lái)想和你商量下，我想弄個(gè)活出喪，就是我假裝死了，請(qǐng)一班鼓匠給我吹打，先享受一下死后的待遇。等我真合上眼那天，也就走得心安了。兒子很顯然是被驚嚇住了，他那半張著嘴喘出的氣體是短促的，臉上似笑非笑地僵住，有棱角的面容上漾著一層霧?？吹贸鰜?lái)，兒子很震驚。兒子低著頭，半響才問(wèn)，您是認(rèn)真的？就算我能接受，我媽?zhuān)夷菐讉€(gè)叔叔大爺、姑姑嬸子能同意？還有村人的褒貶，你能受得了？

九爺直起腰，只要你沒(méi)意見(jiàn)，他們不同意還能咋得。兩人磨嘰小半宿，好說(shuō)歹說(shuō)，兒子才勉強(qiáng)同意，不過(guò)一個(gè)勁兒嘮叨，好好的人非弄一活出喪，跟誰(shuí)學(xué)的這是！

九爺好不容易來(lái)一趟天津，兒子本想好好陪父親逛逛幾個(gè)景點(diǎn)，但公司臨時(shí)派他出國(guó)，日期未定。兒子很為難，跟父親說(shuō)起，九爺?shù)购艽蠖?。兒子留下兩千元錢(qián)，又電話約定一個(gè)朋友照顧九爺。

一樁心事已了，九爺輕松自在，也想趁此機(jī)會(huì)好好過(guò)過(guò)城市的生活。節(jié)省慣了的九爺并沒(méi)有要兒子給的錢(qián)。九爺手頭不緊巴，兒子的朋友來(lái)過(guò)幾次，都被他尋下個(gè)理由打發(fā)走了。白天，九爺在屋里沒(méi)事干，躺膩煩了，把電腦打開(kāi)，找出幾款游戲，逐一試著點(diǎn)開(kāi)，玩了一會(huì)沒(méi)有意思。九爺立在窗戶前往下看，出租屋樓下不遠(yuǎn)是一個(gè)公園，玩雜耍的，打拳的，吊嗓子的，唱京劇的，倒是很熱鬧。

九爺先是在綠化帶上逛達(dá)了幾趟，被胳膊帶紅袖箍的人吼出來(lái)，心下甚感有趣，感嘆城里人病得不輕，種幾壟青菜多好，偏偏種草還不讓人在里面走。這要是在俺們鄉(xiāng)下，漫山遍野的青草少說(shuō)也有幾十種，撒歡，尥蹶子，放火燒，哪個(gè)管呢。

九爺隨心逛著，前方樹(shù)冠下圍繞一圈人，隱約聽(tīng)到里面有人大著聲說(shuō)話。九爺擠進(jìn)去，是一個(gè)臉色模糊的中年男人，腳下鋪一方看不清顏色的油布，放置一袋袋的膏狀東西。中年男人先是唱詞，表示自己給大家送福利來(lái)了，不像醫(yī)院有病沒(méi)病先開(kāi)一摞方子，騙病人錢(qián)財(cái)，自個(gè)兒給人看病，要的是真心。自己的藥專(zhuān)治皮膚病，不好不要錢(qián)。為顯示自個(gè)兒不是江湖騙子，中年男人豪爽地一張張分發(fā)給眾人回家免費(fèi)使用，等有效果了再來(lái)買(mǎi)。圍者都是老頭老太太，拿在手里若撿個(gè)大便宜。這時(shí)就有一老者出來(lái)說(shuō)話了，說(shuō)他家的藥如何神奇，他好幾年的皮膚病，用七帖藥就治好了?？吹秸嬗行Ч?，老頭老太太們就開(kāi)始掏錢(qián)了，中年男人說(shuō)五十元一帖膏藥，打個(gè)六折，三十元一帖，省不下你，也富不了我。很快，地下一堆全賣(mài)光了。九爺心動(dòng)過(guò)，但很快消絕了念頭。九爺大半生走村過(guò)鎮(zhèn)，也算見(jiàn)識(shí)過(guò)世面，這點(diǎn)小把戲能唬得了他？

九爺晚上給老伴打電話，嘲笑城里人的錢(qián)好騙，一個(gè)騙子的小把戲，可這城里人偏偏就信，真是病得不輕?？稍捳f(shuō)回來(lái)，城里的新奇事物太多了，如一只小蟲(chóng)抓撓著腳心。

九爺蠢蠢欲動(dòng)了。

九爺后來(lái)去菲拉斯洗浴中心，花去358元平生奢侈了一回，九爺還按摩了，嫩白的女子綿軟的手撫上他樹(shù)皮狀的身體，九爺飄飄然，這簡(jiǎn)直是過(guò)去蓮堡村財(cái)主劉文軍的待遇嗎。按摩女遞過(guò)來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼神，九爺看懂了，因?yàn)樗鄙頊愡^(guò)去，可是按摩女熱辣的眼神迅即彈回去，九爺忿忿地?fù)荛_(kāi)，老鼠似的逃了出來(lái)。九爺又去大商場(chǎng)給自己和老伴各買(mǎi)了一身貴衣服，又去看了幾場(chǎng)電影，下了幾次館子。翻翻口袋，帶來(lái)的四千多元還有一千多。

夜幕落下，九爺站在立交橋上左右張望，他右手側(cè)二百米處，巷頭種有三棵樹(shù)的巷道他沒(méi)進(jìn)去過(guò)。九爺走下臺(tái)階，拐過(guò)街角深入進(jìn)去。九爺看見(jiàn)那個(gè)酒吧，門(mén)口堆了許多瓶子，還有閃閃爍爍的射墻燈。九爺推門(mén)，揀個(gè)靠墻的位置坐下。酒吧里客人極少，柜臺(tái)后面侍者坐著修剪指甲，直腰瞄九爺一眼，繼續(xù)忙自己的。九爺學(xué)著城里人沖侍者笨拙地打個(gè)響指，侍者懶懶地抬頭，指指墻壁花花綠綠的酒瓶，自己選。要是在往常，九爺?shù)哪抗馐侵本€的，很少拐彎，但今天鬼使神差，他無(wú)意中瞟見(jiàn)侍者的手奇大，比常人多出一倍，大爪子。九爺吃了一驚。九爺要了瓶外國(guó)文字的藍(lán)瓶，侍者一下子精神起來(lái)，一瓶二十八。九爺?shù)诙纬粤艘惑@，這也忒貴了吧，九爺心虛了。侍者拿眼斜九爺，吐出的話干巴巴的，這里的酒貴得很，喝不起別進(jìn)來(lái)呀。九爺臉紅了，先買(mǎi)五瓶，送那個(gè)小后生兩瓶，九爺指指演臺(tái)上叮叮咚咚彈吉他的棕色頭發(fā)唱歌的。

過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)歌手拎著酒瓶子坐到九爺對(duì)面，謝謝你，老帥哥。歌手長(zhǎng)得白凈，手指修長(zhǎng)，約有二十來(lái)歲，頭上有幾綹頭發(fā)染成深棕色。九爺笑笑，謝啥。歌手翹腿，晃著酒瓶，好看的長(zhǎng)眼晴水汪汪的，我來(lái)猜猜你是干啥的？九爺說(shuō)，你猜吧。首先，你是頭一回來(lái)這座城市，像你這么個(gè)年齡的人不會(huì)這個(gè)點(diǎn)來(lái)酒吧玩，我猜你是來(lái)看孩子的。九爺點(diǎn)點(diǎn)頭，算你掐算得對(duì)。歌手聲音倏地沉了下去，我不會(huì)掐算，我也有同你一樣的父母。

九爺打響指讓大爪子墩在桌上十瓶那種牌子的外國(guó)啤酒，歌手說(shuō)他是山西人，算是個(gè)“東漂”，天津在山西東邊嗎。聊了一會(huì)，九爺心血來(lái)潮，孩子，說(shuō)說(shuō)你的理想吧。那個(gè)歌手很奇怪地看著九爺，你現(xiàn)在的樣子很像我的小學(xué)老師，人長(zhǎng)大了，心境也變了，好像談理想是件多么可笑的事兒。要說(shuō)理想嗎，歌手想想說(shuō)，我就想在三十歲之前走遍三十座城市，每座城市睡一個(gè)女人，再可能的話，每座城市生兩個(gè)孩子，呵呵呵。九爺差點(diǎn)噴酒。酒精的刺激，九爺搖擺著光溜溜的腦袋說(shuō)，這個(gè)理想好，大爺我支持你。歌手跟九爺碰碰瓶，老帥哥說(shuō)說(shuō)你的理想吧。九爺脫口而出，我就想死一回讓自個(gè)兒看看。您說(shuō)什么？請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍。

“我想死一回讓自個(gè)兒看看”，九爺加重語(yǔ)氣，且一字一句。

歌手愣了幾秒，只有幾秒：“老帥哥，我不得不說(shuō)，你這個(gè)理想夠另類(lèi)，絕對(duì)地爆棚，不過(guò)我支持你。”兩個(gè)酒瓶又撞在一起。

四

離春節(jié)還不到十天時(shí)，兒子請(qǐng)假回來(lái)了。在天津這十幾天，是九爺活得最豐盈、最飽滿的一截歲月，九爺那幾天常對(duì)老伴和兒子說(shuō)，在陌生的城市呼吸是最自由的，非常地放松，他就像是一尾快樂(lè)的魚(yú)，恣意地游來(lái)游去。但九爺?shù)纳眢w還是一天天消瘦下去，不過(guò)看上去卻很精神。九爺去見(jiàn)親戚們說(shuō)出自個(gè)的想法，親戚們先是驚愕，后也就麻木，隨你的便吧，咋弄跟我也沒(méi)球毛關(guān)系，畢竟不是過(guò)自個(gè)家的日子嘛。那幾日，九爺家的門(mén)樓里一撥撥的人吵鬧著進(jìn)來(lái)，又一撥撥的人拖著腳出來(lái)。畢竟這是蓮堡村建村以來(lái)，最離經(jīng)叛道的一件事兒。

尋下個(gè)鼓匠隊(duì)是當(dāng)務(wù)之急，九爺安身立命的鼓匠隊(duì)是首選。隊(duì)長(zhǎng)也住蓮堡村，冬閑時(shí)常坐在自家闊大的庭院曬暖陽(yáng)。九爺小心著和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)下了，隊(duì)長(zhǎng)先是吃了一驚，后呆呆地盯著九爺?shù)哪槨＞艩敹阎φf(shuō)：“就算幫我個(gè)忙”，然后又拉長(zhǎng)聲說(shuō)“我可以給雙份工錢(qián)”。隊(duì)長(zhǎng)醒過(guò)味了，一頓操撅：“你就是給我個(gè)金山，我也不能做背后讓人罵祖宗的事，我也是黃土快埋脖子上的人了，簡(jiǎn)直是聞所未聞?！?/p>

“不成嗎？”

“不成！”

隊(duì)長(zhǎng)晃晃胳膊，下了逐客令。

九爺后來(lái)又找到幾家熟識(shí)的鼓匠隊(duì)，依然是無(wú)果。九爺甚至想到自己吹大號(hào)，錄下音放給自己聽(tīng)，但沒(méi)那個(gè)氣氛。九爺跑累了，也有些絕望了，躺在炕上，如一尾凍硬的魚(yú)。

幾天后的掌燈時(shí)分，隊(duì)長(zhǎng)很突兀地打來(lái)手機(jī)：“你是認(rèn)真的，還是瞎胡鬧。”九爺精神一振：“當(dāng)然是認(rèn)真的啰。”

九爺這個(gè)活出喪定在臘月二十七上午十一點(diǎn)鐘，離除夕還有三天，這個(gè)日期是九爺根據(jù)日歷牌推算出的。那天，如約的，隊(duì)長(zhǎng)帶著鼓匠隊(duì)準(zhǔn)點(diǎn)聚在九爺家院子，伙計(jì)們各個(gè)嬉笑著。九爺頭一回活得像個(gè)將軍，嚴(yán)肅交待著，要把他當(dāng)成一個(gè)真正的死人那樣對(duì)待，流程一絲不減?；镉?jì)們點(diǎn)頭頻頻，都說(shuō)，哎呀，就你日能，弄出個(gè)活出喪，保管讓你“聽(tīng)”得舒舒服服走，這總行了吧。當(dāng)然了，這只是截取整個(gè)喪儀的一個(gè)片斷。庭院里，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)看稀罕的村人，每人臉上掛著好奇和不屑，這就使得“活動(dòng)”有了些悲壯氣氛。九爺穿戴好從天津帶回的新西裝，直身躺著，臉上覆一層黃裱紙。老伴木呆呆地歪在被垛上，一絲驚恐浮在臉上。兒子沒(méi)穿孝服，門(mén)里門(mén)外站著。準(zhǔn)時(shí)，歡快的樂(lè)器響起來(lái)，悠長(zhǎng)的大號(hào)吼起來(lái)，九爺聽(tīng)一陣，便直身坐起，抹掉臉上的紙，大聲叫好，復(fù)又直身躺倒，如此三番。陽(yáng)光很好，九爺瞇著眼，就有些困倦。院外，又改奏了一曲嗩吶的“悲調(diào)大喇叭一池水”，一旁由笙配合押韻。彼時(shí)，九爺?shù)囊庾R(shí)處在混混沌沌狀態(tài)中，臉色由白變黃，又成金紙似的。老伴突然看見(jiàn)九爺臉上笑容挺奇怪，嘴張個(gè)老大，似被物體噎住頸嗓，斷續(xù)著發(fā)出“呃、呃”聲。老伴忙喊兒子扶起九爺，九爺順出一口氣，挺挺腿，終于，喊出一句話：“還是活著受活啊?！敝链耍艩攺氐姿^(guò)去了。這個(gè)結(jié)果，讓老伴、兒子，或者外面的人群，均目瞪口呆，膽小者發(fā)一聲喊便沖了出去。隊(duì)長(zhǎng)膽子大，沖進(jìn)屋，俯身看看九爺，隨后嘆息一聲：“哎，老伙計(jì)，你就這么走了！”九爺平展展躺著，眉毛、眼皮彎彎著，嘴角也彎彎著，似帶有嘲笑的表情，隊(duì)長(zhǎng)揉揉眼，是那種帶笑的樣子，他這個(gè)樣子，讓隊(duì)長(zhǎng)驚嚇地往后一跳，這狗慫莫不是又還了陽(yáng)了？

當(dāng)時(shí)，天晴無(wú)風(fēng)。就有膽大的村民回憶說(shuō)，院落里無(wú)來(lái)由旋起一股風(fēng)，打著旋兒抄起地上的樹(shù)葉、草屑、臟污的雞毛，一兜地轉(zhuǎn)了十多秒鐘?？s在一角的雞們奓著翅子，瑟瑟抖著。街門(mén)咣地半開(kāi)，一棵沙蓬草滾進(jìn)院子，徑直旋到上屋，在九爺?shù)念^前住落。這種枯萎的植物張牙舞爪的樣子，頗不受村人待見(jiàn)，被視為不祥之物，平日里游蕩在山野間，如若觸碰到了，又住留在誰(shuí)家，不用打聽(tīng)這家該有人走了。

當(dāng)?shù)亓?xí)俗，去世的先人不能跨年出喪。臘月三十那天，九爺被族人簡(jiǎn)單下葬在祖墳，自然省卻了大部分喪葬程序，花費(fèi)也就幾千元。整理九爺?shù)奈锲窌r(shí)，翻出一張存折，一張字條夾在中間，字跡猶新，給老伴留五萬(wàn)養(yǎng)老，二十六萬(wàn)給兒子在城里買(mǎi)房做首付。老伴偏頭望向兒子，顫栗著聲音說(shuō)，這是你那個(gè)小氣的爹嗎？?jī)鹤記](méi)有答復(fù)，只是迎向娘的目光，深深對(duì)視了一會(huì)兒……

正月初二，給九爺上墳。對(duì)著一抔黃土，兒子恭恭敬敬跪了下來(lái)，抖縮著身子掏出打火機(jī)，燃盡一沓冥幣，然后磕下了三個(gè)意味深長(zhǎng)的響頭。彼時(shí)，大雪撒落，寂若無(wú)聲。

責(zé)任編輯 烏尼德