馬梅玉

(西安交通大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 西安 710049)

一次完整的位移時(shí)間，按照時(shí)間和空間順序，可分為“起點(diǎn)”“路徑”“終點(diǎn)”三個(gè)階段，圖示如下：

A段(○→)表示離開(kāi)起點(diǎn)，上古漢語(yǔ)常用動(dòng)詞“去”表達(dá)，現(xiàn)代漢語(yǔ)常用“離開(kāi)”表達(dá)；B段(→)表示趨向終點(diǎn)的路徑，上古漢語(yǔ)常用“往”表達(dá)，現(xiàn)代漢語(yǔ)常用“往……去”格式表達(dá)；C(→●)表示到達(dá)終點(diǎn)，上古漢語(yǔ)常用“至、之、適”等詞表達(dá)，現(xiàn)代漢語(yǔ)常用“到、到達(dá)、抵達(dá)”表達(dá)。

朱德熙先生曾說(shuō)：“語(yǔ)言包括形式和意義兩個(gè)方面，語(yǔ)言研究的最終目的是弄清楚語(yǔ)法形式和語(yǔ)法意義之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。”[1](P80)因此，在研究語(yǔ)法形式和語(yǔ)法意義的對(duì)應(yīng)關(guān)系時(shí)就有了兩種切入點(diǎn)：第一，從語(yǔ)法意義出發(fā)，在語(yǔ)義成分恒定的情況下，看能用哪些形式表達(dá)；第二，從語(yǔ)法形式出發(fā)，在語(yǔ)法形式恒定的情況下，看能表達(dá)什么樣的語(yǔ)義。[2](P1)圖1中B段也就是“往……前進(jìn)/運(yùn)行”概念在漢語(yǔ)中是怎樣表達(dá)的？我們將“往……前進(jìn)/運(yùn)行”稱(chēng)為“去往”概念，在語(yǔ)義概念固定情況下，考察趨向路徑“去往”概念域成員演變情況，并探討歷時(shí)演變的特點(diǎn)與動(dòng)因。

一、上古漢語(yǔ)“去往”概念域共時(shí)描寫(xiě)

上古漢語(yǔ)“去往”概念的表達(dá)主要通過(guò)單音節(jié)動(dòng)詞來(lái)實(shí)現(xiàn)，主要有“往”“之”“適”“徂”“如”等詞。

(一)上古漢語(yǔ)趨向路徑“去往”概念域成員

1.主導(dǎo)詞：往

(1)昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。(《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》)

(2)戒之曰：“往之女家，必敬必戒，無(wú)違夫子。”(《孟子·滕文公下》)

(3)舜往于田，則吾既得聞命矣；號(hào)泣于旻天、于父母，則吾不知也。(《萬(wàn)章上》)

例(1)中“往”單用，后面無(wú)賓語(yǔ)。例(2)中賓語(yǔ)“女家”用及物動(dòng)詞“如”引入(1)例(2)中“往”“如”均為位移動(dòng)詞，二者連用時(shí)“往”重在表位移趨向，即“往……前進(jìn)”義，“如”重在表位移到達(dá)，即“到達(dá)”義。，例(3)中由介詞“于”將賓語(yǔ)引入。

2.非主導(dǎo)詞：如、適、之、徂

如，《說(shuō)文·女部》：“如，從隨也?！倍斡癫米ⅲ骸皬碾S即隨從也。……凡有所往曰如，皆從隨之引伸也。”《爾雅·釋詁上》：“如，往也。” 適，《說(shuō)文·辵部》：“適，之也?！m，宋魯語(yǔ)?！薄斗窖浴肪硪唬骸斑m，往也。宋、魯語(yǔ)也。”《爾雅·釋詁上》：“適，往也?！毙蠒m疏：“謂造于彼也?！焙萝残惺瑁骸斑m者，之也；之者，適也。亦互訓(xùn)其義，又皆為往也?！?之，《說(shuō)文·之部》：“之，出也。象艸過(guò)屮，枝莖益大有所之。一者，地也?！绷_振玉《增訂殷墟書(shū)契考釋》：“按：卜辭從止，從一，人所之也?！稜栄拧め屧b》：‘之，往也?！?dāng)為‘之’之初誼。”《小爾雅·廣詁》：“之，適也。”《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳》：“百爾所思，不如我所之?！?徂，《說(shuō)文·辵部》：“往也?！薄稜栄拧め屧b上》：“徂，往也?！薄斗窖浴肪硪唬骸搬?，往也。徂，齊語(yǔ)也?！备髋e1例如下：

(4)文公如齊，惠公如秦。(《左傳·成公十三年》)

(5)子曰：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘?！?《論語(yǔ)·雍也》)

(6)滕文公為世子，將之楚，過(guò)宋而見(jiàn)孟子。(《孟子·滕文公上》)

(7)自河徂亳。(《尚書(shū)·說(shuō)命下》)

“如”“適”“之”“徂”在上古漢語(yǔ)中均可表“去往”概念(2)上古漢語(yǔ)中，“如”“適”“之”既可表示位移動(dòng)作的趨向路徑，即圖1中的B段，也可表示位移運(yùn)動(dòng)的終到，即圖1中C段。方文一(2000)曾論及這個(gè)問(wèn)題，如果語(yǔ)句表達(dá)“將來(lái)完成式”時(shí)，“如、適、之”因?yàn)閯?dòng)作尚未發(fā)生，帶有指示性、方向性，此時(shí)“如、適、之”近似“往”一類(lèi)的“自發(fā)動(dòng)言之”的動(dòng)詞。如果語(yǔ)句表達(dá)完成式，則“如、適、之”近似“至”一類(lèi)的“自所到言之”的動(dòng)詞。胡敕瑞(2006)也談及此問(wèn)題。[3]，一般用作及物動(dòng)詞，其中“適”“徂”帶有地域色彩。

(二)上古漢語(yǔ)趨向路徑“去往”概念域成員特點(diǎn)

我們選取上古漢語(yǔ)11部文獻(xiàn)，考察“去往”概念域成員的出現(xiàn)頻次，結(jié)果如下：

表1 “去往”概念域成員在上古11部典籍中的出現(xiàn)頻次

上古漢語(yǔ)“去往”概念域成員呈現(xiàn)出如下特點(diǎn)：

從使用均衡性與穩(wěn)定性上看，“往”是上古時(shí)期的主導(dǎo)詞，其使用頻率遠(yuǎn)高于其他成員?！爸钡姆€(wěn)定性與均衡性?xún)H次于“往”，使用頻率也較高?！叭纭薄斑m”出現(xiàn)的頻次雖高，但主要集中在《左傳》和《史記》中，使用的均衡性較差?！搬蕖笔褂妙l率較低。

從語(yǔ)義上看，“往”的義域最寬，語(yǔ)義寬泛，因此其使用范圍最廣。“適”“徂”帶有地域色彩，“適”主要出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《史記》中，“徂”主要見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》。

從語(yǔ)法特征上看，除“往”外，其它5個(gè)成員均可用作及物動(dòng)詞帶賓語(yǔ)。先秦時(shí)期“往”帶賓語(yǔ)的用例十分罕見(jiàn)，目前僅發(fā)現(xiàn)2例，如：

(8)厥若彝及撫事如予，惟以周工往新邑。(《尚書(shū)·洛誥》)

(9)子良曰：“先得公，陳鮑焉往？”(《左傳·昭公十年》)

例(9)中“往”帶一般處所名詞作賓語(yǔ)，例(10)中疑問(wèn)代詞“焉”作“往”的賓語(yǔ)。

二、中古漢語(yǔ)“去往”概念域成員共時(shí)描寫(xiě)

中古漢語(yǔ)時(shí)期“去往”概念域主要有“往”“去”2個(gè)成員，“去往”概念的表達(dá)主要通過(guò)單音節(jié)動(dòng)詞表征形式。“去往”概念域較為顯著的變化是舊成員的退出、新成員的加入，以及成員句法功能的變化。

第一，中古漢語(yǔ)時(shí)期“去往”概念域舊成員的退出、新成員的加入。上古漢語(yǔ)“去往”概念域成員“之”“如”“適”基本已退出該概念域(見(jiàn)表2)。由表2可見(jiàn)，“之”“如”“適”在中古時(shí)期使用頻次逐漸減少，幾近消失。中古時(shí)期“去往”概念域產(chǎn)生了新成員，即：去。東漢之前，“去”主要表“離開(kāi)”義，東漢之后，“去”逐漸由表“離開(kāi)”義發(fā)展出“去往”義。

表2 “之”“如”“適”在上古、中古典籍中出現(xiàn)頻次對(duì)比

有關(guān)“去”之“往”義的產(chǎn)生有許多看法，此前有祝敏徹、尚春生[4]、楊克定[5]、王國(guó)栓[6]、徐丹[7]等對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了探討，胡敕瑞對(duì)前人研究做了介紹，并提出了新的看法，認(rèn)為“去”之“往”義是同化與類(lèi)推所致。[8]由于認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)不同，對(duì)“去”之“往”義的產(chǎn)生時(shí)間也眾說(shuō)紛紜，有先秦說(shuō)(陳年福)[9]，兩漢說(shuō)(楊克定)[5]，南北朝說(shuō)(見(jiàn)《漢語(yǔ)大詞典》)，唐五代說(shuō)(祝敏徹、尚春生[3]，王國(guó)栓[6])，目前較為可靠的說(shuō)法是“去”之“往”義產(chǎn)生于東漢時(shí)期，如“諸佛從何所來(lái)，去至何所？”(東漢支讖譯《道行般若經(jīng)》，引自胡敕瑞2006)我們調(diào)查了魏晉南北朝時(shí)期9部文獻(xiàn)中“往”與“去”的使用頻次，結(jié)果如下：

表3 魏晉南北朝時(shí)期“往”“去”的出現(xiàn)頻次

可見(jiàn)“往”仍然是“去往”概念域的主導(dǎo)詞。

第二，“往”的語(yǔ)法功能有了較大發(fā)展，最顯著的變化是“往”用作及物動(dòng)詞的頻次增加，如：

(10)汝徑往門(mén)前，伺無(wú)人時(shí)，取一瓦子。(《三國(guó)志·魏書(shū)·方技傳》)

(11)往山林中，當(dāng)以左手取青龍上草，折半置逢星下。(《抱樸子·登涉》)

(12)時(shí)彼弟子往瓦師家，時(shí)有一人驢負(fù)瓦器至市欲賣(mài)，須臾之間，驢盡破之。還來(lái)家中，啼哭懊惱。(《百喻經(jīng)·雇倩瓦師喻》)

(13)阮光祿赴山陵，至都，不往殷、劉許，過(guò)事便還。(《世說(shuō)新語(yǔ)·方正》)

同時(shí)也出現(xiàn)了不少“往+處所賓語(yǔ)”用于連動(dòng)式的用例，如：

(14)期日促，乃往廟陳請(qǐng)：“母老，子弱，情事過(guò)切……”(《搜神記》卷五)

(15)孫安國(guó)往殷中軍許共論，往反精苦，客主無(wú)間。(《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》)

(16)許意甚忿，便往西寺與王論理，共絕優(yōu)劣，苦相折挫，王遂大屈。(《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》)

(17)于是王右軍往謝家看新婦，猶有恢之遺法：威儀端詳，容服光整。(《世說(shuō)新語(yǔ)·方正》)

例(14)-(17)中“往+處所賓語(yǔ)”均用做連動(dòng)式前項(xiàng)。這兩方面變化反映出“往”的語(yǔ)法功能逐漸完善?！巴闭Z(yǔ)法功能的完善是由于概念域詞匯系統(tǒng)其他成員功能的變化而造成的，東漢時(shí)期，“之”幾乎不用作“往適類(lèi)”動(dòng)詞，“如”“適”等用例也逐漸減少，到了魏晉南北朝時(shí)期，“之”“如”“適”的用例更少，尤其是到了南北朝時(shí)期，“如”幾乎僅用于“如廁”這一語(yǔ)境中。這一情況導(dǎo)致“往”的語(yǔ)法功能得到了發(fā)展。與上一時(shí)期相比，“往”用作及物動(dòng)詞的頻次高于其用作不及物動(dòng)詞的頻次，試看下表：

表4 “往”用作及物動(dòng)詞與不及物動(dòng)詞頻次對(duì)比表

上表顯示上古漢語(yǔ)時(shí)期，“往”用作及物動(dòng)詞的用例罕見(jiàn)，而到了南北朝時(shí)期，“往”用作不及物動(dòng)詞的用例大量減少，《百喻經(jīng)》中“往”用作不及物動(dòng)詞與用作及物動(dòng)詞的比例為1:4。

三、近代漢語(yǔ)“去往”概念域成員共時(shí)描寫(xiě)

近代漢語(yǔ)“去往”概念域最顯著的變化是單音節(jié)動(dòng)詞表征形式主導(dǎo)詞的替換：“去”對(duì)“往”的替換。下表為“往”“去”在唐宋時(shí)期的出現(xiàn)頻次：

表5 唐宋時(shí)期“往”“去”表“往”義頻次

在《六祖壇經(jīng)》中，“去”的“往”義使用頻次已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“往”，至此，“去”已基本替代“往”成為“去往”概念單音節(jié)表征形式的主導(dǎo)詞。唐宋時(shí)期“去”除了數(shù)量迅速增加外，語(yǔ)法功能上也有一定發(fā)展，唐宋時(shí)期，“去”可直接帶賓語(yǔ)，還可用于連動(dòng)式中，如：

(18)僧云：“秀才去何處？”對(duì)曰：“救選官去?！?《祖堂集》卷4)

(19)我去彼國(guó)行化，有菩薩不？(《祖堂集》卷2)

(20)沙彌便去喚趙州，趙州回頭，沙彌便問(wèn)：“和尚與摩道意作摩生？”(《祖堂集》卷6)

例(18)中“去”直接帶賓語(yǔ)“何處”，例(19)(20)中“去”用于連動(dòng)式前項(xiàng)動(dòng)詞，其中例(19)中“去”帶賓語(yǔ)，例(20)中“去”不帶賓語(yǔ)。

這一時(shí)期，“去往”的另一顯著變化是產(chǎn)生了新的表征形式，上古漢語(yǔ)、中古漢語(yǔ)時(shí)期“往……前進(jìn)”概念主要以單音動(dòng)詞為主要表征形式，近代漢語(yǔ)時(shí)期產(chǎn)生了“往介詞+NP處所+VP”狀中短語(yǔ)形式?！巴痹谔莆宕鷷r(shí)期產(chǎn)生介詞用法，如“舜子是孝順之男，上界帝釋知委，化一老人，變往下界來(lái)至，方便與舜，猶如不打相似?！?《敦煌變文集·舜子變文》)此后用例逐漸增多，到元明清時(shí)期“往”用作動(dòng)詞的頻次逐漸降低，可看表6統(tǒng)計(jì)結(jié)果：

表6 “往”用作動(dòng)詞與介詞頻次對(duì)比表

“往”語(yǔ)法化為介詞后，“往”[+運(yùn)行]語(yǔ)義特征消失，這一變化導(dǎo)致“往……前行”概念表達(dá)產(chǎn)生了新形式：“往介詞+NP處所+VP”，其中V含[+運(yùn)行]語(yǔ)義特征。如：

(21)馬兒登程，坐車(chē)兒歸舍；馬車(chē)兒往西行，坐車(chē)兒往東拽：兩口兒一步兒離得遠(yuǎn)如一步也！(《西廂記諸宮調(diào)》卷六)

例(21)中，“往西行”表達(dá)的即為“往……前行”概念，“往”表達(dá)“前往趨向”義，“行”表達(dá)“前行”概念?！巴钡倪@一變化，為唐宋時(shí)期“去”用作“往適”詞提供了必然條件，使得“去”的使用頻次迅速增加。近代漢語(yǔ)時(shí)期，介詞“往”還可與“去”配合構(gòu)成狀中短語(yǔ)表“去往”概念，如：

(22)他家大娘子兩日前已自往娘家去了，小娘子如何不見(jiàn)？免不得聲張起來(lái)。(《錯(cuò)斬崔寧》)

(23)繪等答：“在揚(yáng)州，來(lái)時(shí)卻往鎮(zhèn)江去，不見(jiàn)得有多少軍馬?！?《三朝北盟會(huì)編》卷一百六十三)

例(22)、(23)中“往”的[+運(yùn)行]語(yǔ)義特征消失，后面的“去”承擔(dān)[+運(yùn)行]語(yǔ)義特征，“往+處所賓語(yǔ)”與“去”構(gòu)成狀中結(jié)構(gòu)表“去往”概念。

四、“去往”概念域成員演變特點(diǎn)

從上古漢語(yǔ)到近代漢語(yǔ)，“去往”概念域表征形式及其構(gòu)成成員的演變可列為如下簡(jiǎn)表：

漢語(yǔ)時(shí)期表征形式構(gòu)成成員上古漢語(yǔ)單音節(jié)動(dòng)詞往、之、適、如、徂中古漢語(yǔ)單音節(jié)動(dòng)詞往、去近代漢語(yǔ)單音節(jié)動(dòng)詞去、往狀中結(jié)構(gòu)往介詞+NP處所+VP(V為位移動(dòng)詞)

上表顯示，“去往”概念既有表征形式的變化，也有構(gòu)成成員的演變。上古和中古時(shí)期，“往……運(yùn)行”概念主要通過(guò)單音節(jié)動(dòng)詞表達(dá)，近代漢語(yǔ)時(shí)期產(chǎn)生了“往介詞+NP處所+VP(V為位移動(dòng)詞)”表征形式。構(gòu)成成員的演變中，既有新成員的加入，也有舊成員的退出。中古時(shí)期“去”加入“去往”概念域，“之”“適”“徂”退出“去往”概念域。

從整個(gè)演變過(guò)程看，“去往”概念域表征形式及其成員的演變呈現(xiàn)出穩(wěn)定性與漸變性特點(diǎn)。索緒爾曾說(shuō)：“在任何時(shí)代，哪怕追溯到最古的時(shí)代，語(yǔ)言看來(lái)都是前一時(shí)代的遺產(chǎn)?！薄笆聦?shí)上任何社會(huì)，現(xiàn)在或過(guò)去，都只知道語(yǔ)言是從前代繼承來(lái)的產(chǎn)物而照樣加以接受?！盵10](P101)索緒爾此番話(huà)說(shuō)明了語(yǔ)言符號(hào)具有一定的傳承性和穩(wěn)定性。從上古漢語(yǔ)到中古漢語(yǔ)，從中古漢語(yǔ)到近代漢語(yǔ)，每一時(shí)期都有從上一時(shí)期留存下來(lái)的成員，這是語(yǔ)言穩(wěn)定性特點(diǎn)的表現(xiàn)，近代漢語(yǔ)“去往”概念域的現(xiàn)狀是從上古時(shí)期逐漸演變而來(lái)的，其演變經(jīng)歷的時(shí)間較長(zhǎng)，這是語(yǔ)言作為人類(lèi)最重要的交際工具這一功能所決定的。

從演變模式上看，其演變存在衍生、消減、存續(xù)、更替四種模式。在表達(dá)某一概念時(shí)有新詞產(chǎn)生的模式即為“衍生式”，“去往”概念域成員“去”的產(chǎn)生即是“衍生式”的最好體現(xiàn)。消減式，是指某個(gè)概念域中原來(lái)有多個(gè)常用詞成員表達(dá)同一概念，而且這些成員沒(méi)有明顯的新舊之分，即成員的產(chǎn)生時(shí)代沒(méi)有明顯的先后之別，后來(lái)的一些成員消失了(一個(gè)或幾個(gè)成員保留下來(lái))，這些消失的成員也不需要?jiǎng)e的成員來(lái)替代。[11]如上古時(shí)期“去往”概念域成員有“往”“之”“適”“徂”“如”5個(gè)成員，中古漢語(yǔ)時(shí)期“適”“之”“如”退出該概念域。詞的存續(xù)，是指某個(gè)概念域中的有些常用詞成員，從上古或者從其產(chǎn)生之初一直沿用到現(xiàn)代。[11]如“往”自先秦時(shí)期就是“去往”概念域核心詞，一直沿用至近代漢語(yǔ)。除了衍生、消減、存續(xù)外，“去往”概念域成員歷時(shí)演變還存在更替模式，如元明清時(shí)期“去”替換了“往”的動(dòng)詞用法。“去往”概念域成員的演變模式的多樣性體現(xiàn)了漢語(yǔ)常用詞歷史演變過(guò)程的紛繁復(fù)雜性。

五、“去往”概念域成員演變?cè)?/h2>

(一)漢語(yǔ)由綜合性語(yǔ)言到分析性語(yǔ)言類(lèi)型轉(zhuǎn)變的影響

有關(guān)漢語(yǔ)從綜合到分析的類(lèi)型轉(zhuǎn)變已有多位學(xué)者論及，如蔣紹愚(1989)、楊榮祥(2003)等。蔣紹愚指出：“漢語(yǔ)詞匯從古到今有一種從‘綜合’到‘分析’的趨勢(shì)，這種趨勢(shì)影響到語(yǔ)法的變化。所謂從‘綜合’到‘分析’，指的是同一語(yǔ)義，在上古漢語(yǔ)中是用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)的，后來(lái)變成或是用兩個(gè)詞構(gòu)成詞組，或是分成兩個(gè)詞來(lái)表達(dá)?！盵12](P232)楊榮祥更進(jìn)一步指出：“所謂綜合性，是從后代的語(yǔ)言看，由兩個(gè)成分構(gòu)成的句法結(jié)構(gòu)表示的內(nèi)容，古代用一個(gè)詞(一個(gè)概念)表示；所謂分析性，是古代由一個(gè)詞(一個(gè)概念)表示的意義，后代用兩個(gè)詞(兩個(gè)概念)構(gòu)成一個(gè)句法結(jié)構(gòu)來(lái)表示。簡(jiǎn)單地說(shuō)，綜合性向分析性發(fā)展，就是將一個(gè)詞(一個(gè)概念)表示的意義分析為用一個(gè)句法結(jié)構(gòu)來(lái)表示。”[13]“去往”概念在上古和中古漢語(yǔ)時(shí)期用單個(gè)動(dòng)詞即可表達(dá)，到近代漢語(yǔ)時(shí)期則產(chǎn)生了狀中結(jié)構(gòu)的表征形式，這一變化恰好驗(yàn)證了漢語(yǔ)由綜合向分析的演變。

(二)詞匯系統(tǒng)的影響

詞匯系統(tǒng)的各成員之間是互相影響、互相制約的關(guān)系。如“往”在上古漢語(yǔ)時(shí)期主要用作不及物動(dòng)詞，“之”“如”“適”主要用作及物動(dòng)詞。在詞匯演變過(guò)程中，“適”由于其地域色彩未能進(jìn)入通語(yǔ)，“之”“如”其他義位在其義項(xiàng)中處于強(qiáng)勢(shì)地位，這導(dǎo)致“之”“如”的“往”義萎縮，逐漸退出“去往”概念域。上古時(shí)期及物動(dòng)詞的“去往”概念域成員逐漸退出該概念域，因此“往”逐漸產(chǎn)生及物動(dòng)詞用法，進(jìn)而取代了“之”“如”“適”的語(yǔ)法功能。東漢以后“去”產(chǎn)生，其入句功能較強(qiáng)，既能用作及物動(dòng)詞，又能用作不及物動(dòng)詞，逐漸替代了“往”的語(yǔ)法功能，“往”進(jìn)而衍生出介詞用法，其動(dòng)詞用法逐漸消亡。“去往”概念域詞匯成員的動(dòng)態(tài)演變過(guò)程說(shuō)明了概念域任何一個(gè)詞發(fā)生語(yǔ)法功能上的變化都會(huì)引發(fā)概念域其他成員功能上的變化。