文/吳曉波

在我喜歡的作家名單中，有一個是日本的村上春樹。

村上年輕的時候，開了一家爵士樂酒吧。所有熟悉村上作品的人都會發(fā)覺：他每一本書里面都會對音樂做一些自己的解讀，把自己喜歡的音樂家、作品推薦給大家。他是對音樂研究挺深的一個人。

酒吧有時候沒人，怎么辦呢？偷偷寫小說。到了29歲，村上寫了篇小說叫作《且聽風吟》。

你們想，一個20多歲的人寫了一本青春暢銷小說，是不是件很厲害的事兒？其實并不是。因為20多歲寫出一本暢銷書的年輕人，你現在大概可以列舉出500個以上。

但是村上厲害在什么地方呢？厲害在于，這是1979年，他29歲，從此以后他每年都能寫出一本書。大家想一想，多難啊，每年都能寫一本書，堅持那么多年。

一個人要每年寫一部作品，需要兩樣東西：第一，你需要一定的知識積累；第二，你需要對每年的作品做一個長期的規(guī)劃。

也就是說，你今年寫這本小說的時候，你就知道明年寫什么，后年寫什么，大后年寫什么。它不是一個串聯的行為，而是一個并聯的行為。

而且你不可能每年都寫一本大部頭的暢銷小說，所以村上春樹非常有趣。他一兩年寫一本長篇小說，中間會隔一個隨筆集、短篇小說集、對話集、翻譯作品，甚至有一些繪本讀物。這種長短交叉、輕重結合的節(jié)奏安排，讓他在長達30多年的時間里，能夠持續(xù)地寫作。

我們常常說職業(yè)性，什么叫作職業(yè)性呢？所謂的職業(yè)性，就是你能夠持續(xù)地、有節(jié)奏地在長達10年、20年，甚至30年的時間里，重復干一件事兒。

我這個行業(yè)中有一個管理學大師中的大師——彼得·德魯克。他活了90多歲，在出第一本作品以后，他持續(xù)寫了40多本作品，一直到去世前的兩個月，他把最后寫完的一本書稿交到了出版社。這就是所謂的職業(yè)性。

日本有一個服裝大師叫作三宅一生。從1976年開始，他每年到法國的巴黎時裝節(jié)舉辦他的服裝展示會，一直到今天，每年都去。三宅一生說過，我每年都要去進行服裝展覽有三個原因：

第一，我要考驗我的意志。我有沒有意志力能夠堅持每年去辦展覽？然后，我還不能重復去年和前年的作品。因為每一個來到三宅一生時裝展的人，都帶著無比挑剔的眼光。

第二，我必須要保持對時尚的敏銳性。我每年的作品必須要告訴大家，對于今年時裝的顏色、風格、美學，我三宅一生是怎么認為的。

第三，無論是一個作家，一個服裝設計師，還是一個歌手，一個演員，他的背后都有一條非常長的供應鏈。有人生產，有人營銷，有人傳播。如果你是一個作家，你八年才出一個作品，可能到第五年的時候，你供應鏈上的人都已經不在了。只有你每年做一個作品，才能夠讓供應鏈上的每一個人被激活，你才是一個合格的商品。

彼得·德魯克說：“什么是一個成熟的企業(yè)家呢？很簡單，就看一件事兒，就是你有沒有拒絕戲劇性。”

一個人，他的成功必須要維持對一份工作的熱情，以及對它的好奇心，對自我的身體、知識體系的更新和管理。

成功就是一場長期戰(zhàn)爭。